
  


  
    
  


  
    1 de enero de 1950: la guerra ha quedado atrás dando paso a una creciente prosperidad. Colonia, Hamburgo y San Remo serán los tres escenarios en los que Gerda, Margarethe y Elisabeth, tres familias amigas con destinos distintos, retomarán sus vidas después de la Segunda Guerra Mundial.


    Un nuevo tiempo en el que deberán enfrentarse a situaciones muy distintas: Gerda y su marido deberán sacar adelante su galería de arte después del expolio por parte de los nazis. Elisabeth y su esposo, afrontarán el no regreso de la guerra de su yerno. Y Margarethe, que emigró a Italia con su familia en busca de un futuro mejor.


    Una cautivadora historia de tres familias durante la difícil década de la posguerra a las que seguiremos en sus celebraciones, nuevos amores, secretos y desafíos buscando que la felicidad no desaparezca para siempre.
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    COLONIA


    Gerda Aldenhoven: Nacida en 1902. Gerda no es amiga de las convenciones; lo dice Elisabeth, su amiga de Hamburgo, y Gerda no puede evitar sonreír al oír esa frase. ¿Será cierto? Sea como fuere, tiene un gran corazón, y no solo para sus seres queridos. Vive con su esposo, Heinrich, sus dos hijos y las primas de Heinrich en la plaza Pauliplatz, en el barrio de Braunsfeld.


    Heinrich Aldenhoven: Nacido en 1892. Heinrich el santo, así lo llama su prima Billa. Ciertamente, Heinrich es un hombre inalterable, para el que la vida es un asunto grave. Siempre se ha sentido responsable de sus padres y sus hermanas, de las que solo le queda la menor. También de Gerda y sus hijos. Incluso de sus primas, que a veces ponen seriamente a prueba su paciencia. El padre de estas fundó junto con el padre de Heinrich la galería Aldenhoven, que ahora dirige el propio Heinrich. Pero el negocio no marcha bien: después de la guerra la gente aún no tiene paredes para colgar los cuadros. El dinero apenas llega para ocuparse de quienes dependen de él.


    Ursula y Ulrich Aldenhoven: Nacidos en 1929 y 1930, respectivamente, hijos de Heinrich y Gerda.


    Billa y Lucy Aldenhoven: Las primas solteras de Heinrich. Desde que su piso en Klettenberg quedó destruido en un bombardeo, viven con Heinrich y Gerda en la Pauliplatz. Ven en Heinrich al cabeza de familia que se ocupa de todo.


    HAMBURGO


    Elisabeth Borgfeldt: Nacida en 1900. Su esposo la llama cariñosamente Lilleken. En 1912 Gerda y Elisabeth, que a la sazón tenían diez y once años, respectivamente, se conocieron en Timmendorf, un municipio a orillas del mar Báltico, y son amigas desde entonces. A diferencia de Kurt, su esposo, Elisabeth a menudo se toma las cosas muy a pecho. Sobre todo la atormenta el destino de su yerno, que todavía no ha regresado de la guerra. La contienda terminó hace ya cinco años, pero Elisabeth no quiere ni puede renunciar a la esperanza.


    Kurt Borgfeldt: Nacido en 1896. Como jefe de publicidad de la caja de ahorros, Kurt es responsable de la elección de las huchas, aunque no sea ese su único cometido. A veces, cuando alguna vez llega tarde a una reunión, se le llama «el informal señor Borgfeldt». A Kurt le gusta el desenfado, si bien a veces tiene la sensación de que es el único de la familia al que le ocurre. Es una persona generosa, que observa a quienes lo rodean con una mirada amable y en ocasiones irónica.


    Nina Christensen, de soltera Borgfeldt: Nacida en 1920. Hija de Elisabeth y Kurt. Su marido, Joachim Christensen, al que llama Jockel, desapareció en Rusia en marzo de 1945 y todavía no ha dado señales de vida. Sin embargo, Elisabeth y Nina se niegan a abandonar la esperanza de que regrese. Kurt, en cambio, tiene la impresión de que es una esperanza vana, que solo sirve para martirizarlas.


    Jan Christensen: Hijo de Nina y Joachim. Engendrado durante un permiso de Joachim en abril de 1944, el niño, que ahora tiene cinco años, no conoce a su padre.


    Vinton Langley: Nina conoce al joven inglés en la fiesta de Nochevieja de 1949. Vinton, que llegó a Hamburgo en 1948 en calidad de corresponsal del Manchester Guardian, trabaja para el diario Die Welt, fundado por el Gobierno militar británico.


    June Clarke: Jefa y amiga de Nina. Junto con su esposo, Oliver, la inglesa tiene una agencia de traducción en la Klosterstern de Hamburgo. A June le gusta dar cobijo a las personas y también, de vez en cuando, enarbolar la bandera de los cócteles para almorzar.


    SAN REMO


    Margarethe Canna, de soltera Aldenhoven: Nacida en 1906. Un año después de que Hitler se alzara con el poder, la hermana de Heinrich se trasladó a San Remo, la ciudad natal de su esposo, Bruno. Lleva una vida cómoda en la Riviera, si bien la fortuna de la familia la administra su suegra, y esta dependencia tortura a Margarethe.


    Bruno Canna: Marido de Margarethe. Bruno conoció a la que ahora es su esposa cuando trabajaba de conservador en un museo de Colonia. De Margarethe adora, entre otras cosas, la falta de presuntuosidad de la que carece su madre. Pero, aparte de su matrimonio, a Bruno le gusta seguir el camino de la mínima oposición. Y, aunque de vez en cuando en su corazón abriga proyectos osados, rara vez los pone en práctica.


    Gianni Canna: Único hijo de Margarethe y Bruno. Gianni nació en 1930 en Colonia, antes de que sus padres se fueran a vivir a Italia. Bilingüe, se mueve entre ambos mundos con facilidad y con un encanto único, al que sucumbe incluso su severa abuela.


    Agnese Canna: Madre de Bruno y suegra de Margarethe. Desde que murió su esposo, Bruno Canna padre, en mayo de 1945, dirige el negocio de flores de la familia Canna. Y a ese respecto, Agnese tiene muy claro cómo han de ser las cosas. El único al que le permite hacer las locuras que quiere es a su hijo menor, Bixio.


    Bixio Canna: A diferencia de Bruno, su hermano mayor, Bixio ha satisfecho las expectativas que se depositaron en él y trabaja en el negocio floral de la familia, aunque, por lo demás, no está especialmente interesado en asumir responsabilidades.


    Donata Canna: Mujer de Bixio. Aunque es oriunda de San Remo, tampoco Donata lo tiene fácil con su suegra, que la llama «paloma seca», ya que Donata no ha podido tener hijos aún, pese a que pronto cumplirá treinta y dos años. Agnese no está satisfecha con el problema de fertilidad de su nuera. Y el matrimonio de Donata y Bixio va mal.


    Carla Bianchi: Joven del círculo de amigos de Gianni.

  


  1950


  1 de enero


  Colonia


  Gerda apartó la cortina y miró la fuente de la Pauliplatz, que estaba frente a la casa. Una vista familiar del pequeño dios Pan de piedra caliza que, sentado en la bola del chafariz, tocaba la flauta; Gerda casi creía oír las suaves notas que dejaba escapar. La estatuilla ahora era más gris, la piedra parecía más porosa. Sin embargo, ninguna de las sacudidas que habían sufrido las casas de la calle durante la guerra había podido arrebatarle la flauta a Pan.


  Contemplar la estatuilla de la fuente la mañana de Año Nuevo era un ritual que Gerda Aldenhoven seguía desde hacía mucho tiempo. Si no lo llevaba a cabo, el año quizá les trajera mala suerte.


  —¿Te acuerdas del último concierto al que fuimos en el auditorio Gürzenich?


  —La Sinfonía número 3 de Schumann. Anda que no ha llovido, ya casi ni me parece real —respondió Heinrich Aldenhoven, que lanzó un suspiro al recordar la vieja sala: tenían la grata costumbre de acudir al concierto el primer día del año.


  —Van a reconstruir el auditorio, Heinrich.


  —Ojalá viva para verlo. ¿Y bien? ¿Oyes la flauta de Pan?


  Gerda sonrió. Soltó la cortina, se alejó del mirador y se reunió con su esposo, que estaba en la puerta de la sala de estar. Le acarició las mejillas, todavía sin afeitar.


  —Grandpa querido —repuso—. ¿Es que quieres dejarte barba? —Su marido le sacaba diez años, si bien hasta no hacía mucho no se le había notado.


  —Voy a afeitarme ahora mismo. Pero creo que preferiría que utilizases otros apelativos cariñosos. Yo diría que es comprensible que al final de la gran batalla ya no estuviese hecho un adonis. —Habían podido esconder a su hijo, de catorce años, en el sótano para protegerlo de la última leva nazi, pero en el último momento, aquel día de marzo de 1945, cuando la guerra tocaba a su fin en Colonia, habían llamado a filas a Heinrich Aldenhoven. En la calle Aachener se topó con soldados americanos que habían entrado en los barrios occidentales de la ciudad, y, aliviado, dejó que le quitaran el arma. «Go home, grandpa», dijeron los jóvenes americanos—. ¿Somos los únicos que estamos despiertos? —Miró el reloj de péndulo que colgaba en la pared desde que sus padres se habían instalado en la casa, en 1914: las nueve menos cuarto.


  —Los niños no llegaron hasta eso de las cuatro. No hicieron ruido, pero vi la luz del pasillo que entraba por la puerta.


  —Eso es que se lo pasaron bien en la fiesta de Nochevieja.


  —Divina juventud —replicó Gerda—. Empezamos a hacernos mayores.


  —Sobre todo yo.


  —Yo todavía no me siento lo bastante madura para envejecer.


  —Ay, mi pequeña —contestó Heinrich. Probablemente no hubiera sido buena idea pasar la Nochevieja ellos dos solos. A Gerda le gustaban las celebraciones, pero él había preferido la tranquilidad. Sin los niños, que recuperaban alegremente lo que habían perdido hacía tiempo. Sin las cargantes de sus primas, que vivían con ellos desde que una noche las bombas arrasaron su casa, en el barrio de Klettenberg. ¿Cómo se las habían arreglado para quedarse solteras las dos? Había habido bastantes hombres en la vida de Billa y Lucy, quienes ahora lo consideraban el cabeza de familia que se ocupaba de todo.


  La tarde anterior se habían «ido de picos pardos», como decía Billa en el dialecto de Colonia cuando quería divertirse. Habían cenado en una cervecería y habían ido a ver una película al cine, al nuevo Hahnentor Lichtspiele. No tardarían en contarles qué tal la noche.


  Se sentó en el raído sillón tapizado con gobelino que estaba junto a la librería, se quitó las gafas con montura de carey y cogió el libro que tenía más a mano. Enrique el Verde, de Gottfried Keller. La historia de un pintor fracasado. Lo que le faltaba. Le vino de nuevo a la cabeza lo mal que iba el negocio en la galería. La gente aún no tenía paredes para colgar los cuadros. Ni siquiera se vendían los paisajes, que antes de la guerra salían bien.


  Se arrellanó en el sillón y abrió el libro. En la escalera de la primera planta se oyó una sonora trápala: los zuecos de madera de Billa. Quizá fuera mejor taparse la cara con el libro de gran formato que descansaba en la mesita del teléfono: El gran siglo de la pintura flamenca. Se lo había regalado Gerda por Navidad.


  —Viene Billa —anunció Gerda.


  —Ya lo he oído. —Al parecer su prima había ido a la cocina. Probablemente estuviera batiendo en un vaso una yema de huevo con las últimas gotas que quedaban de salsa Worcestershire y abundante sal y pimienta. Era algo que Billa bebía incluso cuando no tenía resaca. Lo consideraba una bebida bohemia.


  —Ten paciencia con ella. Si no vivieran con nosotros, que somos su familia, se habrían alojado en casa personas desconocidas.


  —Creo que hasta lo preferiría, conozco a Billa demasiado. —Heinrich profirió un suspiro.


  —No se siente satisfecha.


  —Pues que se busque un trabajo en lugar de dárselas de gran dama. He leído que se necesitan telefonistas. Así podría escuchar conversaciones para chismorrear después con sus amigas.


  —Veo que hoy estás especialmente arisco con tu prima. Anda, llamemos por teléfono a Hamburgo y después a San Remo por conferencia. Seguro que te pone de mejor humor.


  —Sí —convino Heinrich—. Lo haremos luego y así les felicitaremos el año a todos. ¿Qué nos deparará la década de los cincuenta?


  ¿Qué predominaba en él? ¿La esperanza o el miedo a esa primera década después de la guerra? Sobre todo se preguntaba cómo podría mantener a flote su hogar. Difícilmente durante mucho tiempo más con paisajes del Bajo Rin. Quizá debiera ofrecer más dibujos coloreados con imágenes de la antigua Colonia. Tal como era antes. ¿Acaso no añoraba todo el mundo proveerse de recuerdos?


  —Por cierto, estoy de un humor excelente —aseguró cuando Gerda se iba a la cocina. Al cabo de nada se serviría allí la ensalada de arenque con remolacha y manzana. Era una tradición que le había sido impuesta al casarse. Y eso que a las nueve de la mañana de Año Nuevo habría preferido una rebanada de bollo de uvas pasas con aroma a levadura untada con mantequilla.


  Heinrich se levantó para ir con su mujer y sentarse a la mesa de la cocina con Billa. Los niños no eran los únicos que faltaban.


  —¿Qué le pasa a Lucy? —quiso saber.


  —Quiere seguir durmiendo —repuso Billa para explicar la ausencia de su hermana pequeña—. Cuando he llamado a la puerta me ha contestado con un gruñido. —Se sirvió ensalada de arenque en el plato en cuanto Gerda dejó la fuente en la mesa—. Perfecto para los borrachines.


  ¿No decía eso mismo Billa todos los años?


  Heinrich miró los gruesos dados rojos oscuros casi con cara de reproche.


  —Pero esta vez lleva mucha remolacha.


  —Es buena para el corazón —adujo Gerda, a la que no le parecía que Heinrich estuviera de un humor excelente.


  Hamburgo


  —Joachim no va a volver —aseguró Kurt.


  —¿Quieres empezar el año con una frase tan desesperanzadora?


  Kurt Borgfeldt dejó de mirar el cielo gris, que ese día no prometía ninguna alegría, y se volvió hacia su mujer.


  —Lo único que quiero es que Nina y tú no os sigáis torturando, y al niño tampoco le hace ningún bien que le hagáis pensar que su padre volverá de la guerra.


  —En mayo hará cinco años que terminó la guerra.


  —Precisamente por eso —aseveró Kurt.


  —Y ¿crees que nos atormentará menos que declaren muerto a Joachim? —Elisabeth Borgfeldt negó con la cabeza.


  —De ese modo el tormento terminará antes, Lilleken. ¿Se te ocurre por qué Nina volvió a casa ayer antes de medianoche? Creía que se alegraba de que la hubiesen invitado los Clarke. —Su hija parecía turbada cuando volvió de la fiesta de Nochevieja, y eso que apreciaba a los anfitriones, los amables ingleses que habían abierto una agencia de traducción en Hamburgo para la que Nina trabajaba desde hacía seis meses.


  —Seguro que quería estar con Jan cuando dieran las campanadas.


  —El niño dormía profundamente y estaba a nuestro cuidado.


  —Todo esto es duro para ella, Kurt. Ha empezado una nueva década, y con cada año que pasa Joachim se aleja más de nosotros. Hace dos días Jan cumplió cinco años y nunca ha visto a su padre.


  —Una desdicha que comparte con muchos más niños.


  —Eso no hace que sea más fácil.


  —No —coincidió él—. Lilleken, tengo ganas de que nuestra vida sea un poco más desenfadada. Y me da que Nina también.


  —Y ese desenfado… ¿vendría si diéramos por perdido a Joachim?


  —Gracias a la Cruz Roja incluso los prisioneros de guerra rusos pueden dar señales de vida a sus familias. Tendríamos que haber sabido algo de él hace mucho tiempo.


  —Confío en el buen presentimiento que tengo —aseguró Elisabeth.


  —También lo tenías con el hijo de los Tetjen, hasta que les notificaron su muerte.


  Ambos miraron al techo, donde la lámpara con las tulipas de cristal lechoso se bamboleó. Era como si estuviese pasando una manada de búfalos. Parecía mentira que en la planta de arriba, el piso de los Blümel, ya estuviesen despiertos teniendo en cuenta que el padre y cabeza de familia no había vuelto a casa de las bodegas hasta muy entrada la mañana.


  En su día, en la primera planta de la casa vivían Nina y Joachim. En abril de 1944, su yerno había disfrutado de su último permiso. Después, a finales de ese mismo año, había nacido el niño. Ahora Nina y el niño vivían con ellos en la planta baja. Elisabeth y Kurt habían desocupado su dormitorio y dormían en la alcoba que había junto a la cocina. En la primera planta habían alojado a la familia Blümel; y en la buhardilla, al matrimonio Tetjen.


  Había gente por todas partes. Incluso el sótano solía estar repleto de personas que dormían bajo las tuberías de la calefacción en colchones viejos y se aseaban en el lavadero. Los Blümel facilitaban la dirección de esa casa de Hamburgo que había sobrevivido a la guerra a todos sus conocidos silesianos que estaban de paso o se quedaban algún tiempo.


  —Demos gracias por tener aún un techo sobre nuestra cabeza. —Esa era una frase que tanto Elisabeth como él solían pronunciar en momentos así.


  —Y también quiero que abriguemos la esperanza de que Joachim volverá.


  Kurt asintió y se sintió incómodo. Miraron hacia la puerta, que se había entreabierto. Su nieto, Jan, entró en la cocina con el oso viejo y grande que había acompañado a Nina cuando era pequeña.


  —Mami aún está durmiendo. ¿Volvió tarde a casa?


  —No. Mami estaba aquí antes incluso de que empezara el año.


  Elisabeth miró las dos copas de espumoso que descansaban junto al fregadero de cerámica. Nina no había querido brindar con ellos, se había ido directa a su habitación para meterse en la cama con Jan y el osito de peluche. ¿Habría habido alguna pelea en la fiesta de Nochevieja?


  —¿Podemos desayunar cornflakes? —preguntó Jan. Al niño le encantaban las cosas que había en las tiendas en las que compraban los soldados de ocupación británicos y sus familias. Los Clarke proveían generosamente a Nina de ellas.


  —Pan de pasas con mantequilla y mermelada —respondió su abuelo—. Y para ti chocolate, porque el primer día del año es festivo. —Siempre se había considerado anglófilo, pero recelaba de las nuevas costumbres en el desayuno: copos de maíz, mantequilla de cacahuete. El mayor horror era una pasta de extracto de levadura llamada Marmite.


  —¿Por qué no esperamos a que se levante Nina para desayunar? —propuso Elisabeth—. Que Jan se tome un tazón pequeño de cornflakes.


  —Y hablando de desenfado…, por la tarde podríamos dar un paseo por el Alster —sugirió Kurt—. Después iremos a Bobby Reich a tomarnos un grog.


  —¿Yo también? —quiso saber Jan.


  —Tú también —respondió su abuelo—. Uno para niños.


  —Y luego otro y un tercero… y tú te achisparás —apuntó Elisabeth—. Conque… desenfado.


  —No seas tan severa, Lilleken. Los grogs de ese sitio no son tan fuertes. Y Jan podrá usar el patinete en el lago.


  —¡Sí! —exclamó Jan. En Navidad se había llevado un buen chasco, pues bajo el árbol solo había paquetitos blandos: un jersey, un gorro, una bufanda, unas manoplas. Pero el penúltimo día del año le habían regalado un patinete por su cumpleaños. Y no uno de madera con rueditas de hierro, sino uno de reluciente metal rojo con gruesas ruedas de goma.


  Elisabeth sirvió a su nieto el tazón de cereales con leche y puso platos y tazas en la mesa, donde ya estaban la mantequillera y el tarro de mermelada de grosella de los groselleros del jardín, y después colocó el pan de pasas en la tabla del pan. Levantó la vista cuando su hija entró en la cocina, aún adormilada y con el cabello suelto y las mejillas sonrojadas de dormir. Nina siempre tenía ese aspecto recién levantada. Sin embargo, ese día parecía que había algo distinto en ella.


  San Remo


  Un aire frío entró cuando abrió la ventana que daba a la calle, lo bastante frío para ponerse más tarde el armiño. El cielo, de un azul profundo, engañaba; en Nochevieja la temperatura había bajado. ¿Acaso no centelleaba incluso la Via Matteotti, cuatro pisos más abajo? A Margarethe no le gustaba el abrigo de armiño, pero su suegra se ofendería si no lo llevaba a la gran comida familiar en el Ristorante Royal. Los Canna exhibían lo que tenían, y el armiño formaba parte de esa exhibición. La pelliccia reale. Las pieles de la realeza.


  A fin de cuentas, no hacía nada los italianos aún tenían rey. Su suegra sufría con el hecho de que, hacía cuatro años, hubiesen expulsado del país a Umberto. Era un hombre distinguido. Un uomo gentile. Y ahora se veía obligado a vivir en el extranjero.


  ¿Vivía Margarethe en el extranjero? ¿O San Remo era su hogar desde hacía ya tiempo? Su hijo había nacido en Colonia, pero un año después de que Hitler se hiciera con el poder se habían ido al país natal de su marido; a Bruno le resultaba más soportable el fascismo italiano que el alemán, pero también el ambiente en el museo de Colonia en el que trabajaba de conservador había cambiado.


  Margarethe Canna, de soltera Aldenhoven, suspiró al pensar en su suegra y el armiño. La madre de Bruno atribuía su distinción al origen veneciano de su familia, y eso que no había crecido en un palacio, la casa paterna se encontraba en un barrio obrero. La opulencia solo había llegado a su vida al contraer matrimonio con un hijo de los Canna.


  ¿Satisfacía Margarethe las expectativas de su suegra? No procedía de una carbonera, aunque de vez en cuando Agnese hiciese como si así fuera, sino que la suya era una respetada familia de Colonia. Margarethe negó con la cabeza. ¿Por qué ocupaba tanto espacio en sus pensamientos la madre de Bruno? Soportaba su presuntuosidad desde hacía casi dieciséis años.


  —No te pongas el abrigo y listo.


  —Prego? —preguntó Margarethe, aunque su marido había hablado en alemán.


  —El armiño —contestó Bruno—. He visto que sacudías la cabeza y te encogías de hombros. Dos señales de descontento.


  Ella se volvió.


  —Este es uno de esos momentos en los que recuerdo perfectamente por qué me casé contigo hace veinte años.


  —Te casaste conmigo porque estabas embarazada de nuestro hijo, que, dicho sea de paso, ya está despierto. Acabo de ir a verlo, está haciendo flexiones. Me figuro que son sus buenos propósitos de Año Nuevo.


  —Preferiría ir solo con vosotros dos a San Romolo a comer en una de las locandas en lugar de en el Royal. —Era como si lo estuviese viendo: su suegra a la cabecera de la mesa y el empalagoso padrone haciéndole la pelota a la matriarca. La gran bandeja de plata con un faisán que había estado colgando demasiado tiempo en la pollería de la Via Palazzo. En el Royal cultivaban la cocina de la cercana Francia. Con toda su pompa y boato.


  —¿Preferirías volver a vivir en Colonia?


  —No, Bruno, me gusta vivir aquí. Es solo que Agnese me hace la vida difícil, y cada año que pasa es menos llevadero. Lo único que me salva es ser católica.


  —Y que le hayas dado un nieto.


  —Pero me echa en cara los abortos.


  —Questo non è vero —objetó él.


  —Sabes que es verdad.


  —Ven a la cocina a tomarte un café conmigo. Después criticaremos la noche de ayer y nos comeremos un par de cucharadas de lentejas. Esa será la primera pregunta que hará mi madre. Desde que tengo uso de razón le preocupa que se nos acabe el dinero en el nuevo año por no haber comido bastantes lentejas en Nochevieja.


  —Prefiero un poco de panettone. —El esponjoso bollo con frutas escarchadas le apetecía bastante más con el café que unas lentejas frías.


  —Come al menos una cucharada bien llena —pidió Bruno—, así no tendré que mentir.


  Margarethe salió al pasillo delante de él. Cuando su marido entró en la cocina, ella ya estaba comiendo las lentejas, cocinadas demasiado al dente.


  —Crees que soy un cobarde.


  —En el caso del armiño hoy serás todo un héroe si entras en el restaurante con una mujer que lleva puesto un abrigo rojo.


  —Cierto, sí —admitió Bruno—. Con una mujer que lleva puesto un abrigo muy rojo. —Se acercó la fuente y empezó a comer lentejas.


  —A mí, la noche anterior, con tu hermano y Donata me pareció agradable —comentó Margarethe—. Sus amigos de Bordighera son simpáticos. —Cogió el cuchillo grande, partió el panettone y dejó sendas rebanadas en los platos de gruesa porcelana blanca que solo utilizaban en la cocina.


  —Solo quiero saborear el momento en el que a mi cuñada se le salieron los pechos del escote. Habría sido toda una fiesta para mi madre. Habría exigido a Donata que rezara al menos una docena de avemarías como penitencia por lucir ese escote.


  Donata no lo tenía más fácil que Margarethe, pues, aunque era oriunda de San Remo, aún no tenía hijos y no se había quedado embarazada ni una sola vez, y eso que pronto cumpliría treinta y dos años. Una colomba secca, así era como llamaba la madre de Bruno a la mujer de su hijo menor. Una «paloma seca». Distaba mucho de estar satisfecha con la fertilidad de su nuera.


  ¿Por qué aguantaban todos a Agnese Canna? ¿Y, para colmo, sin quejarse? ¿Porque tenía en sus manos el dinero que los Canna ganaban desde hacía décadas con el negocio de las flores? «No», pensó Margarethe. No era el dinero lo que mantenía los lazos familiares. A Bruno y a su hermano, Bixio, se les caería la cara de vergüenza si no fuesen buenos hijos con su mamma o incluso la criticasen. En vida del padre todo era más fácil, ya que el hombre era el blanco de gran parte de la maldad de Agnese. Pero Bruno Canna padre había muerto en mayo de 1945, no debido a los últimos actos de guerra, sino a una afección cardiaca que había padecido toda su vida.


  —Me voy a cambiar —dijo Margarethe.


  Su marido asintió.


  —A la pelea. —Se permitió imaginar a su madre mordiendo un perdigón con su nueva y costosa dentadura. Seguro que el faisán lo había abatido un cazador del lugar. Sonrió y cogió el plato con el panettone.


  Colonia


  Heinrich Aldenhoven se miró en el espejo de afeitarse y enarcó las cejas. Su rostro seguía siendo delgado, al igual que su cuerpo, como si los años de hambruna no hubieran terminado. Y eso que veía que la gente iba engordando, pero él no lograba subir de peso. Sumergió la brocha de pelo de tejón mojada en el recipiente de porcelana y removió la espuma. Aspiró la fragancia de Kaloderma, el jabón que utilizaba desde que le salió la barba. Nunca había cambiado de marca. Al principio, para diferenciarse del jabón 4711, turquesa y dorado, que impregnaba su ciudad natal; ahora porque se había acostumbrado al aroma a limpio de Kaloderma, y el hábito le proporcionaba consuelo.


  Se comió sin rechistar la ensalada de arenque y hasta soportó a Billa, que habló de la película que había ido a ver al cine el día anterior y de la necesidad de tener una estola de zorro plateado, como la heroína de la película, que se echaba una por los hombros. Posiblemente sus primas no tuvieran ni idea de la delicada situación en la que se hallaba la galería. A Billa se le daba bien obviar las cosas desagradables, y ni ella ni Lucy se ocupaban del negocio desde que su padre les legó su parte de la galería.


  A lo largo de los años que siguieron a la época fundacional, los hermanos Aldenhoven conocieron las mieles del éxito con los artistas expresionistas, pero en el curso de los años veinte ya no representaban a pintores importantes y, con la subida al poder de los nazis, acabaron convirtiéndose definitivamente en vendedores de pintura contemplativa.


  Ahora en la galería solo había un cuadro importante para él, y se lo regalaría a Gerda por su cumpleaños. Era de un artista joven, una obra genial, pintada con destreza y nacida del recuerdo, ya que el café Ananasberg, en el parque Hofgarten de Düsseldorf, tampoco existía ya desde la guerra.


  


  —Sopa de ortiga en Año Nuevo —comentó Billa—. No lo dirás en serio.


  —¿Qué te gustaría comer? ¿Langosta? —Gerda fue consciente del tono irritado que empleó. Ella era la que más paciencia tenía con Billa, pero ya estaba bien.


  —Heinrich y tú hacéis como si aún viviéramos en el invierno del hambre de 1946.


  Gerda peló una segunda cebolla grande y la dejó en la tabla de cortar.


  —La preparo con sémola en lugar de harina.


  —Cuidado, no vaya a ser demasiado extravagante.


  —Pues aporta tú algo de dinero a la casa.


  —Lucy y yo dejamos nuestro dinero en la galería cuando murió nuestro padre. Podríamos haber exigido que se nos pagara.


  —Será mejor que salgas a dar un paseo, Billa. Si no, tú y yo la vamos a tener. Quizá te tropieces con un caballero entrado en años que te invite a comer en Marienbildchen.


  —Lo de «entrado en años» te lo podrías haber ahorrado.


  —Este año cumples cincuenta.


  —Pero en otoño, y tú tampoco eres mucho más joven.


  —No —convino Gerda. El 12 de enero cumpliría cuarenta y ocho años y ocho días después Heinrich, cincuenta y ocho. Antes de que estallara la guerra les gustaba celebrar los cumpleaños juntos con una fiesta de carnaval, y de cuando en cuando iba a visitarlos Elisabeth, su amiga de Hamburgo. Quizá debieran retomar la costumbre. Miró el reloj de la cocina: casi era la una y media; como habían desayunado la ensalada de arenque comerían tarde. Después querían llamar de una vez por todas a los Borgfeldt, a Hamburgo.


  —Por lo menos prepara unos picatostes para la sopa. Me imagino que pan duro tendremos. ¿O sigue comiendo Heinrich tanto pan que aquí ni se pone duro?


  —Hay un canto grueso en la despensa. Si eres capaz de partirlo en daditos, puedes tostar los picatostes.


  —Croûtons —corrigió Billa—. Creo que soy la única a la que le importa insuflar elegancia a esta casa. Antes comprábamos las mejores exquisiteces en Hoss. Paté de hígado de oca con trufa, no diré más.


  —No sé si te has percatado de que Heinrich ya casi no vende cuadros.


  —Nunca ha tenido talento para los negocios y, si también pone esa cara de santo con los clientes, seguro que los asusta. ¿Has visto su cara cuando he hablado de lo del zorro plateado?


  Gerda se puso a picar cebollas y los ojos empezaron a llorarle.


  —¿Por qué no vas a ver a Margarethe a San Remo? Me da que te llevarás de maravilla con su suegra. Estáis cortadas por el mismo patrón.


  —Seguro —afirmó Billa—. Recuerdo que la anciana signora Canna era elegante. Pero, por desgracia, no me puedo ausentar de Colonia. Por un caballero joven. —Disfrutó viendo la expresión de pasmo de Gerda.


  —Y, siendo así, ¿pasas la Nochevieja con tu hermana?


  —Está de gira por Schleswig-Holstein. —Billa desapareció en la despensa y volvió con el canto de pan: estaba tan duro que solo se podría mojar en la sopa. Se lo dejaría a Heinrich junto a su plato. La idea la hizo sonreír.


  


  El pan. Parecía mentira que todo el mundo hubiese olvidado ya el valor del pan. El preciado bien que había sido. Heinrich vio la mirada impaciente de Billa y vaciló: no sabía si mojar el mendrugo en la sopa de ortiga. No. No le daría esa satisfacción a su prima. Cuando terminara de comer y se levantara de la mesa, él se metería el pan en el bolsillo de la chaqueta de punto y se lo comería reblandecido en otra ocasión.


  Sin embargo, Billa no era la única que lo observaba: Gerda también lo hacía. ¿Acaso con cara de preocupación? Lucy, al parecer ajena a todo, se tomaba la sopa. Los niños no estaban: habían ido a ayudar a sus amigos a limpiar, a comer y beber lo que había sobrado.


  «Recuérdame que te cuente una cosa después —había dicho Gerda antes de comer—. Creo que te hará gracia».


  —¿Qué era eso que me querías contar? —preguntó Heinrich cuando todos se hubieron levantado, llevaron los platos a la cocina y él se pudo guardar el canto de pan en el bolsillo.


  —¿No llamamos primero a Hamburgo?


  —Sí —repuso él—. Ya habrán terminado de comer.


  Sin embargo, cuando les facilitaron la llamada, solo pudieron hablar con Nina, la hija de Elisabeth y Kurt. Los demás acababan de salir a dar un paseo por el Alster.


  Ahí estaba de nuevo, la mirada de Gerda.


  —Es verdad que a veces pones un poco cara de santo —observó—. Billa tiene algo de razón.


  —Dios santo —respondió Heinrich Aldenhoven.


  Hamburgo


  Nina colgó el teléfono, que estaba en una mesita en el pequeño pasillo. Entre la cocina y el que antes era el dormitorio de sus padres, ahora de Jan y suyo. Al lado había una silla, por si las conversaciones se alargaban, aunque casi siempre eran cortas. Si Joachim volviera inesperadamente, pasaría por delante de la mesita y subiría corriendo a la primera planta para estrechar entre sus brazos a su mujer y a su hijo. A fin de cuentas, no sabía que ahora allí vivían los Blümel, que habían huido de los alrededores de Breslavia: la madre, el padre y tres hijos.


  «¿Inesperadamente?» Lo esperaba desde el último correo militar. En enero de 1945. Acababa de llegarle la noticia de que había sido padre.


  Joachim. Ella lo llamaba Jockel. Algo que hacía cada vez menos en sus pensamientos.


  Nina fue a la cocina y se acercó a la ventana. El cielo se había vuelto a nublar; con el tiempo que hacía, ¿cuánto estarían de paseo Jan y sus padres? Tiritaba, le había dicho su madre, lo más probable era que hubiese pillado un resfriado, sería mejor que se quedara en casa. Para estar a solas pensando en un hombre que no era Jockel.


  Vinton. ¿Había oído ese nombre alguna vez antes? Vinton Langley. Inglés. Había acudido a Hamburgo hacía un año y medio como corresponsal del Manchester Guardian, pero ahora trabajaba para Die Welt, el diario que había fundado el Gobierno militar británico en 1946.


  Eso era lo que sabía de Vinton Langley. Y ¿qué sabía él de ella?


  Que tenía un hijo pequeño con el que quería volver deprisa, antes de que sonasen las campanadas, entrechocaran las copas, se felicitaran el nuevo año. Él la siguió con la mirada, como si confiara en que al menos Nina perdería un zapato que pudiese ayudarlo a dar con Cenicienta. Pero ellos no eran personajes de un cuento, y lo único que tenía que hacer él era preguntar a los Clarke.


  No, no era posible que amara de repente a otro. El amor no era algo que una sintiera de golpe. ¿Cómo había sido con Joachim? Había sido hacía tiempo, en el primer año de la guerra, 1940. Los dos tenían veinte años. Nina creía recordar que el acercamiento había sido vacilante. Eran tan jóvenes y tímidos…


  June Clarke también le contaría a Vinton Langley por qué había salido corriendo Nina. Le hablaría de su espera. De que estaba esperando a un hombre que quizá hubiese muerto hacía tiempo. Solo su madre y ella seguían creyendo que Joachim volvería. Y Jan, al que hacían concebir la esperanza y lo único que conseguían con ello era provocarle inseguridad.


  Vinton. ¿Qué había dicho? Que a lo largo de los próximos días iría a Londres para participar en un curso de formación de la BBC que duraría cuatro semanas. Ella no había entendido el motivo. No trabajaba en la radio, escribía para periódicos, como él mismo había recalcado. Sin embargo, tal vez fuese buena idea que estuviera lejos de Hamburgo. A ser posible que se quedara en Inglaterra.


  El amplio y luminoso living room de los Clarke estaba lleno de gente; ella se había situado cerca de la puerta del balcón, con una copa en la mano, y de pronto él había ido directo hacia ella desde el otro extremo de la habitación, haciendo como si por fin la hubiese encontrado.


  Nina pegó la frente al cristal, por el que ahora corrían gotas: había empezado a llover. Ahí estaban los que habían salido a dar el paseo, corriendo para llegar a la puerta de la antigua casa de la calle Blumenstrasse, que había dejado de ser señorial ya antes de la guerra, el patito feo en una calle señorial.


  Encendió la luz de la cocina, las cuatro tulipas de cristal blanco parecían tazones de compota en la cruz de madera oscura. En verano volverían a acumularse en ellas bichejos muertos, achicharrados con las bombillas de cien vatios. Ya de pequeña era algo que odiaba.


  «Muebles claros —pensó Nina—. Como los de los Clarke». Cuando Joachim volviera a casa, quería tener muebles claros. Todo nuevo. Sonrió. Se aferraría a esa idea.


  


  Elisabeth Borgfeldt agradeció la sonrisa en el rostro de su hija. Colgó las pesadas perchas de madera con los dos abrigos de lana en la barandilla de la escalera para que se secaran. Su hija le estaba quitando el anorak al niño, la cremallera se atascaba.


  —¿Te encuentras mejor? —preguntó Elisabeth.


  —Han llamado de Colonia —informó Nina.


  —¿Van a volver a llamar?


  —Sí. —Nina le calentó las frías manos a su hijo entre las suyas—. ¿No te has puesto las manoplas?


  —Con las manoplas no puedo agarrar bien el manillar del patinete.


  —¿Has entrado en calor? ¿Ya no tiritas? —Elisabeth miró a su hija con atención: no, Nina no parecía resfriada. Más bien como si tuviera la cabeza en otra parte. Empujó con suavidad a su nieto hacia la cocina—. ¿No querías jugar al parchís con el abuelo, Jan?


  —¿Ah, sí? —Kurt Borgfeldt levantó la vista del Abendblatt de Nochevieja, que acababa de coger—. Si Lilleken lo dice…


  Jan ya había cogido la cajita roja y empezaba a preparar el tablero.


  —Y nosotras nos ocuparemos de ese dobladillo que se te ha descosido. —Elisabeth llevó a su hija al dormitorio antes de que surgieran dudas sobre el descosido.


  —Mamá, ¿a qué viene esto? No tengo nada que contarte.


  —¿Es por Joachim? —Elisabeth se sentó en el borde de la cama.


  Nina se quedó de pie junto al pequeño secreter de su infancia.


  —¿Acaso no es siempre por Joachim? —inquirió ella.


  —¿Qué pasó ayer en casa de los Clarke?


  —Nada. Solo que me achispé antes de tiempo. Por eso no quise beber más espumoso con vosotros, ya estaba mareada.


  Elisabeth asintió.


  —Sabes que puedes contármelo todo.


  Ambas oyeron que sonaba el teléfono.


  —Será de Colonia —aventuró Nina, y pareció aliviada.


  Su madre se levantó y, ya en la puerta, se volvió.


  —¿De verdad que no pasó nada? ¿Se te acercó alguien demasiado?


  —No hagas esperar a Gerda, anda —apuntó su hija. Las preguntas inquisitoriales la sacaban de quicio. En ese sentido su encantador padre, al que su madre gustaba de echar en cara su frivolidad, se mostraba mucho más reservado. A él quizá se hubiera confiado, ya de pequeña compartía con él sus secretillos. Pero era mejor no decir nada.


  —A Jan le hacen falta unos guantes —dijo Elisabeth antes de salir de la habitación para felicitarle el Año Nuevo a su amiga.


  Durante las primeras frases todavía pensaba en Nina: a ver si su hija empezaba a dudar de que Joachim fuera a volver.


  San Remo


  «Si fueras más corpulenta, te habría tomado por un coche de bomberos —dijo su suegra—. Una autopompa». Margarethe se puso roja, a juego con el abrigo que acababa de cogerle el padrone para colgarlo en el armario. El armiño lo habría llevado cuidadosamente a su despacho, donde ya estaba el abrigo de pieles de Agnese. Uno de sus abrigos de pieles.


  Bruno se rio. Con la risa pretendía quitarle importancia al comentario de su madre, quizá Margarethe debiera haber hecho lo mismo, pero no se le ocurrió hasta que llegaron los antipasti, cuando pinchó unos boletus marinados y quedó aclarada en detalle la cuestión de las lentejas.


  —No entiendo cómo es que no te resbala desde hace tiempo. A estas alturas ya deberías saber cómo es la nonna —observó Gianni de camino a casa. Su hijo iba al volante del viejo Lancia; el verano anterior se había sacado el carné de conducir, era un conductor mucho más apasionado que su padre. Gianni hablaba alemán cuando estaba a solas con sus padres, aunque había dejado Colonia a los tres años; una pequeña rebelión contra su nonna, a la que no le gustaba que Margarethe y Bruno enseñaran los dos idiomas al muchacho. Y eso que él se llevaba bien con Agnese, para la que era el príncipe heredero. Miró a su padre por el espejo retrovisor—. ¿Tú qué opinas, papá?


  —Sonno d’accordo —coincidió Bruno.


  —El tío Bixio y tú deberíais tener más agallas. Las cosas son más fáciles con la nonna si se le lleva la contraria, creo que incluso le gusta.


  —Mmm… —repuso Bruno. A ese respecto su experiencia era otra.


  —Este año Lancia sacará al mercado un modelo nuevo. Deberíamos deshacernos de esta tartana —opinó Gianni.


  —Esta tartana la compró nueva tu abuelo en 1937. No creo que a tu nonna le haga mucha gracia que nos compremos otro coche.


  Gianni esbozó una sonrisilla y miró a su madre.


  —¿Ves?, lo que yo digo.


  —Pazienza. Esperad y veréis. Os vais a llevar una sorpresa —contestó Bruno.


  —Podríamos ir a Colonia en marzo. Me gustaría ver a mi hermano y a Gerda. —Margarethe se volvió hacia Bruno.


  —Yo os llevo —se ofreció Gianni. Aparcó delante del palacio más antiguo y suntuoso de la Via Matteotti; la estrecha casa de cuatro plantas de los Canna se hallaba a tan solo unos pasos. Hacía poco más de un año el marido de la princesa real inglesa se había alojado en el palazzo; Agnese sufrió lo indecible cuando no la invitaron a la recepción del duque de Edimburgo.


  —Llamaremos ahora mismo a Colonia —propuso Bruno. Disponían de dos o tres horas de tranquilidad, su madre había ido con Bixio y Donata a ver un terreno en Ospedaletti para construir invernaderos.


  Por la tarde Agnese se subiría de nuevo al ascensor de cristal, que estaba rodeado de zarcillos de hierro forjado, para ir a la cuarta planta, donde vivían ellos, y que Rosa, la criada, le sirviera los cicchetti: pequeñas rebanadas de pan tostado con bacalao, tomate, huevo, boquerones y aceitunas. Una especialidad veneciana que se tomaba para acompañar el vino y que en su familia era el colofón del primer día del año. Eran muchas las tradiciones que habían adoptado. O se habían visto obligados a adoptar.


  


  Tendida en la chaise-longue, Margarethe oyó que su marido pedía la conferencia con Colonia.


  —Puede que vaya para largo —anunció después de colgar. Las líneas estaban que ardían, todo el mundo quería felicitar el año.


  Heinrich y ella eran los únicos supervivientes de cuatro hermanos, las otras dos hermanas habían muerto de escarlatina antes de que naciera ella. Era toda una suerte que los americanos hubieran traído la penicilina a Europa después de la Segunda Guerra Mundial; desde entonces las posibilidades de sobrevivir a una epidemia, ya fuese de escarlatina o difteria, eran mucho mayores.


  Se hizo un poco a un lado cuando Bruno se sentó en el extremo de la chaise-longue y empezó a masajearle los pies. Se le daba bien.


  —¿Y si intentáramos tener otro hijo? —preguntó.


  Margarethe se rio.


  —El padrone no ha invitado a tanta grapa. Bruno, tengo cuarenta y tres años. Cuando cumplí los cuarenta, decidimos tomar precauciones.


  —No eres madre primeriza, he oído que eso es algo importante para los médicos.


  —Nuestro hijo cumplirá los veinte a finales de año.


  —Anda, vamos a intentarlo —insistió Bruno.


  Margarethe retiró los pies y se incorporó.


  —¿Es por tu madre?


  —Mi madre no tiene nada que ver con esto. Al contrario. Incluso creo que sería más probable que trajeras un hijo al mundo si nos fuésemos de aquí.


  —¿Te quieres marchar de San Remo?


  —De San Remo no, solo de la casa de Agnese. Me acuerdo perfectamente de que durante tu último embarazo no paró de inmiscuirse y hacerte reproches.


  —Porque me negué a pasarme los nueve meses tumbada. Tu madre temía que fuese a sufrir otro aborto, y por desgracia no se equivocó.


  —El dottore Muran no compartía su opinión. Que yo recuerde, Agnese te quiso obligar a que pasaras todo ese tiempo tendida.


  —Dime, ¿podríamos permitirnos otro piso? Ella aún tiene tu parte del negocio.


  —Pues venderemos el armiño. —Bruno soltó una risotada—. No, en serio. Al fin y al cabo, la restauración del monasterio de los dominicos da algún dinero.


  —No olvides que tu madre se está haciendo mayor y quiere que la cuide su familia.


  —Las cosas no cambiarían tanto: Bixio y Donata en la segunda planta, nuestro hijo en la tercera. Me sorprendió que Agnese quisiera dejarle ya el piso, quizá pretenda motivar a Gianni para que se case y sea padre.


  —Y a ti, Bruno, ¿qué es lo que te motiva?


  —Mi propósito para este año es liberarme de las ataduras de mi madre. Lo conseguí en su día, pero, cuando volví de Colonia, Agnese volvió a ponérmelas. —Se levantó cuando sonó el teléfono—. Pronto? Sì, sì. —Bruno se encogió de hombros—. Tu hermano comunica todo el tiempo.


  —Serán mis primas —aventuró Margarethe.


  Sin embargo, ni Billa ni Lucy estaban hablando por teléfono.


  Colonia


  Gerda se hundía cada vez más en el sillón tapizado con gobelino, que estaba muy estropeado. Se suponía que iba a ser una conversación breve, pero Elisabeth y ella ya llevaban hablando más de media hora.


  «Va a costar un ojo de la cara», pensaba Heinrich, que entraba de vez en cuando en la sala de estar, pero se volvía sin decir nada a la cocina, donde su hija y su hijo le contaban cómo habían pasado la Nochevieja. Habían ido a la calle Ehrenstrasse, a una casa medio en ruinas cuya planta baja era habitable. A medianoche subieron al piso de arriba, donde ya no había techo, solo el vasto firmamento. En la catedral sonó la campana de San Pedro.


  Gerda y Elisabeth hablaban de sus maridos, eso lo había entendido Heinrich al aguzar los oídos en la sala de estar. «Los negocios mal», escuchó, pero también la palabra santo que Billa le había endilgado. Para él la vida era un asunto serio. ¿Se trataba de eso?


  Siempre se había sentido responsable: de sus padres, de sus hermanas, de las que solo le quedaba la pequeña, de Gerda y los niños. De toda la puñetera familia. «Tacha la palabra puñetera», pensó. Los quería a todos, posiblemente incluso a sus primas. Le tenía apego a la galería que habían fundado su padre y su tío. Era una persona estable. ¿Qué había de malo en ello?


  El marido de Elisabeth, natural de Hamburgo, hacía gala de una mayor despreocupación, algo que él le había envidiado en los encuentros de las últimas décadas. Kurt era un hombre delgado y bien parecido, con la nariz larga y unos ojos risueños que reflejaban una gran amabilidad con las personas, pero también ironía. Trabajaba en algo relacionado con la publicidad; en la Hamburger Sparkasse, fundada en 1827; escribía artículos para la revista de la caja; distribuía regalos de propaganda entre los clientes el Día Mundial del Ahorro; posiblemente también escogiera las huchas. A Heinrich le vino a la cabeza un eslogan publicitario de la época nazi: «Tus ahorros ayudan al Führer». No creía que hubiese sido idea de Kurt.


  Volvió a la sala de estar, y Gerda arrugó la frente cuando él le señaló la esfera del reloj de péndulo.


  —Me gustaría ser más generoso —se disculpó cuando ella colgó.


  —Había mucho que contar —adujo Gerda—. Quizá venga Elisabeth a Colonia en febrero, el lunes de carnaval.


  Heinrich asintió. ¿Volvería a interesarle el carnaval? El año previo, por primera vez después de la guerra, la cabalgata del lunes de carnaval había recorrido Colonia.


  «Hemos vuelto y hacemos lo que podemos».


  Pues sí, habían vuelto y hacían lo que podían. El príncipe, el campesino y la doncella. La trinidad de Colonia. En la temporada anterior, la doncella había vuelto a encarnarla de nuevo por primera vez un hombre, como mandaba la tradición, ya que durante la época nazi ese papel lo asumían las mujeres.


  El príncipe de ese año era un comerciante de patatas acomodado. Había que tener dinero para formar parte del triunvirato de Colonia. Salía caro, ya solo la condecoración lo era. Y todo lo que se lanzaba al pueblo: ramitos de mimosas, frasquitos de agua de colonia, bombones. El año anterior los hermanos Stollwerck no habían cobrado la factura de los caramelos que habían suministrado. Heinrich profirió un suspiro. Confiaba en que no acabase siendo una manía lo de estar siempre pensando en el dinero.


  —¿Qué era lo que querías contarme después de comer?


  —Billa tiene un galán.


  —¿Un galán? Y ¿por qué no la invitó en Nochevieja?


  —Billa dice que está de gira por Schleswig-Holstein.


  —Haciendo ¿qué?


  —Me figuro que se dedicará al mundo del espectáculo.


  —Puede que cante canciones de Colonia.


  —Me cuesta creer que cante en el norte canciones con el dialecto de aquí.


  —Puede pedir tranquilamente la mano de Billa —afirmó Heinrich, que vio en el horizonte un rayo de esperanza, a Billa yéndose a vivir a otro sitio. Una idea demasiado prematura. En fin. Tenían que brindar otra vez por el año nuevo, Gerda y él. Quizá les trajera sobre todo cosas buenas.


  Hamburgo


  Los sonidos de un saxofón inundaron la cocina de la planta baja de la Blumenstrasse cuando Elisabeth volvió de hablar por teléfono. No hacía mucho el suave jazz de la orquesta de baile había sido motivo de controversia entre los oyentes de la NWDR, muchos se negaban a escuchar la música angloamericana. Sin embargo, a Elisabeth le gustaba más que escuchar la canción de Rudi Schuricke sobre los pescadores de Capri, que salía a todo volumen de la cocina de los Blümel, en la primera planta.


  El director de orquesta Franz Thon dirigía a sus músicos en All the Things You Are. Elisabeth no conocía la canción, pero su hija parecía familiarizada con ella, y no le hacía ningún bien. Daba la impresión de que Nina iba a echarse a llorar de un momento a otro.


  —¿Qué pasa, Nina? ¿Conoces la canción?


  Ahora también prestaron atención Kurt y el niño, que estaban sentados a la mesa, Kurt leyendo el periódico y Jan, un libro ilustrado.


  —Seguro que papi vuelve —aseguró Jan, que se levantó y se sentó en el regazo de su madre. Se esforzaba mucho por extrañar a una persona a la que no conocía y a la que difícilmente echaba en falta.


  —¿Qué se cuentan de nuevo los de Colonia? —preguntó Kurt con interés.


  Elisabeth titubeó.


  —Cuenta, mamá —pidió Nina—. Yo también lo quiero oír. —Lo dijo para desviar la atención, para no seguir recordando que Vinton fue hacia ella cuando sonaba esa canción.


  —Los negocios de Heinrich van mal. Gerda dice que ve que la gente prospera a su alrededor mientras que ellos viven cada vez más modestamente. Por lo menos tienen la casa que Heinrich heredó de sus padres.


  —La gente también acabará necesitando otra vez cuadros para las paredes.


  —¿Van bien las cajas de ahorros, Kurt?


  —¿Se puede saber qué pregunta es esa? —inquirió él—. ¿Si van bien las cajas de ahorros? ¿O los ahorradores? ¿Los que piden un crédito? Las personas se exceden comprando a plazos, pero en las huchas tenemos preciosas imágenes de colores para los niños: en la parte de arriba se ve un tren que pasa a toda velocidad por un puente hacia Italia, y debajo, en la calle, a un rubicundo niño de ocho años al volante de un cabriolé.


  —¿Has elegido las huchas, abuelo? ¿Me vas a traer una?


  —Claro.


  Nina salió de su trance.


  —Italia, cabriolé. ¿Se cumplen todos esos deseos si uno mete calderilla en la hucha?


  Kurt Borgfeldt sonrió.


  —Y de vez en cuando una moneda de cinco marcos.


  —Tendrías que haber sido mago en lugar de ir a la caja de ahorros. —Su mujer le dirigió una mirada de censura.


  —Sí, Lilleken, tienes razón. Tú siempre dices que no me tomo mi trabajo lo bastante en serio. —Salía adelante. Había salido adelante incluso con los nazis. Y durante los primeros años de posguerra.


  Cuando el discurso de Año Nuevo reemplazó a la música de la orquesta de Franz Thon, Elisabeth se levantó y apagó la radio. Demasiado solemne para ese momento.


  —Voy a hacer unas tortillas francesas —decidió. Tenían huevos y un poco de emmental. Les ofrecería un plato desenfadado, ya que no desenfado.


  


  Vinton Langley había empezado por la tarde a abrir la última de las cajas con las que se había instalado en el pisito de la Rothenbaumchaussee en julio de 1948, poco después de que entrara en vigor la reforma monetaria. En la caja ponía FOLDER AND FILES. Hasta ahora no había echado de menos las carpetas con textos y apuntes de la carrera, pero después de un año y medio había llegado el momento de ponerse a ello de una vez.


  Le sorprendió encontrar en la caja un tomo encuadernado en tela de poemas de Keats; una cigarrera de piel de cocodrilo negra de su padre con sus iniciales; el cuadro enmarcado de la casa de sus padres, en Shepherds Bush; dos toallas bastas de origen desconocido, en las que había discos envueltos. Se le había olvidado por completo que tenía el White Christmas de Bing Crosby. Cogió el otro disco y sonrió al ver la etiqueta negra con las letras doradas del sello Decca. Una grabación de Tony Martin de 1947: All the Things You Are.


  Quiso considerarlo una señal.


  San Remo


  Parecía mentira que por fin tuviera a su hermano al aparato, a las nueve y media de la noche. El primer día de 1950 pronto habría terminado. Habían comido los cicchetti y los habían acompañado con una botella de pigato, el vino blanco del lugar. Los cuatro. Bixio y Donata no habían acudido, su cuñada se había sentido mal cuando volvían en coche de Ospedaletti y había vomitado en el arcén.


  La madre de Bruno se había despedido temprano, decía que tenía los tobillos hinchados y quería que Rosa le preparara un pediluvio con una decocción de hojas de diente de león. «Foglia di tarassaco». Gianni había salido poco después para ver a sus amigos.


  Lo que Heinrich contó fue mucho más divertido. Habló de que por la mañana Gerda había estado mirando la estatua de Pan, cuya flauta creía oír. De Billa, que quería una estola de zorro plateado y tenía un admirador, cuyas intenciones con su prima él esperaba que fueran serias. Margarethe sonrió. Su hermano siempre andaba a la gresca con Billa, aunque le sacaba casi nueve años. Con ella perdía la serenidad.


  —Y ¿qué tal los niños? —preguntó. Su sobrino solo era una semana mayor que Gianni; durante los primeros años de vida de ambos, cuando ellos aún vivían en Colonia, los dos niños eran inseparables.


  —Ulrich por fin va a terminar el instituto. Todavía está por ver lo que hará después. Y a Ursula le encanta la historia del arte, por desgracia; es una profesión sin futuro, Bruno es la excepción.


  —Bruno ganaba mucho dinero en Colonia; en el monasterio de los dominicos no. —Margarethe creyó oír cómo asentía su hermano—. Me alegro de que Gianni quiera dedicarse al comercio —prosiguió—. Entrará en el negocio de las flores. Y ¿cómo te va a ti en la galería?


  —Aun siendo diciembre solo vendí un puñado de cuadros menores.


  —Y ¿de qué vivís?


  —En primavera esa será una pregunta interesante.


  —Es probable que en primavera vayamos a Colonia. Seguro que para entonces, como tarde, daremos con alguna solución, Heinrich. Quizá os podamos echar una mano.


  —Pero si me acabas de decir que los ingresos de Bruno son más bien modestos. Y me figuro que la fortuna seguirá en manos de tu suegra.


  —Bruno acaba de entrar en la habitación, te da recuerdos. —Bruno hizo una señal afirmativa con la cabeza. Margarethe apenas tenía secretos para él, pero vaciló a la hora de seguir hablando de las dificultades por las que estaban pasando en Colonia—. Y no te preocupes por el futuro de Ursel, en Colonia aún hay un par de iglesias románicas de las que se puede encargar.


  —¿El futuro de Ursel? —preguntó Bruno cuando Margarethe colgó. Se tendió en la chaise-longue.


  —Ha empezado a estudiar historia del arte. ¿Has ido a casa de Agnese?


  Sí, había ido a casa de su madre aprovechando que no se podía mover de la sala de estar, ya que tenía los pies metidos en la decocción de diente de león, para coger una botella de sangiovese de la gran despensa. Agnese era cicatera con el vino tinto.


  —He abierto una botella de tinto. Lo he dejado en la cocina para que respire, pero creo que ya ha respirado suficiente. —Bruno se levantó para sacar dos copas de la vitrina y servir el vino. Cuando volvió, Margarethe estaba en la chaise-longue. La ceñida falda con la raja a un lado se le había subido, llevaba las medias de seda que él le había regalado por Navidad. Había ido expresamente a Niza a comprarlas, allí se daban cita los americanos y el lujo—. Esta podría ser una buena noche para el amor. Es una pena que lleves puesto el pesario.


  —¿De verdad dices en serio lo del niño?


  —Muy en serio.


  —Es una tremenda insensatez.


  —¿Acaso se ha demostrado que la sensatez haga felices a las personas?


  —Nada de niños, Bruno. Ya no me veo capaz.


  —Te he cogido desprevenida. Mi scuso. Pero piénsatelo, anda.


  —Las náuseas de Donata. Quizá esté embarazada. Ojalá sea así, lo digo por ella.


  —Mi madre supone que Donata comió demasiados boletus, que son indigestos. —Se sentó con Margarethe y le ofreció una copa—. Tendría que haber cogido dos botellas de sangiovese de la despensa.


  —Seguro que cuenta el vino a diario —opinó ella—. Y luego sospechará que Rosa empina el codo.


  Bruno entrechocó la copa de cristal de pie largo con la de ella.


  —Por nuestro futuro, carissima. Tú y yo aún somos bastante jóvenes, nos queda mucho por vivir.


  Margarethe esbozó una sonrisa. «Aunque no tengamos otro hijo», pensó.


  11 de enero


  Hamburgo


  June estaba asomada a la ventana mirando la Klosterstern, por cuya rotonda circulaban pocos vehículos: uno de los nuevos coches patrulla de la policía y dos Land Rover de los británicos que entraron en la Rothenbaumchaussee.


  —¿Le darás una oportunidad? —Se volvió hacia Nina y después miró la cajita de pasas californianas que sostenía en la mano y casi había estrujado.


  Nina levantó la vista de su Olympia, un modelo de antes de la guerra. La única máquina de escribir moderna que había en la agencia de traducción de los Clarke era una IBM de dos años de antigüedad con la que trabajaba June. Pero ahora en Alemania Occidental había una fábrica nueva de la empresa Olympia, de Erfurt, y Oliver, el marido de June, había pedido dos de las modernas máquinas a Wilhelmshaven. La agencia iba bien. Se habían especializado en artículos de prensa y trabajaban sobre todo para las redacciones de Die Zeit y Die Welt, y para la agencia de noticias Reuters.


  —Supongo que te refieres a Vinton —contestó Nina.


  Había recibido dos cartas suyas. Una corta, que se encontró en su mesa el día después de Año Nuevo y que probablemente hubiese dejado allí June, donde Vinton le pedía que volvieran a verse antes de que se fuera. No había contestado ni a esa carta ni a la segunda, más larga, echada al correo el día de su partida a Londres. Como remitente, Vinton puso la dirección de un hotel de Bayswater. ¿No tenía familia con la que pudiera quedarse en su ciudad natal?


  —¿Es que no quieres saber nada de él? —preguntó June.


  Sí. Nina se moría de ganas de saber algo de la vida del hombre que había empezado a hacerse un hueco en su corazón. Ojalá lograra que Vinton Langley le pareciese menos encantador.


  —¿Qué hacía durante la guerra?


  —Una interesante primera pregunta —repuso June—. Escribía. Pero no informaba desde el frente, Vinton redactaba noticias para la BBC.


  June Clarke podría haberle contado muchas más cosas, pero no lo hizo. Se acercó a su mesa y empezó a meter en una bolsa la escasa docena de cajitas para Jan, el hijo de Nina. De Sun Maid. De los amigos aliados de California. Al pequeño Jan le encantaban las uvas pasas.


  —¿Hace mucho que lo conoces?


  —Sí —afirmó June. Conocía a Vinton desde antes de que llegara a Hamburgo y lo había acogido en esa ciudad desconocida. Pero ya le contaría a Nina cómo se habían conocido en otra ocasión, no ese día.


  —¿Significa eso que no fue soldado?


  June dejó la bolsa en la mesa de Nina.


  —Una herida temprana —alegó June—. Poco después de que lo reclutaran. Por eso se libró del frente. —Se paró a pensar en la palabra herida. ¿Era la adecuada para lo que le había sucedido a Vinton a finales de 1940?


  —¿Sabes algo de su familia?


  —Solo que sus padres fallecieron.


  —¿Vino a Hamburgo por ti?


  —No. Quería salir de Londres. Vinton se quedó con nuestra casa de la Rothenbaumchaussee cuando llegó aquí. A Oliver y a mí se nos había quedado pequeña. Empezábamos a pelearnos en cuanto bajábamos las camas abatibles.


  —Quizá la BBC lo quiera de vuelta en Inglaterra.


  —¿Es lo que desearías tú? —inquirió June.


  Nina clavó la vista en el texto sobre el cultivo del cacahuete en Rodesia, que estaba traduciendo al alemán, e hizo como si se concentrara en él. Ya se había aventurado demasiado con sus preguntas.


  June se sentó delante de su máquina de escribir.


  —Ayer nuestra vecina nos enseñó una de esas tarjetas postales de la Cruz Roja. La escribieron en marzo de 1946. Su marido es prisionero de guerra y está en un campo en el Cáucaso. Ella supone que los rusos no lo dejan marchar porque es médico. Les sigue siendo de utilidad.


  —¿Por qué me cuentas esto, June?


  —Nuestra vecina está en contacto con él por medio de un número de un apartado de correos que se menciona en esa tarjeta. Se escriben.


  —Yo no tengo ninguna tarjeta de la Cruz Roja.


  June asintió: lo sabía.


  —¿Me quieres decir que mi marido ha muerto? Porque no es así. Joachim desapareció en marzo de 1945, eso es todo.


  Ambas guardaron silencio durante la hora que quedaba de la tarde.


  «Don’t forget the raisins», fue lo primero que June dijo de nuevo cuando Nina se levantó y metió sus cosas en el bolso. Rara vez hablaba en inglés, había aprendido alemán a los tres años, con su niñera.


  Nina salió de la casa y cruzó en diagonal la Klosterstern para enfilar el camino que llevaba al puente Streek. Era como si los árboles negros y pelados de enero, que allí formaban un círculo, se dispusieran a entonar un canto fúnebre por alguien a quien Nina no quería dejar marchar.


  Colonia


  Heinrich Aldenhoven estaba en la puerta de la galería mirando el monumento conmemorativo a Adolph Kolping que se hallaba ante las ventanas del museo Wallraf-Richartz, que ahora no eran más que huecos. La nieve caída envolvía las ruinas de la fachada con indulgencia.


  En media hora cerraría la galería, no esperaba que antes fuese a entrar ya ningún cliente. Se volvió para observar el propio escaparate: ahora una acuarela ocupaba el centro. La había tomado en comisión, un paisaje preprimaveral, abedules, un campo pelado aún, rodeado de alambre de espino. Colores pastel, gris claro. Una pincelada de albaricoque.


  Ese día había quitado del escaparate el óleo del Ananasberg, que ahora estaba apoyado en el mostrador, preparado, envuelto en recio papel blanco y atado con un cordel para ponerlo al día siguiente en la mesa de los regalos de Gerda.


  Volvió a entrar en la galería, cerró la puerta y fue al mostrador. Hacía tiempo que no tenía un regalo para Gerda que le hiciese tan feliz. El cuadro irradiaba un verano luminoso y alegre. Había subido su precio de doscientos a cuatrocientos marcos para evitar que alguien lo comprase en el último momento. Y eso que unos crujientes billetes de cien en la caja le habrían resuelto la papeleta durante muchas semanas.


  Heinrich se estremeció ligeramente cuando la puerta de la galería se abrió con vehemencia, levantando el papel que descansaba en el mostrador. Echaba en falta la agradable sucesión de tonos del timbre, que se había estropeado; quería buscar uno parecido.


  Había vuelto a empezar a nevar, el hombre que entró tenía copos blancos en el sombrero y en los hombros. ¿Acaso no había oído el saludo?


  —El cuadro del escaparate. —El hombre echó un vistazo a su alrededor.


  —La acuarela —respondió Heinrich—. Un grato aire preprimaveral.


  —No. El que había antes en el escaparate, cuyo precio se duplicó.


  Heinrich titubeó. Tendría que haber quitado del escaparate el Ananasberg hacía tiempo, pero el óleo, como buque insignia, confería lustre a la galería.


  El hombre reparó en el óleo que estaba apoyado en el mostrador.


  —Este es, sí. Le pagaré el precio más elevado, aunque me extraña este proceder.


  Heinrich Aldenhoven no dijo nada.


  La mesa con los regalos de Gerda. Los niños le iban a regalar un cartapacio con papel de cartas, y Margarethe le había enviado un paquetito. Heinrich no sabía qué tenían pensado sus primas. Pero, si se desprendía de ese cuadro, a él solo le quedaría el fino relato de un joven escritor de Colonia: Entre Lemberg y Chernivtsí. Una historia ambientada en la guerra. La parte alegre le correspondía al Ananasberg.


  —¿No quiere vender el cuadro?


  —Pensaba regalárselo a mi esposa por su cumpleaños.


  —¿Tan bien le va a la galería para poder renunciar a mi oferta?


  Heinrich odiaba las tentaciones. ¿Cuándo había sido la última vez que había tenido en la mano cuatrocientos marcos?


  —¿Por qué le interesa tanto ese cuadro?


  —Me puedo permitir comprar lo que me gusta. Considérelo una explicación.


  —¿No le gusta ninguna otra cosa de la galería? —preguntó Heinrich. Le vino a la cabeza que necesitaban briquetas y todavía no habían pagado la última factura del carbonero.


  —No. Nada de cuadros coloridos de fuentes con duendecillos de la ciudad. Y la acuarela parece una expresión artística eufemística de un campo de prisioneros de guerra ruso.


  Heinrich esbozó una sonrisilla forzada.


  —Lo siento. —Respiró profundo, había tomado una decisión—. El cuadro no está en venta —afirmó—. No quiero hacerle perder más el tiempo ni perderlo yo.


  La ira del hombre aún se dejaba sentir mucho después de que se hubiera ido de la galería. Aun así, Heinrich experimentó un gran alivio: se había mantenido firme. Por una vez Heinrich el santo no podía haber sido más insensato.


  La euforia lo llevó por las oscuras calles invernales hasta Neumarkt, con el enorme paquete bien atado debajo del brazo. Se subió al tranvía, que pasaría por la puerta Hahnentor y enfilaría la calle Aachener. Lo único importante era que nadie supiese que había rechazado semejante cantidad de dinero.


  Hamburgo


  La puerta de la cocina solo estaba entornada. Nina oyó la voz de Jan y del menor de los Blümel, que le hablaba de kliessla. Probablemente detrás de esa palabra desconocida se ocultase algo comestible. El niño siempre estaba hablando de los placeres de la cocina silesiana, al parecer no se cansaba nunca. ¿Estaban los niños solos, sin que nadie los vigilara? No. Oyó la voz de su madre. Primero se escabulliría a su habitación. Últimamente tenía una gran necesidad de estar sola.


  En la cama de matrimonio de sus padres, donde dormían Jan, Nina y el oso, había un montoncito de blusas. El vestido con el bolero de terciopelo que se había puesto en Nochevieja estaba colgado en el armario, planchado. La señora Tetjen lo había confeccionado con su vieja Adler, de rayón negro con lunitas doradas; poco antes de que entrara en vigor la reforma monetaria, Kurt había conseguido la tela a cambio de un juego de fumador de cristal. Que ella recordara, ni su padre ni su madre habían fumado nunca, el juego llevaba mucho tiempo en la vitrina.


  Jockel fumaba. ¿Podría hacerse con cigarrillos en Rusia? ¿Qué sabía ella de su vida como prisionero de guerra? Ahora allí la temperatura era de treinta y cinco grados bajo cero, había leído June en el periódico. Nina cogió las blusas, pero acto seguido volvió a dejarlas en la cama, fue a la mesilla de noche de su lado y tomó la foto enmarcada de Jockel. No se había dejado fotografiar vestido de uniforme, incluso en esa foto llevaba ropa de civil, el jersey de lana gris que le había tejido su madre; era un frío día de abril, el último permiso que había tenido. Nina esperaba que no tuviese demasiado frío.


  La anciana señora Christensen, ya la llamaban así cuando Jockel y Nina se conocieron. Tenía cuarenta y cuatro años cuando nació su único hijo. A su nieto lo había llegado a ver, aunque había muerto sin saber que a Joachim Christensen se le daba por desaparecido en Rusia. Nina se sentó en la cama junto al montón de blusas, con la fotografía en la mano.


  Eso fue lo que vio Elisabeth cuando abrió la puerta de la habitación.


  —Ya estás en casa, Nina —comentó—. Ven con nosotros a la cocina, anda. Tengo una anguila. La ha traído papá, un soborno para el jefe de publicidad de la caja de ahorros. Hay pan negro para acompañarla.


  —¿Ya ha venido papá?


  —Ha vuelto a la central. La celebración de Año Nuevo.


  —¿Se va a quedar a comer el pequeño Blümel?


  —Otto se va a su casa. Tienen albóndigas con panceta.


  —Le he traído pasas de California a Jan. —La avergonzó que no quisiera que su hijo compartiese las preciadas cajitas con Otto, que acabaría en cuestión de segundos con las pasas que con tanto esmero dividía Jan.


  —Papá por fin se ha acordado hoy de traerle la hucha a Jan: una gran seta roja y blanca con dos enanitos sentados debajo. Dice que es la mejor hucha de la colección.


  Nina se levantó y dejó la fotografía en su sitio. Acto seguido sacó uno de los paquetitos de pasas de la bolsa. Otto salía de la cocina cuando ellas salieron al pasillo.


  —Me voy a casa a comer kliessla —informó.


  —Toma, de postre —le ofreció Nina.


  —Muchísimas gracias. —Otto hizo una pequeña reverencia. June había comentado en una ocasión lo mucho que le sorprendía que en Alemania las niñas hicieran una genuflexión y los niños una reverencia. En Inglaterra eso solo se hacía con la familia real.


  Jan estaba sentado en el sofá de la cocina metiendo ruido con la hucha.


  —Mira, mami. Una seta. Y dentro ya hay cuatro monedas. Las ha metido el abuelo.


  —El abuelo es muy generoso —apuntó Elisabeth mientras desenvolvía la anguila del papel de periódico. Kurt no debería haberla aceptado.


  —Puaj, yo eso no me lo como —dijo Jan—. Ni un bocado.


  Elisabeth partió la anguila en tres trozos.


  —El tercero será para Kurt —dijo a Nina—. Al niño le haré unos huevos revueltos.


  —Tú también eres muy generosa. Huevos revueltos, nada menos.


  —Gracias a Dios comida tenemos bastante, a diferencia de los de Colonia. El mayor deseo de Gerda es que Heinrich por fin venda bien un cuadro —observó su madre.


  —Esperemos que no pasen hambre —contestó Nina.


  Colonia


  La casa estaba iluminada como si fuesen los dueños de las compañías eléctricas. Lo había visto desde lejos, cuando iba por la calle Paulistrasse. Heinrich se acercó a la puerta y, tras sacar la llave del bolsillo del abrigo de invierno, abrió y metió el cuadro en el guardarropa, detrás de los abrigos largos. Primero vería quién estaba en casa y después llevaría el Ananasberg a la sala de estar y lo dejaría encima de la librería, hasta que por la noche pusiera la mesa de los regalos con los niños.


  De la cocina salía un aroma a tarta, pero no creía que Gerda se hiciera su propia tarta de cumpleaños. La que apareció en la puerta de la cocina fue su hija.


  —Ah, eres tú, papá. He pensado que mamá y Lucy ya habrían vuelto del Stüssgen. Me falta el chocolate para bañar el bizcocho.


  —Bien. Entonces llevaré el regalo a la sala de estar.


  —¿Es lo que me comentaste?


  —¿Quieres ver el cuadro?


  Ursula abrió el horno para ver cómo iba el bizcocho que acababa de meter.


  —Vamos a mi habitación. Podemos dejar el cuadro ahí.


  —¿Dónde están Ulrich y Billa? —quiso saber Heinrich mientras subían a los dos cuartitos de los niños, en la buhardilla.


  —Mi hermano no sé dónde está. Billa, con su galán, se llama Günter.


  —¿Alguien ha visto cómo es?


  —Yo todavía no, el resto no lo sé. Enséñame el cuadro —pidió Ursula.


  Él dejó el paquete en el sofá-cama y, tras desatar el cordel y retirar el papel, miró casi con devoción el lienzo, con el que estaba familiarizado desde hacía semanas.


  —Es muy bonito, sí. No entiendo que no lo haya querido comprar nadie, seguro que habríamos sacado un montón de dinero.


  Heinrich miró hacia la ventanita, la negra noche hacía brillar la escarcha.


  —¿Siempre hace tanto frío aquí arriba? —inquirió.


  —Uli y yo hacemos los trabajos en la cocina, y por la noche nos ponemos el jersey de esquiar encima del pijama. Voy a ver cómo va el bizcocho.


  Heinrich envolvió de nuevo el cuadro antes de bajar con su hija. Sería mejor dejarlo sobre la librería. Cuando Gerda volviera del supermercado, difícilmente lograría bajar el Ananasberg sin que nadie lo viese. En sus oídos resonaba «un montón de dinero».


  En la mesita del teléfono había un paquete de correos que ya habían abierto. Las galletas Kemm’sche Kuchen apuntaban a Hamburgo; cuatro tabletas de chocolate con leche Sprengel; una cajita envuelta en papel de regalo y con un lazo. En la tarjeta postal se veía el puente de Lombardo nevado, reconoció la letra de Elisabeth.


  ¿Dónde estaba la euforia que había sentido tras rechazar al posible cliente? Los niños pasaban frío, Gerda compraba lo estrictamente necesario en Stüssgen.


  Oyó ruidos y salió a la entrada, donde estaba Gerda con la bolsa de malla de la compra llena.


  —Qué bien que ya estés en casa —aseveró—. Las calles empiezan a estar resbaladizas.


  —Y te has puesto los zapatos finos. ¿No iba Lucy contigo?


  —Ha quedado con sus amigas para comer un escalope en Haus Scholzen.


  —¿Se puede saber de dónde sacan mis primas el dinero para permitirse esos lujos?


  —Lucy dijo que su padre les dejó en herencia un pequeño paquete de acciones.


  —No lo sabía. —Heinrich parecía consternado—. Y ¿se pudo salvar, con la reforma monetaria? Sin duda saldría muy mermado.


  —Poco a poco su valor empieza a aumentar.


  —¿Tú desde cuándo sabes esto?


  —Desde que hace un momento ha comprado dos botellas de Deinhard y jamón asalmonado, y me los ha regalado para mañana.


  Heinrich se sintió engañado. Sus dos primas vivían con ellos desde el verano de 1943. No habían contribuido con nada, aparte de las diez cajetillas de Lucky Strike que un admirador americano le regaló a Lucy poco después de que terminara la guerra. Heinrich le cogió la bolsa a Gerda.


  —Ve a la sala de estar, quiero enseñarte una cosa. —De repente había decidido darle el cuadro la víspera de su cumpleaños.


  ¿Contenía la respiración mientras desenvolvía el Ananasberg? La cantidad de cosas que habrían podido comprar. Sin embargo, la cara de felicidad de Gerda hizo que Heinrich Aldenhoven dejara de sufrir.


  24 de enero


  San Remo


  Margarethe se topó con el dottore Muran en la escalera, justo cuando el médico cerraba la puerta en la segunda planta. Donata tenía dolores de estómago desde hacía semanas. Que el médico de la familia la fuera a ver a casa parecía un motivo de preocupación. El dottore Muran sacudió la cabeza.


  «Chiede a Donata cosa le sta sullo stomaco», se limitó a decir.


  ¿Qué tenía en el estómago Donata? No, no se había atrevido a formular esa pregunta a su cuñada. ¿A qué se refería el dottore? ¿A la falta de hijos de Donata? Muran había salido a buen paso delante de ella cuando Margarethe atravesaba el patio adoquinado de la planta baja, donde antiguamente entraba el carruaje por el portón. En la cochera estaban el Alfa de Bixio y el viejo Lancia, eso si Bruno había sido el último que había cogido el coche. Gianni apenas utilizaba la cochera, prefería aparcar en la calle, como si practicara para ser conductor de una banda de delincuentes.


  Salió a la calle y decidió echar un vistazo al escaparate de Enrico Cremieux antes de ir a la Via Palazzo a comprar trippa, que en la macelleria solo tenían los martes. Trippa con alubias blancas, uno de los platos preferidos de Bruno. Al poco de casarse, Margarethe se había negado a prepararlo, pero las pulcras vísceras blancas que vendía ese carnicero no tenían nada que ver con lo que en Colonia llamaban «comida para perros».


  Los primeros vestidos de primavera en Cremieux, ¿y si se probaba uno y se lo llevaba a Gerda en marzo? Su cuñada y ella tenían la misma talla. Los guantes que le había enviado como regalo de cumpleaños habían llegado días después a Colonia, la canción de siempre con el servicio postal italiano.


  Heinrich había dicho que volvía a ser un placer pasear por la calle Hohe; habían vuelto muchos negocios, aunque la mayoría de ellos todavía estuviese en edificios de una planta. Billa pegaba la nariz al escaparate de la peletería Malkowsky. Margarethe había estado por última vez en su ciudad natal hacía dos años, cuando aún había vendedores ambulantes delante de los escombros.


  Cuando Bruno se hubiese comido la trippa con faglioli, sacaría a relucir lo del viaje en marzo. A finales de ese mes Gianni tenía vacaciones, en Pascua podían estar de vuelta en casa, en San Remo.


  ¿Creía que pronto dejarían la casa de la Via Matteotti? Hacían intentos poco entusiastas de buscar otro lugar donde vivir. Demasiado caro. Demasiado rural. ¿Renunciar a un piso con una ubicación inmejorable para quitarse de encima a Agnese?


  El estómago de Donata. Su cuñada y ella hablaban demasiado poco, tenía una relación más estrecha con Gerda, en Colonia, a pesar de vivir tan lejos la una de la otra.


  —Buon giorno, signora Canna.


  Margarethe devolvió el saludo con una sonrisa. Una joven del círculo de amigos de Gianni, Carla. Le gustaría tenerla de nuera, pero más adelante. Gianni ni siquiera había cumplido los veinte. A su hijo, su abuela le metía prisa para que formara una familia, motivo suficiente para conservar cierta reserva.


  Al llegar a la Via Palazzo dudó. ¿Y si caminaba un poco más e iba por el mercado? Se detuvo en el puesto de flores y compró botones de oro rojos; como de costumbre, descartó las mimosas, como si los ramos de estas flores solo se pudieran repartir en la cabalgata del lunes de carnaval. No eran flores que quisieran estar en un florero.


  «Mimosín», decía su madre. Y no se refería a Margarethe ni a sus dos hermanas, el mimosín era Heinrich. El más sensible de sus cuatro hijos.


  Volvió a la Via Palazzo; los días de mercado los bares ya estaban llenos por la mañana. Y no solo servían expresos, en la barra también había chatos de vino.


  En la pollería, junto a faisanes y perdices nivales, había colgada una ardilla. Repugnante. Como siempre.


  En la carnicería compró una gran cantidad de trippa, que de momento iría a la nevera. Después pondría a remojo las alubias. Aunque su suegra a menudo pusiera en duda la capacidad de Margarethe de ser una señora, que cocinara ella misma resultaba aceptable. Ni siquiera Agnese dejaba todo en los fogones en manos de su criada, ni mucho menos.


  Le llevaría los botones de oro rojos a Donata. Quizá de paso pudiera averiguar qué le pasaba en el estómago.


  2 de febrero


  Hamburgo


  Vinton salió con la maleta de la terminal del aeropuerto de Fuhlsbüttel, que apenas había sufrido daños durante la guerra. Nada más terminar la contienda, el ejército británico se había hecho con el control del aeródromo. Seguía siendo el dueño del aeropuerto de Hamburgo, aunque desde septiembre de 1946 volvía a utilizarse para el tráfico aéreo civil. En 1948 y 1949, durante el bloqueo soviético, había sido uno de los aeropuertos de los que despegaban y aterrizaban los aviones de transporte de los aliados que abastecían a la población berlinesa, a los que esta llamaba coloquialmente Rosinenbomber.


  Cogió un taxi no solo por el chaparrón que estaba cayendo, sino también porque quería llegar deprisa a la Rothenbaumchaussee. Un primer atisbo de que en esa ciudad se sentía como en casa.


  Había rechazado Londres; la oferta de la BBC de formar parte de un equipo que se ponía ante el micrófono con un noticiario nuevo llegaba demasiado tarde. Hacía años lo habría hecho feliz, pero ahora en su voz había algo rasposo, y difícilmente habría podido controlar el tembleque que le sobrevenía de repente. El sueño de ser reportero de radio no había podido hacerse realidad en su día.


  Ahora era periodista desde hacía tiempo, y le iba bien, el texto impreso se le antojaba menos fugaz. Pero de vez en cuando recordaba con nostalgia a su ídolo. En otoño de 1940 tenía diecinueve años y esperaba ser soldado cuando oyó hablar por primera vez de aquel periodista que retransmitía a América sus reportajes radiofónicos desde tejados londinenses para informar en directo a los oyentes de aquel país de la guerra aérea que se estaba librando sobre Gran Bretaña.


  Solo al término de la contienda escuchó con sus propios oídos uno de los reportajes de Ed Murrow. El aullido de las sirenas, los cañones antiaéreos, las explosiones. E imponiéndose al crepitar de las llamas, la voz del reportero, palabras casi literarias desde el infierno.


  Le habría gustado ser como Murrow. Pero no se podía dar marcha atrás en el tiempo. No trabajaría para la BBC en la londinense Bush House, sino allí, en Hamburgo, en la que había sido la imprenta Broschek, ahora sede de la redacción de Die Welt.


  Estar cerca de Nina. ¿Permitiría ella esa cercanía? Después de la segunda carta que le había escrito, no había vuelto a intentar ponerse en contacto con ella. Podía romper las cartas. Cerrar las puertas. Colgar el teléfono. ¿Qué podía hacer él? ¿Acampar delante de su casa? ¿Tal vez ir por la tarde a la Klosterstern?


  «I capture the office», pensó Vinton Langley cuando se bajó del taxi en la Rothenbaumchaussee y el taxista le tendió su vieja maleta. Ahora había vuelto a salir el sol.


  


  Nina iba paseando por la calle Eppendorfer Baum mientras el día pugnaba por ofrecer la hora de sol que habían anunciado para ese jueves lluvioso. Seis grados: prestaba más atención a las temperaturas desde que sabía los grados bajo cero que había en Rusia.


  En Schmidt se compró un bocadillito de cangrejo, un capricho que se permitía de vez en cuando, fue hasta la calle Hegestrasse y decidió continuar hasta la librería Heymann. Se comería el bocadillo mientras miraba los libros del escaparate. Momentos agradables que eran solo suyos.


  La novela de Truman Capote ya la había leído en su idioma original, se la había prestado June. Se le había quedado especialmente grabada en la memoria la fotografía del escritor en la contraportada. Un hombre con cara de niño, que daba la impresión de tener mucho interés en parecer lascivo. A su lado en el escaparate estaba el relato El diablo en el palacio de invierno, de Werner Bergengruen. De pequeña le encantaban los cuentos que protagonizaba Zwieselchen y, más adelante, sobre todo su novela corta El rosal español; para entonces ya conocía a Joachim. Su mirada descansó en un libro de Anna Seghers: Los muertos se conservan jóvenes. ¿Por qué la atraía ese título? Tenía que dejar esas costumbres enfermizas.


  ¿Se conservaban jóvenes las viudas? ¿O envejecían antes de tiempo? En septiembre cumpliría treinta años. Vio reflejada su imagen en un escaparate, un último rayo de sol antes de que los nubarrones lo ocultaran. No, ella no era viuda.


  Nina echó a andar hacia la Klosterstern y en la esquina con la calle Jungfrauenthal subió cuatro pisos y se concentró en una traducción sobre la situación que se vivía en Sarre.


  


  —No es buena idea —opinó June. Había vuelto muy tarde de un compromiso en el centro y, al llegar, se topó con Vinton.


  Este enarcó las cejas y la miró con cara de interrogación.


  —Me figuro que no vas a ir a la agencia por mí. Oliver, tú y yo nos vamos a ver esta tarde. —Habían quedado en un club reservado a los británicos para darle la bienvenida a Vinton con unas copas.


  —¿Dónde está el «Welcome home, Vinton»?


  —Welcome home, Vinton —repitió June—. La agencia es un refugio para Nina, no la puedes pillar por sorpresa aquí. —Se miró el paraguas, que chorreaba.


  —¿Tu agencia es un refugio? You really mean a retreat?


  —En comparación con el dormitorio de sus padres, donde comparte la cama con su hijo de cinco años y un oso, o con la cocina, en la que rara vez está sola.


  —¿Un oso?


  —De peluche.


  —¿Qué puedo hacer, June? Cuatro semanas en Londres y sigo igual. ¿Por qué no la puedo amar? ¿Tú crees que ese soldado de la Wehrmacht sigue vivo?


  —No lo llames así delante de ella.


  —No lo haré —aseguró Vinton.


  —Ve a casa a deshacer las maletas. Nos vemos esta tarde.


  —Sobrestimas el equipaje que tengo.


  —Llévate mi paraguas —ofreció June. Sin embargo, él dio media vuelta y echó a andar hacia la Rothenbaumchaussee. June siguió con la mirada al espigado joven, que continuaba pareciéndole tan desamparado como cuando llegó a su vida, el 29 de diciembre de 1940, con diecinueve años, en Shepherds Bush.


  


  «El Sarre es alemán». Nina tradujo la cita de Adenauer y leyó más bien con desgana el texto en el que estaba trabajando. El canciller de la joven República Federal había viajado expresamente de Bonn a Homburgo, en el estado de Hesse, para poner de su parte a McCloy, el alto comisionado de Estados Unidos, y dejarle claro hasta qué punto le resultaba inquietante la inamovible postura de Francia en lo tocante al Sarre. Recibió a June con un suspiro.


  —He tardado demasiado en volver, lo siento —se disculpó June.


  —No te preocupes. Es solo el texto de Reuters, que no es muy estimulante.


  —Vinton Langley ha vuelto de Londres.


  Nina levantó la vista.


  —¿Para quedarse en Hamburgo?


  —Lo veré esta tarde. Entonces sabré más.


  —Quizá haya firmado un contrato con la BBC y haya venido a desmantelar la casa.


  —Claro, así tú podrías seguir en tu letargo —espetó June.


  —No es muy amable por tu parte decir eso.


  —Me alegré cuando aceptaste la invitación que te hicimos de pasar la Nochevieja con nosotros. No lo hice para emparejarte con Vinton. ¿Cómo iba a prever yo que entre vosotros surgiría la chispa? Pero después saliste huyendo de puro miedo a que la vida te pueda tener reservado algo distinto que esperar a Joachim.


  Nina se levantó y se acercó a la ventana. Costaba creer que a mediodía hubiera salido el sol. El día era oscuro y húmedo. La gente iba con la cabeza gacha, corriendo a la oficina de correos bajo el paraguas.


  —No lo puedo evitar —respondió—. ¿Es que no lo entiendes? No hay nadie que me asegure que Joachim sigue vivo, pero tampoco hay nadie que pueda dar fe de que ha muerto.


  —Estás dejando pasar la vida, Nina. Vas de la agencia a la cocina de tus padres, la cama que compartes con tu hijo, y vuelta a la agencia.


  —Lo sé. —Nina se sentó de nuevo ante su máquina de escribir y clavó la vista en el texto. Konrad Adenauer, al que su chófer llevaba por las cadenas montañosas de Westerwald y el Taunus para que el Sarre siguiera siendo alemán.


  —Alégrate la vida: sal a bailar con Vinton, a tomar un cóctel.


  —No es de los que se contenten con una pequeña diversión.


  —Cierto —convino June—. Es un joven muy serio.


  —Tiene menos años que yo, ¿no?


  —Solo uno.


  Ambas miraron a la puerta, por donde apareció Oliver Clarke con unos paquetes: papel carbón y papel para las máquinas de escribir. En los paquetes ponía PELIKAN.


  —Darlings, ya es hora de terminar, empieza a caer la tarde.


  June profirió un suspiro. La llegada de Oliver interrumpía una conversación que había tomado un rumbo esperanzador. Quizá Nina se dejara convencer y acudiese a una cita.


  —¿Dónde hemos quedado con Vinton? —preguntó Oliver.


  —En el Four Seasons —respondió June. El club que había en el sótano del Vier Jahreszeiten.


  —Salúdalo de mi parte —dijo Nina con voz apenas audible. Sin embargo, June lo oyó.


  Colonia


  —Ursel y tú —dijo Heinrich Aldenhoven.


  Había visto desde el principio a Gerda en esa mujer joven que llevaba al niño cogido de la mano y paseaba con él bajo los árboles del parque Hofgarten.


  Gerda sonrió.


  —Por la noche miras el cuadro con recogimiento.


  —A ti te gusta, ¿no?


  Había formulado esa misma pregunta muchas veces, para estar seguro, y seguía callando que el Ananasberg habría tenido un comprador.


  Gerda se sentó en el brazo del sillón tapizado con gobelino que ocupaba Heinrich.


  —Sabes que me hace feliz —aseguró.


  Había vendido la acuarela el viernes anterior a una señora a la que el sobrio paisaje le recordaba a su ciudad natal, curlandesa. Había pedido ciento veinte marcos, que ella había pagado encantada. Posiblemente el precio fuese demasiado bajo. Billa tenía razón cuando le echaba en cara que los negocios no eran lo suyo. Esa faceta de la galería no le había interesado hasta que la situación financiera se había vuelto precaria.


  —Podríamos llevar la galería entre los dos —propuso Gerda como si le leyera el pensamiento—. Los niños son mayores, no tengo a nadie de quien deba ocuparme todo el día. Tú podrías concentrarte en el arte.


  Heinrich rodeó a su mujer con el brazo.


  —Tampoco es que tengamos ya mucho arte.


  —Eso podría cambiar.


  —Me gustaría volver a estar a otro nivel, el que tenía la galería antes de la Gran Guerra y poco después de que terminara. Comprar arte nuevo. En el país se están haciendo cosas, no solo los literatos fundan grupos, los pintores también: Gustav Deppe, Emil Schumacher. El grupo Junger Westen.


  —Continúas siendo un marchante con ambiciones, eso es bueno.


  —Sí —confirmó él—, aunque las demás galerías nos hayan tomado la delantera hace tiempo. Será difícil darles alcance.


  Gerda se quitó de la oreja uno de los pendientes de clip que Elisabeth le había regalado por su cumpleaños. Eran de ámbar, algo que de pequeñas siempre buscaban en vano en la playa de Timmendorf, cuando se conocieron, con diez y once años, en 1912.


  —¿Te aprietan?


  —Sí —admitió Gerda.


  —Tus orejas me gustan igual sin pendientes.


  —Sé que eres un purista.


  —La competencia es grande —adujo Heinrich Aldenhoven—. Todos se abalanzan como locos sobre el arte que antes despreciaban por considerarlo degenerado. Ahora casi resulta complaciente. Cuando pienso que en su día mi padre empezó la galería con los primeros cuadros de Macke.


  Combatía en Francia cuando, a finales de octubre de 1914, supo por una carta que le escribió su padre que August Macke había caído en la Champaña. Murió no muy lejos de la trinchera en la que luchaba Heinrich.


  ¿Luchó Heinrich? Después de que se declarara la guerra, su sentimiento patriótico fue fugaz. Pronto intentó únicamente seguir con vida. El hecho de que lo consiguiera y solo sufriese una herida de bala en el brazo, que sanó bien, lo consideraba uno de los milagros de su vida.


  —Encontraremos un nicho. ¿Por qué no apostar por un pintor impresionista ahora que todos se lanzan a por los expresionistas? —sugirió Gerda mientras admiraba el Ananasberg.


  —Nos falta el dinero para efectuar grandes adquisiciones. No todo se puede tomar en comisión. No tenemos capital, Gerda. Sobre la casa aún pesa una hipoteca.


  Eso era así desde que había pagado a Margarethe la parte de la herencia que le correspondía tras la muerte de sus padres.


  —Todavía tengo algunas joyas de tu madre. —En su día las había compartido con Margarethe. Apenas se ponía el pesado medallón de oro, o el broche camafeo.


  —Consérvalas, te lo ruego; cuando llegue el momento serán para Ursel y la futura esposa de Uli.


  —Bueno, pues entonces ve a la caza de talento. A la Escuela de Bellas Artes de Düsseldorf. Y seguro que en Colonia hay estudios de pintores jóvenes con talento.


  —Sí, he oído hablar de uno. Sus dibujos de la Colonia derruida dialogan con la variopinta geografía e historia de la región, podría ser interesante. —¿Se tomaba en serio lo que estaba diciendo?


  —Probemos —lo animó Gerda—. El que no arriesga no gana. —Se zafó de su brazo y aguzó el oído. Creyó oír que Ursel había llegado.


  


  En ese mismo instante Ursula se daba contra la mesita cuadrada cuando pretendía cruzar las piernas con elegancia. Llevaba unas medias de lana negra con una falda ceñida que hacía resaltar sus piernas. La copa de cóctel con lo que quedaba de americano y la rodaja de naranja en el borde se deslizó contra el cenicero de cristal. La copa tintineó.


  Eleonora Campi, la hermana de Gigi, la observaba tras la barra y sonreía. Le caía bien la estudiante, que solía acudir a la heladería con un grupo de gente joven y era de las pocas que no se comían con los ojos a Gigi.


  —¿Quieres otro americano, Ursula?


  —Mejor un expreso. —No pensaba quedarse mucho. A decir verdad, esperaba reunirse con unos amigos, pero ahora aprovecharía la tarde para ir a casa y estar con su familia. Sin embargo, Ursula siguió sentada y cambió de idea: pidió otro americano cuando pusieron un disco nuevo y escuchó la trompeta de Dizzy Gillespie en lugar de las canciones de moda que sonaban por el día.


  Por las tardes, la heladería de Gigi Campi, en la calle Hohe, se inundaba de un jazz que desde hacía tiempo no salía únicamente del giradiscos.


  El local se llenó en un abrir y cerrar de ojos, como si los transeúntes se vieran atraídos por una gran fuerza. Ya nadie quería tres bolas de helado: todo el mundo prefería tomar uno de los coloridos cócteles italianos. Era un jueves normal y corriente, que de pronto vibraba.


  Hasta su mesa se abrieron paso un hombre y una muchacha que no preguntaron si había sitio, se limitaron a sonreír a Ursula y acto seguido se mecían al ritmo de The Way You Look Tonight. Campi ofrecía a todos una chispeante sensación de vivir.


  Ursula miró a Eleonora, que estaba echando mano de la botella de Cinzano, pero no fue la mirada de la hermana de Gigi la que notó. Eleonora bajó la cabeza y levantó ligeramente el mentón, dirigiendo así la atención de Ursula hacia un hombre que estaba unas mesas más allá y en ese momento se levantaba.


  Ursula no creía en los flechazos, a menos que uno estuviera en medio de un campo de tiro al arco, pero en su corazón se desató el caos cuando él fue hacia ella y le preguntó si se podía sentar en la silla que había libre.


  —Me llamo Jef —se presentó—. Y me encantaría conocerla. Si usted no quiere, me retiro.


  Hablaba con un acento suave que ella tomó por neerlandés; tenía unos rebeldes rizos oscuros, y llevaba una chaqueta que probablemente antes fuera una manta vieja del ejército. No podía tener menos de cuarenta años.


  —¿No le da calor eso, Jef?


  —Ahora sí. —Golpeó la mesa al quitarse la chaqueta. Las copas tintinearon.


  —Yo soy Ursula. —Sonrió a su vez a Jef, cuyos ojos también sonreían, y ya entonces supo que era el comienzo de una historia de amor.


  San Remo


  Como todos los años, el cumpleaños de Agnese empezaba en el santuario de la Madonna della Costa con la procesión de velas de la Virgen. La familia entera se congregaba en la iglesia la mañana del cumpleaños para celebrar la festividad de la Candelora, ya cayera el día en domingo o fuese entre semana. Bixio y Gianni faltaban al negocio familiar, y Bruno, a su trabajo en el monasterio de Taggia.


  Margarethe suponía que la madre de Bruno había olvidado hacía tiempo que la procesión no iba dirigida a ella. Su hijo Bixio había nacido el día de Tutti i Santi, el Día de Todos los Santos; su nieto, Gianni, en la Festa di San Nicolò, el 6 de diciembre. ¿Podía haber más santidad?


  Después de misa, Rosa preparaba un almuerzo temprano en casa. Antes de que Margarethe entrara a formar parte de la familia, en el banquete se comían hortelanos; ella agradecía que esa tradición hubiese desaparecido, pues en Italia ya se consideraban comestibles demasiados animales.


  Dos años atrás, por el septuagésimo cumpleaños de Agnese, el alcalde la había felicitado, pero solo después de que cumpliera los ochenta se repetiría esa felicitación en cada uno de sus cumpleaños. Hasta entonces habría que llenar de otro modo el tiempo que mediaba entre la iglesia y la comida. De pequeño, Gianni recitaba poemas; ahora los hijos pronunciaban laudationes.


  Bixio habló, y apenas dieron crédito a sus oídos cuando este pidió perdón a Agnese porque Donata y él no le hubieran dado nietos. Margarethe y Bruno se miraron, y después observaron a Donata, que salió de la habitación.


  Margarethe llegó segundos después a la segunda planta y entró con su cuñada en su casa.


  —Lasciami in pace, Margarethe.


  No, no se andaría con miramientos por segunda vez. Margarethe reparó en los botones de oro rojos, que seguían en el florero y ofrecían el encanto de la decadencia. Esa vez no dejaría en paz a su cuñada. Tuviera lo que tuviese en el estómago, no mejoraría si seguía guardándoselo para ella sola.


  Sin embargo, justo cuando iba a hablar, Bixio entró en el piso y exhortó a ambas mujeres a tomar parte en la comida que se celebraba en honor a Agnese. Margarethe le apretó un instante la mano a Donata y se fue.


  Se estaba sirviendo el segundo plato: stinco brasato, jarrete estofado. El barolo con que se acompañaba ya se le había subido a Bruno a la cabeza. Margarethe ocupó su sitio y le lanzó miradas de advertencia, que solo interceptó Gianni. Sentado junto a su abuela, este era el único que irradiaba encanto.


  —Una lástima, la comida, con lo buena que era —comentó Bruno ya en su casa, en la cuarta planta—. Te perdiste la frittata. Y un jamón muy bueno que sirvió Rosa con ella.


  —¿Me puedes decir qué mosca le ha picado a tu hermano? ¿Por qué echa a Donata a la leona?


  De pronto Bruno parecía sobrio.


  —No fue ningún lapsus —afirmó—. Ni tampoco una humillación. Bixio es un estratega. —Se dejó caer en la chaise-longue. Beber barolo de día también lo dejaba a él con pesadez en las piernas.


  —Y ¿cuál es su estrategia?


  —Ni idea. Ya desde pequeño le gustaba encender pequeños incendios. ¿Has hablado con Donata?


  —Me lo impidió Bixio. Propondré a Donata ir a dar un paseo el domingo a los Giardini Marsaglia.


  Sonó el timbre un instante y acto seguido Gianni introdujo la llave en la cerradura y entró en la sala de estar, donde se encontraban sus padres.


  —En casa de Bixio y Donata se oyen gritos —contó.


  —Y ¿qué dice la nonna? —quiso saber Bruno.


  —Está enfadada porque le han fastidiado el cumpleaños.


  —Para eso no hay procesión de velas que valga —apuntó Margarethe.


  —Dice que la culpa la tiene Donata.


  Bruno se levantó.


  —Necesito otro expreso.


  —¿Tú sabes a qué viene la falta de tacto de Bixio? —preguntó Margarethe a su hijo cuando Bruno se fue a la cocina.


  —Le quiere demostrar a la nonna lo difícil que lo tiene con Donata.


  —Y ¿por qué? Puede que la culpa de que no tengan hijos sea de él.


  —De ese modo la nonna le perdona que sea infiel —adujo Gianni, que se dejó caer en la chaise-longue como había hecho su padre antes.


  17 de febrero


  Colonia


  Heinrich cerró la galería. Era viernes de carnaval. A la calle Drususgasse no había acudido ningún cliente. Pasó por delante de una obra, pero ni siquiera allí se percibía ruido alguno, el silencio resultaba perturbador.


  Era la emisora de la NWDR. La estaban construyendo desde abril de 1948 en la cercana plaza Wallrafplatz, e incorporaba las ruinas del hotel Monopol, dada la escasez de material. Sin embargo, habían invertido en una cara insonorización: la catedral con sus campanas estaba demasiado cerca y, de lo contrario, las campanadas se oirían en los programas.


  El viernes que seguía al jueves lardero siempre había supuesto un respiro para él; los habitantes de Colonia regresaban a la cotidianidad durante una jornada, antes de que llegara la locura de los siguientes días y que, después del lunes de carnaval, por fin se calmara todo. Heinrich Aldenhoven había nacido en Colonia, como sus padres y sus abuelos, pero no le agradaba la influencia que ejercía el carnaval en su ciudad natal.


  A sus hijos les encantaba el carnaval, aunque Ursel nunca hubiera querido ser una Funkenmariechen, esto es, una de las Marías bailarinas que formaban parte del grupo de danza tradicional, sino tan solo una holandesa, con su cofia y sus zuecos, o quizá incluso una florista del antiguo mercado; Ulrich, en cambio, se ponía un disfraz andrajoso, de vagabundo, con paja en el sombrero agujereado, como si hubiese pasado la noche en un granero.


  Gerda también le encontraba su gracia al carnaval. Se ponía vestidos de brocado, collares y pendientes de pedrería, y brillaba en los bailes y reuniones carnavalescas como los que antes se celebraban en el Gürzenich y ahora en el Sartory Säle, que había vuelto a abrir sus puertas hacía dos años. Por su parte, su disfraz era tan solo un fez rojo que llevaba con un traje oscuro. Heinrich, el emir.


  Para el lunes de carnaval había reservado una mesa en un café de la calle Hohenzollernring: quería que Elisabeth pudiera disfrutar del espectáculo de la cabalgata, que pasaba por allí. Pero la amiga de Gerda se había disculpado por no poder acudir al carnaval: Nina estaba enferma y tenía que ocuparse de su nieto.


  Ahora sería Lucy quien se sentaría con ellos a la mesa junto a la ventana de la primera planta; los niños preferían ir a la heladería de los Campi a escuchar jazz en lugar de canciones populares.


  ¿Por qué veía el carnaval de forma tan crítica? ¿Acaso era porque los carnavaleros le parecían una camarilla cansina? ¿Quizá porque muchos de ellos no estaban libres de culpa? Ese año, al frente de la cabalgata del lunes de carnaval, se hallaba un hombre que había colaborado con los nazis y había permitido la participación de carrozas antisemitas. Tras un breve paréntesis, el mayorista de bebidas había regresado.


  «Deja que la gente se divierta con la fiesta —aseveró Billa—. A veces hay que hacer la vista gorda». ¿De verdad había que hacer eso?


  Un grupo de payasos en la escalera de la catedral. Un organillero que tocaba la pegadiza melodía del carnaval: Quién paga esto. Heinrich fue al café Reichard, en cuyos muros aún se veían los disparos que había dejado la lucha callejera en marzo de 1945.


  En el café hacía calor y reinaba la alegría. Encontró una mesa libre y, tras sentarse, pidió una cafeterita y un brandi, y miró por la ventana el hotel Dom, que también estaba en obras pues había sufrido graves daños durante los últimos días de la contienda; un año antes, en marzo de 1944, el director del hotel se había ahorcado en el entramado del tejado para evitar que lo detuviera la Gestapo, que lo perseguía por su actitud antinazi.


  «El mundo va mal», dijo alguien en la mesa contigua.


  Heinrich le habría llevado la contraria. ¿Sería por el efecto del brandi? Sopesó pedir otro. En el calor del café entró un aire frío, a pesar de la pesada cortina que había tras la puerta, y con él tres personas: dos hombres y una mujer. Ruidosos los tres. Al reconocer a Billa, que iba del brazo de uno de los hombres, le habría gustado bajar la cabeza, un acto reflejo habitual cuando se trataba de su prima. ¿Sería ese Günter? ¿El galán que iba de gira?


  «Heinrich el santo», había dicho su prima.


  Ahora era el centro de la atención de todos cuando los tres se acercaron a su mesa. Heinrich se levantó y acto seguido se puso tenso: el galán que acompañaba a Billa no era otro que el comprador frustrado del Ananasberg. ¿Cuánto hacía que lo conocía Billa? No le cabía la menor duda que muy pronto Billa lo sabría todo.


  Eso creyó intuir en la expresión del hombre.


  Hamburgo


  Asomado a la ventana, Kurt Borgfeldt saludó con la mano a Elisabeth y Jan. El niño volvió la cabeza unas cuantas veces para ver a su abuelo, como si ese domingo soleado, en lugar de ir al parque, fuese a emprender un largo viaje.


  Elisabeth ya había dejado preparada la bandeja, la taza de cerámica alta, un tarro de miel con una cuchara de mango largo y un plato con galletas. Kurt solo tenía que colar la infusión de menta. Miró el reloj: debía dejarla reposar ocho minutos, todavía faltaban dos.


  Nina estaba sentada en el borde de la cama cuando él entró en la habitación. Se había puesto una vieja chaqueta de punto sobre el camisón, pero no tenía nada en las piernas e iba descalza. Kurt dejó la bandeja en el secreter, cuya tapa estaba abierta, y fue a darle la taza, pero ella sacudió la cabeza. Buscó los calcetines, que encontró medio debajo de la cama, y se los puso.


  —Me voy a levantar —dijo—. No me sienta bien estar en la cama.


  —La infusión de menta tampoco hará mucho —afirmó su padre.


  —Estás enfadado conmigo porque por mi culpa mamá no ha podido ir a Colonia.


  —Estoy preocupado, Nina. No sé qué te pasa.


  Nina fue a la cocina y él le llevó la bandeja. Sirvió una segunda taza de infusión y se sentó con su hija a la mesa.


  —¿No tendrías que estar en el trabajo hace rato?


  —Tendría —repuso Kurt—. Pero antes quiero hablar contigo.


  Nina echó miel en la taza y se puso a moverla sin parar.


  Su padre permaneció a la espera, pero en esta ocasión no aguantó ocho minutos.


  —Tengo fiebre —adujo ella.


  —Pero no te la provoca una infección, Nina.


  —Pregunta a mamá, que ha visto el termómetro.


  —Cuando eras pequeña ya empleabas tus tretas.


  Nina sacó la cuchara.


  —No te lo puedo contar.


  —¿Por qué no?


  —No quiero que sea real, papá. Las palabras hacen que las cosas se vuelvan reales. —Volvió a sumirse en el silencio.


  Kurt miró nuevamente el reloj de la cocina: al cabo de media hora empezaba una reunión a la que se suponía que tenía que asistir, y difícilmente iba a llegar ya. El informal señor Borgfeldt.


  —Bien, en ese caso empezaré yo —dijo—. Hace tiempo que has perdido la esperanza de que tu marido vaya a volver.


  Nina sacudió la cabeza.


  —No es eso.


  Su padre se levantó. Quizá aún consiguiera llegar a la reunión.


  —Me he enamorado, aunque creo que Jockel volverá.


  Kurt se sentó de nuevo.


  —En la fiesta de Nochevieja de los Clarke. Es inglés, periodista. En enero se fue a Londres, a hacer un curso en la BBC. Yo contaba con que se quedaría allí, o por lo menos con que se olvidaría de mí y yo me olvidaría de él. Volvió hace dos semanas y ronda la agencia. Me escribe cartas de amor.


  Y ahora ¿qué decía? ¿Que desde hacía prácticamente cinco años Joachim no había dado ninguna señal de vida?


  —¿Te refugias en una enfermedad para escapar de él?


  —No me encuentro bien —afirmó su hija—. Eso no es fingido.


  —¿Podría conocerlo? ¿Al periodista inglés?


  —¿De qué serviría, papá?


  «De ese modo sería real», pensó él. Quería que Nina viviera de una vez por todas la vida de una mujer joven, una vida que había puesto en pausa hacía años.


  —No quiero que mi hija se encuentre mal.


  —No le cuentes nada a mamá. Está convencida de que Jockel va a volver. Mamá y yo lo estamos, nadie más lo cree ya.


  El miércoles Lilleken quería ir a Colonia. ¿Valía la pena ir ahora? ¿Comprar otro billete? Kurt intuía que su mujer se negaría en redondo. Daba la impresión de que él era el único de la casa dispuesto a hacer cosas placenteras.


  —Dime, ¿cómo se llama el inglés? —quiso saber. Probaría yendo pasito a pasito.


  Colonia


  En lugar de tomarse otro brandi, decidió marcharse deprisa. Cuando llegó a la galería, se le ocurrió que quizá había dado la impresión de que estaba huyendo. ¿Por qué sentía que había obrado mal por querer quedarse con un cuadro? Todavía no le había pedido a Billa, que poseía acciones en Bolsa, que colaborara con los gastos de la casa.


  Heinrich fue a su mesa, que se hallaba en la trastienda, y abrió el cajón. Buscó la tarjeta en la que había anotado la información de contacto del joven artista que había pintado el Ananasberg. Reparó en un recorte de periódico en el que se informaba de la mudanza de la galería Der Spiegel a la calle Richartzstrasse el año anterior. Esos eran los galeristas especializados en arte contemporáneo. Él estaba muy lejos de poder competir con ellos.


  ¿Compartía la creencia de Gerda de que podían resurgir como marchantes? Fuera como fuese, él no tenía intención de desilusionarla. A menudo Gerda le echaba en cara su pesimismo.


  La tarjeta. ¿Dónde estaba? Pero si él no perdía nunca nada. Al fondo del cajón encontró una ficha escrita con caligrafía Sütterlin. El nombre y la dirección de la Rheinische Rahmenfabrik. La ficha había sobrevivido a la guerra en el viejo escritorio con la tapa de piel. No era la letra de su padre, que escribía con caligrafía latina.


  Billa lo tildaría de descuidado. De poco hábil en los negocios. Ya lo había puesto en ridículo en una ocasión, una vieja historia que tenía enquistada y no olvidaba. Por lo visto no era un hombre indulgente.


  Quizá ya se estuvieran riendo de él en el café Reichard.


  Heinrich se acercó a la estrecha estantería y sacó uno de los archivadores. No eran muchos para una galería que existía desde principios de siglo, algunos se habían quemado durante la guerra.


  Ahí estaba el recibo por el cuadro, pagado en efectivo. Firmado por Leikamp. Una dirección de Krefeld. Krefeld, la ciudad de la seda, donde también se fabricaba seda de paracaídas. ¿Por eso había sufrido tantos bombardeos?


  ¿Era capaz de hacer algo sin pensar en la guerra? Todos los demás conseguían librarse de ella, Billa era un buen ejemplo. ¿Cuántos años menos tendría el hombre de cuyo brazo iba cogida? Heinrich le echaba treinta y muchos. Muy lejos no podía haber llegado en su carrera artística si a su edad aún iba dando tumbos por el país cantando cancioncillas.


  Quizá debiera intentar ver a Billa de otra manera, admirarla por lograr parecer elegante. Ya tenía la voz grave cuando aún jugaba en el arenero. Tal vez su galán viera en ella a Zarah Leander. No era de extrañar que su prima necesitase la estola de piel de un pobre zorro plateado.


  Cogió el recibo del artista de Krefeld y se sentó a la mesa. Introdujo papel en la vieja máquina de escribir portátil, la única que seguía intacta. Iba siendo hora de que Gerda fuese a la galería. Echaba en falta su destreza, su seguridad. Él era el más sentimental de los dos, aunque fuese ella la que oía la flauta de Pan.


  Heinrich acababa de escribir la breve carta al pintor del Ananasberg cuando fue consciente del ruido que había en la puerta. Se levantó para ir a la parte delantera. Al otro lado del escaparate vio a un grupito de hombres que se balanceaban ligeramente, a pesar de que era viernes de carnaval, ese de tranquilidad entre los días locos. No iban disfrazados; lo cierto era que su aspecto era más bien gris, con sus sombreros y sus abrigos de invierno. Uno marcaba el compás.


  
    Quién paga esto, quién tiene tanto dinero,


    quién tiene tanta guita, quién ha pedido esto.

  


  ¿La serenata era para él? ¿Propuesta por Billa? Los cuatro hombres lo saludaron con la mano y se fueron, el galán de Billa no era uno de ellos. Tal vez fuese una casualidad que se hubieran puesto a cantar delante de la galería. «Tú siempre te das por aludido con todo», le dijo Billa en una ocasión. Y su madre lo llamaba «mimosín». Ahora era un mimosín viejo.


  Heinrich fue a la trastienda y sacó la carta de la máquina de escribir. La firmó y escribió la dirección en el sobre. Acto seguido pegó un sello de diez pfennig.


  La echaría luego, cuando fuera a coger el tranvía. Presumía que en el estudio de Leikamp habría más cuadros con la calidad del Ananasberg. Podría tomarlos en comisión y ofrecérselos a los clientes. Con el pintor de Krefeld la cosa podría ir bien y se podía ganar dinero. Quien no arriesga no gana.


  San Remo


  ¿Por qué no le contaba a Bruno lo que había averiguado de su hermano? ¿Desconfiaba de la información? No. Margarethe estaba segura de que Gianni no hablaba nunca a la ligera. Sin embargo, su hijo le dio largas cuando le pidió detalles.


  —Tú sabes quién es esa mujer, ¿no?


  —Mamá, déjalo.


  Su cuñada permaneció mucho tiempo en silencio cuando pasearon por los jardines de Marsaglia. Solo de vez en cuando hablaba de las perennes araucarias, los mirtos, la lechetrezna… como si la botánica despertara en ella un gran interés. Y eso que Donata siempre se olvidaba de regar el tomillo y el romero y las adelfas, que crecían en grandes macetas en el patio adoquinado de la planta baja. Eso solo lo hacían Margarethe y Rosa, la criada.


  Margarethe dejó la regadera, se sentó en el banco de piedra y contempló las estrechas ventanas del patio interior, que eran de los cuartos de baño y las despensas. En la segunda planta, la sirvienta de Donata abrió una de las ventanas y sacudió el plumero.


  —Ah. Scusi, signora Canna. Non l’ho vista.


  —Nessun problema —repuso Margarethe, que era la única de la casa que se sentaba de vez en cuando en ese banco de delante de la cochera. Su suegra no paraba de incidir en la extrañeza que causaba al servicio el comportamiento de la esposa del mayor de los hijos Canna, pero Margarethe no creía una sola palabra.


  Además, ¿a qué se refería con servicio? Criadas solo había en la primera y la segunda planta de la casa de la Via Matteotti. A su casa, la de Bruno y la suya, iba a limpiar la signorina Perla una vez a la semana. La señorita, que ya tenía algunos años, no era ninguna perla.


  Donata no sabía nada de las escapadas de su marido, de eso Margarethe estaba convencida, pues había abordado el tema con tacto. Había hablado de Bruno. De ella misma y lo que le gustaría un flirteo. Sin embargo, aquella tarde Donata le pareció incluso relajada al tocar el tema.


  Margarethe se levantó y partió una ramita de romero para la cena; haría pollo, a Bruno y Gianni les gustaba relleno con romero.


  No obstante, cuando mencionó al dottore Muran esa tarde en los giardini, Donata se estremeció. «Cosa ti ha detto?», preguntó.


  Nada, el doctor no le había dicho nada, afirmó Margarethe. Solo que preguntase a su cuñada qué le pasaba en el estómago. Donata no contestó, pero luego estuvo nerviosa, y siguió así incluso después de que se tomaran un aperitivo tras el paseo.


  El dottore Muran, depositario de secretos. Margarethe seguía sin saber nada.


  Quizá debiera hablar con Gerda. Tal vez la pillara esa tarde, antes de que empezaran los días locos. El lunes, cuando recordase su ciudad natal, a Margarethe la volvería a invadir la nostalgia. Carnaval. A Heinrich no le hacía mucha gracia, ya desde pequeño.


  En San Remo se celebraba en marzo el Carnaval de las Flores, con carrozas engalanadas y orquestas, pero ello no sustituía al carnaval, aunque fuese una festividad que su suegra hacía suya, como la Candelaria. ¿Acaso no era una baronessa dell’ fiori, al frente de un poderoso negocio de flores?


  Margarethe miró al cielo azul antes de entrar en casa. La primavera ya se dejaba sentir en el aire. Cuántas veces habían pasado frío de pequeños con los disfraces, correteando por la nieve medio derretida los días de carnaval.


  Ya no era así, y Margarethe podía prescindir de las medias, otra piedra de escándalo: solo llevaban las piernas al aire las trabajadoras de los campos de claveles. Pero qué le pasaba, otra vez con esa ojeriza.


  La semana siguiente Bruno y ella irían a ver un piso en la Via Lamarmora, en el extremo oriental de la ciudad. Desde allí a Bruno le quedaría a un paso Taggia, el monasterio dominico. Pero ¿durante cuánto tiempo tendría trabajo allí un historiador del arte? Al cabo de poco finalizarían los trabajos de restauración.


  Era una locura cargarse con muchos gastos. Eso era algo que debía dar a entender a Bruno con tino. Seguía muy entusiasmado con la idea de marcharse. Quizá debiera distraerlo hablándole de Bixio.


  Hamburgo


  En el cielo aún brillaba el sol, pero se habían quedado fríos en el balancín y los columpios. Subían por el terraplén, que en otros inviernos era la ladera por la que se deslizaban en trineo, cuando Jan descubrió una primera campanilla blanca entre la fronda.


  —Se la llevaré a mami. ¿Está muy enferma?


  Jan vio que Elisabeth se quedaba pensativa.


  —No te preocupes, se ha resfriado. Al terminar el invierno muchas personas se resfrían, la culpa la tiene este tiempo, que es muy cambiante. Probablemente mami no se abrigó bien. —Su respuesta entrañaba una leccioncilla de paso: a menudo Jan se quejaba cuando tenía que ponerse el gorro y la bufanda.


  —Pero no estornuda ni tose.


  —Hay otras formas de resfriado —adujo Elisabeth, que intentaba desde hacía días averiguar algo de ese otro tipo de resfriado. Le había costado renunciar al viaje a Colonia, un constipado no le habría impedido ir.


  Nina parecía desanimada desde el día de Año Nuevo. Quizá Kurt tuviese razón y fuera un error aferrarse a la idea de que Joachim iba a volver.


  Una vez arriba, cogió de la mano a Jan, pues también en la calle Maria-Louisen había aumentado el tráfico. «Después de la guerra y el destierro, ya no me asusta nada», decía la señora Blümel; Elisabeth, en cambio, aún tenía algún que otro motivo de temor.


  Los bombardeos nocturnos y los primeros años de posguerra la habían vuelto muy susceptible. De no haber demostrado Kurt un gran talento para el mercado negro, que operaba en la Goldbekufer, probablemente hubiesen muerto de hambre.


  ¿Y su yerno? ¿Habría muerto de hambre en un campo ruso? ¿De frío? ¿Yacería sepultado desde hacía tiempo mientras ella alimentaba la esperanza y mantenía a Nina apartada de la vida?


  —¿Vamos a ir a la carnicería? —quiso saber Jan.


  —Hoy podemos comer salchichas fritas si te las tomas con verdura. —En la carnicería Schuster, a Jan siempre le daban una gruesa rodaja de embutido, cosa que el niño agradecía. Apenas recordaba los años de hambruna.


  La casa que había junto a la carnicería parecía luminosa y distinguida, casi como antes de la guerra; allí vivían los Clarke, en el primero.


  —Y una tajada de hígado —pidió a la mujer del carnicero. A su hija, que estaba anémica, le iría bien ingerir más hierro.


  —Yo de eso no como —aseguró Jan, que se había vuelto un tiquismiquis.


  —Ten cuidado con la campanilla —advirtió Elisabeth cuando Jan cogió el embutido envuelto en papel encerado. Miró por el escaparate mientras la señora Schuster escribía en su libreta con un lapicero grueso.


  Si antes lo hubiera dicho… En ese preciso momento pasaba la propia June Clarke por delante de la carnicería acompañada de un joven con gabardina. Se detuvo un instante a mirar el escaparate. ¿Qué había que ver allí? Embutido curado colgando de una vara. Un gran cerdo sonriente que parecía una de las huchas de Kurt.


  El joven llevaba el cinturón de la gabardina anudado en lugar de utilizar la hebilla de piel. Joachim también lo hacía. Qué extraño, que se le pasara eso por la cabeza.


  Probablemente June Clarke no la hubiese reconocido. Se habían visto escasas veces en la agencia de la calle Jungfrauenthal.


  Elisabeth dejó el dinero en el mostrador de cristal.


  


  —Esos eran la madre y el hijo de Nina.


  Vinton enarcó las cejas.


  —At the butcher’s —precisó June—. Don’t turn around.


  Pero él ya había vuelto la cabeza. Vio salir del establecimiento a un niño pequeño cogido de la mano de una mujer rubia y delgada que se parecía mucho a Nina.


  —Me gustaría acercarme a ella para presentarme.


  —Y decirle… ¿qué, aparte de tu nombre? Aún es demasiado pronto, Vinton.


  June Clarke le apartó un mechón de cabello de la frente.


  26 de marzo


  Colonia


  Los Canna decidieron ir por Niza y Lyon, pasar una noche en un hotel de Colmar y antes comer en una de las tradicionales tabernas alsacianas. Al día siguiente no tardaron en dejar atrás Bonn, la antigua ciudad residencial y actual capital de la nueva República Federal.


  Finalmente llegaron por la carretera nacional a los primeros barrios periféricos de Colonia, se dirigieron a Braunsfeld por la Militärring para, desde allí, llegar a la Pauliplatz.


  Margarethe contempló la familiar casa en la que se había instalado con sus padres en el verano de 1914, poco antes de que estallara la Primera Guerra Mundial. Ella tenía ocho años; sus hermanitas habían muerto en 1902, de manera que siempre serían sus «hermanitas». Durante los últimos meses de paz, Heinrich, su hermano, había trabajado de voluntario con Alfred Flechtheim en su galería de Düsseldorf y en septiembre se había alistado.


  La asaltaron todos esos recuerdos tempranos cuando se bajó del Lancia, fue hacia la puerta de la casa y se abrazaron todos: Heinrich y ella, Gerda, Bruno, Ulrich y Gianni. Solo faltaban Ursel y Lucy.


  La tarde era apacible, los días volvían a ser mucho más largos, Gerda había puesto la mesa en la terracita y sirvió un brazo de gitano con crema de limón.


  —Nuestra vida meridional —adujo—. Ursel está en la heladería de los Campi, con un muchacho que le gusta. De pronto le han entrado las prisas con el amor.


  —¿No tenía novio Ursel?


  Gerda se encogió de hombros. Ulrich dirigió una sonrisilla a Gianni.


  Margarethe lo vio y arrugó la frente.


  —Vosotros dos parecéis bien informados de los amoríos de los demás.


  —Mamá, déjalo —insistió Gianni.


  Bruno los miró a ambos y negó con la cabeza. Al hablar con su hermano al respecto, Bixio se había mostrado indignado. «Un pettegolezzo maligno». Un rumor malicioso.


  —¿Por qué no vamos dentro? —propuso Gerda—. Creo que por hoy ya hemos tenido bastante jardín, por mucho que esté orientado al sur. Empieza a refrescar.


  —¿Va todo bien entre Bruno y tú? —preguntó Heinrich a su hermana cuando entraron dentro y Bruno fue a llevar las maletas a la habitación de Billa, que no estaba. Gianni subió la pequeña maleta que llevaba al cuarto de Ulrich, y Gerda se puso a sacar de las bolsas las exquisiteces que les habían traído de San Remo.


  —¿Por lo que he dicho de los amoríos? Nunca los he tenido, ni siquiera antes de casarme. Una pena, a decir verdad. A Ursel le aconsejaría que haga las cosas de otra manera.


  Su hermano la miró con cara de preocupación.


  —No van por ahí los tiros, Heinrich. Al parecer el hermano de Bruno tiene una amante. Bruno se lo comentó a Bixio, que lo desmintió, y él se quedó tan tranquilo, pero yo no.


  —Entonces ¿tú crees que es verdad?


  —Un pequeño escándalo le iría de miedo a la engreída de mi suegra.


  —Podríamos mandar a Billa con ella.


  Margarethe se rio.


  —Por de pronto nos ha dejado su habitación. ¿De verdad va a estar todo este tiempo de viaje o le hemos quitado la cama?


  —Estará fuera hasta el Domingo de Ramos, está recorriendo Westfalia con la Compañía Odeon. Veladas coloridas ahora que empieza la primavera. Es posible que cante y baile claqué con ellos desde hace tiempo.


  —Como Marika Rökk —apuntó Margarethe—. Pero no la veo haciendo eso.


  —Tienes razón. Se apoyaría en el piano y cantaría canciones frívolas.


  —¿Conoces a su novio?


  —Lo vi una vez, de pasada. Es demasiado joven para Billa, pero muy simpático.


  ¿Y si le contaba lo del encontronazo en Reichard? ¿Y que habría podido vender el Ananasberg? No era muy buena idea, teniendo en cuenta que Margarethe se había ofrecido a ayudarlo económicamente.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Calculo que diez menos que nuestra querida prima. Ven, que te enseñaré el cuadro del que te hablé.


  


  En la sala de estar, Margarethe contemplaba el Ananasberg.


  —Habría sido un buen nuevo comienzo para la galería Aldenhoven —observó al cabo. Acto seguido se volvió hacia él y lo miró fijamente. De manera significativa, pensó Heinrich.


  ¿Sabía algo? ¿Quién podía habérselo contado? Sintió un ligero malestar. El compañero de Billa, por lo visto, había guardado silencio.


  Su hermana se acercó más al cuadro para ver la firma.


  —¿Has estado en el estudio de Leikamp? Seguro que tiene más cuadros de este estilo.


  —Leikamp fue a verme a la Drususgasse y dijo que a los otros galeristas no les parecía lo bastante moderno. Que lo que querían en ese momento era, sobre todo, pintura informalista.


  —¿Lo compraste o lo tomaste en comisión?


  —Lo compré. Me dio la impresión de que el hombre necesitaba dinero urgentemente.


  Margarethe sonrió.


  —Aquí queda de maravilla —afirmó.


  «Lo sabe», pensó Heinrich, y clavó la vista en la alfombra, que no era persa de verdad.


  —Deberías cogerle cuadros en comisión.


  —He intentado ponerme en contacto con él, pero ha sido en vano. La carta que le envié a Krefeld me vino devuelta.


  Margarethe pasó la mano por las pinceladas amarillas, destellos de sol que se veían en los árboles del parque Hofgarten. Allí el pintor había aplicado el óleo en capas más gruesas.


  —¿Te acuerdas de los dos cuadros de Campendonk que tenía padre en la galería?


  —¿Cómo es que recuerdas a Heinrich Campendonk?


  —Puede que sea por Krefeld —respondió Margarethe.


  —Hace mucho que no me puedo permitir cuadros de esa clase —admitió Heinrich—. Ve a verme mañana a la galería. Te enseñaré algunos ejemplos de obra gráfica preciosos.


  Hamburgo


  Una ligera brisa hizo que el cabello le diera en la cara a Nina cuando Jan y ella llegaron al otro extremo del puente Krugkoppel y se dirigieron al parque Haynspark.


  —Aquí el viento es distinto —opinó Jan, que iba delante, de cara al viento, como para poner a prueba la aerodinámica del patinete.


  Nina se rio. Había unos cuatrocientos metros entre aquel lugar y la calle Blumenstrasse, donde sus padres estaban arando el jardín para sembrar lechuga, perejil y rabanitos, así como llevando a cabo una última poda de los groselleros.


  Había escurrido el bulto, no tanto por el trabajo físico en sí como por el hecho de que Kurt seguía esperando que ella le revelara algo más que un nombre. Por la esperanza de Elisabeth de que Nina removiera la tierra: por lo visto, tener las uñas negras a su madre le parecía una promesa de lozanía y robustez, y de una hija con vitalidad a la que no había que obligar a comer hígado a medio hacer.


  —Pero todavía queda un trecho.


  —Lo importante es que el templito está ahí —aseguró Jan. Le encantaba el monóptero que se erguía en una pradera del Haynspark.


  El viento empujaba a las nubes, que cubrieron el sol. Nina empezó a tener frío. ¿Era buena idea continuar? Jan llevaba pantalones cortos. En el jardín hacía calor y daba el sol.


  —Anda, vamos a dar la vuelta —le dijo a su hijo.


  —Noo —se quejó Jan impulsando con brío el patinete.


  —Para. Seguimos solo si vas a mi lado.


  Jan se volvió.


  —Pero me quiero subir al templito.


  Bien, si eso significaba dar saltitos en los tres escalones.


  Eso fue precisamente lo que hizo Jan cuando llegaron al templo; pero de pronto se agarró a una de las columnas sin consultarle a su madre antes y, acto seguido, empezó a encaramarse a ella como si fuese un mono escalando un cocotero. Subió un buen trozo y después resbaló, arañándose las piernas con la tosca columna, y rompió a llorar.


  Alguien se adelantó a Nina para acudir en ayuda de su hijo y ofrecerle unas palabras de consuelo. Nina cogió a Jan en brazos y miró a Vinton. ¿Estaba al acecho para forzar un encuentro?


  —Había oído hablar del monóptero —alegó—. En Hyde Park solo tenemos el Arco de Wellington, que conmemora la batalla de Waterloo. —¿Se podía saber qué estaba diciendo? Vinton tenía la impresión de estar a punto de vivir su Waterloo personal. Nina no decía nada.


  —Hablas raro —comentó Jan.


  Sí. Su acento era mucho más fuerte, por lo general no se le notaba mucho. Esta circunstancia ablandó a Nina.


  —Vaya, qué casualidad —observó.


  —Podríamos dar un paseo juntos —propuso Vinton mirando a Jan—. O ir a la confitería a tomar un chocolate caliente.


  —¡Sí! —exclamó Jan.


  —No, Vinton. Jan y yo nos vamos a casa ya. Si quiere, nos puede acompañar un rato.


  —To the end of the world —repuso él.


  —Eso sería demasiado lejos —contestó Nina.


  


  Nina pretendía evitar que la acompañara hasta la Blumenstrasse.


  ¿Acaso estaba su padre asomado a la ventana? ¿Había echado una ojeada y se había retirado deprisa?


  —Me caes bien —afirmó Jan, y entró subido al patinete por el jardincito delantero. Se volvió: mami aún estaba allí con el hombre. Vinton Langley y él se despidieron con la mano, y la promesa del chocolate caliente quedó flotando en el aire entre ambos. Jan se propuso acordarse, su madre olvidaba esas cosas con facilidad. De todas formas, la notaba nerviosa desde que él había resbalado por la columna del templito. Siempre tenía demasiado miedo a que le pasara algo. Era una lata.


  Kurt estaba en el fregadero, limpiándose las uñas con un cepillito, cuando Jan entró en la cocina.


  —Mami está ahí fuera.


  —¿Ese hombre se llama Vinton? —quiso saber su abuelo.


  —Sí —confirmó el niño—. Habla raro, pero vamos a ir a tomar chocolate caliente.


  27 de marzo


  Colonia


  Ya no había escombros en la calle Drususgasse, los solares estaban despejados. Había algún que otro negocio improvisado en casas en las que aún se apreciaban daños; el edificio que albergaba la galería desde hacía décadas también era uno de esos.


  Margarethe miró las ventanas calcinadas del último piso. En la planta baja habían podido apagar los pequeños incendios; de hecho, Heinrich había sido uno de los bomberos voluntarios la noche que cayeron las bombas.


  —Tantas superficies vacías en una ciudad tan densamente poblada como Colonia —comentó Heinrich al ver la mirada de su hermana.


  —Cuando edifiquen aquí, seguro que se hablará de derribar esta casa.


  —Confío en que no sea así y que construyan encima.


  —Quizá un espacio nuevo os venga bien a la galería y a ti.


  Heinrich abrió la puerta y le cedió el paso a su hermana, a la que el timbre le recordó a la campanilla que se tocaba antes de la consagración.


  —¿Qué le pasó al viejo? —preguntó—. Que yo sepa, logró sobrevivir a la guerra.


  —Debió de sufrir algún daño, porque se estropeó.


  —Qué pena. Recuerdo que lo compró padre. Antes de que os casarais Gerda y tú. Fue como si ese timbre formara parte de la celebración.


  —Este año hará veinticinco de eso.


  —Luego madre y padre murieron poco después de que naciera Ursel, prácticamente uno detrás del otro.


  —Si muriera a su edad, solo me quedarían cinco años.


  —Más te vale no morirte antes de tiempo —advirtió Margarethe—. Dime, ¿pensáis celebrar las bodas de plata?


  —Eso sería en el magnífico mes de noviembre.


  —Lo escogisteis sin necesidad.


  —Ya —repuso Heinrich—. Gerda ni siquiera estaba embarazada. Mira los dibujos. Son de un artista que estudiaba en la Escuela de Bellas Artes de Düsseldorf hasta que lo llamaron a filas. Ahora trabaja de dibujante publicitario.


  Margarethe observó los dibujos a pluma. La miseria de Colonia al término de la guerra. ¿Estaba la gente dispuesta a colgar eso en sus paredes? Se volvió hacia su hermano.


  —¿Tenías un comprador para el Ananasberg?


  —¿Quién te lo ha contado? ¿Billa?


  —¿Por qué Billa?


  —Resulta que conoce al que intentó comprarlo.


  —No lo sabía, tan solo lo sospechaba.


  Heinrich asintió.


  —Por favor, no se lo cuentes a nadie. Fue una irresponsabilidad por mi parte.


  —No. Ese cuadro os hace bien en este momento tan gris. —Cuánta tristeza se respiraba aún en la ciudad. Cuán luminoso era San Remo, en cambio.


  Se volvieron hacia la puerta cuando sonó la campanilla de la consagración y entró Bruno, que volvía de dar un paseo alrededor del edificio vacío del museo Wallraf-Richartz.


  —Santa Madonna —dijo—. Este timbre le encantaría a mi madre.


  Heinrich sirvió a su cuñado un aguardiente de lías del Mosela que tenía en la trastienda de la galería. Parecía que a Bruno le hacía falta una bebida fuerte tras contemplar el museo en ruinas.


  —Allí pasé los años más felices de mi vida profesionalmente hablando —contó—. Ni siquiera han empezado a reconstruirlo.


  —Sí, están en ello. Se encarga el mismo equipo de arquitectos que está levantando el Gürzenich. —Heinrich lo dijo con más convicción de la que sentía. No cabía la menor duda de que los arquitectos tenían por delante una labor hercúlea: nada menos que resucitar la devastada Colonia. Los jóvenes llevaban mejor la triste situación provisional, mientras que los de su generación estaban más intranquilos. Para ellos el tiempo volaba.


  —Me gustaría dar un paseíto —afirmó Margarethe—. Por la calle Hohe.


  —Por lo menos vuelve a haber muchas tiendas, aunque falten los últimos pisos de las casas —comentó su hermano.


  —En enero me dijiste que volvía a ser un placer ir por la calle Hohe.


  Heinrich sonrió.


  —El ser humano tiende a subir su grado de exigencia deprisa.


  —Te acompaño —se ofreció Bruno.


  —Bueno, pues nos vemos en el Früh —dijo Heinrich—. Gerda y yo iremos directamente en cuanto cerremos, a la una. Hemos reservado mesa.


  —Habas con panceta —recordó Margarethe—. ¿Siguen estando en la carta? Hace siglos que no las como.


  —Y unos vasos de cerveza —añadió Bruno, que volvía a sentirse como en casa de nuevo.


  


  —Y ¿Ursel solo te lo ha contado a ti? —inquirió Gianni—. No me puedo creer que tus padres la dejen tranquila, Margarethe me habría cosido a preguntas hace tiempo.


  Ulrich y él paseaban por la orilla del Rin. Pasaban justo por delante de las ruinas de la Gran Iglesia de San Martín, que se alzaba junto a algunas casas del casco antiguo arrasadas por el fuego, pues pocas de las estrechas casitas habían resurgido.


  —Mis padres no se huelen lo tan en serio que va Ursel con Jef, de lo contrario creo que serían menos discretos. —Ulrich se detuvo—. Me gustaría enseñarte algo que se salvó —dijo.


  Gianni sonrió.


  —El Rin parece bastante intacto. —Dieron media vuelta y echaron a andar hacia la catedral—. No creo que Heinrich tenga nada que objetar al hecho de que sea pintor.


  —Pero sí al año en que nació Jef.


  —Ahí enfrente está nuestro Lancia —observó Gianni mientras cruzaban uno de los descampados que se utilizaban de aparcamiento—. Me imagino que habrán ido a la catedral antes que nada.


  Ulrich y él se habían acercado al centro en tranvía.


  —¿Tienes ganas de encontrarte con ellos en el Früh?


  —Mejor llévame a Campi —propuso Gianni—. Entiendo que Ursel no quiera contar nada aún, ¿sabes?


  —A estas horas no los verás ni a ella ni a él en Campi.


  —Me gustaría tomar un capuchino a solas con mi primo favorito.


  —Que yo sepa, solo tienes un primo —contestó Uli.


  12 de abril


  Hamburgo


  —Uno de los peores bombardeos que sufrió Londres —contó June—. A finales de diciembre de 1940. Yo era voluntaria en la defensa civil y lo saqué de los escombros de la casa de sus padres. Vinton era capaz de reaccionar, creímos que no había resultado herido de gravedad, pero cuando intentó contestar no tenía voz; poco después empezó a temblar, y así estuvo durante años.


  —¿Por qué me cuentas esto ahora? —preguntó Nina.


  June esperó a tener delante el plato con los volovanes que estaban sirviendo en ese momento. Había invitado a Nina a la confitería Lindtner en la larga pausa del almuerzo… ¿para contarle todo eso?


  —Te cierras en banda cuando se trata de Vinton. Incluso a estas alturas. Y no quería hacer campaña en su favor esgrimiendo la pena. —June levantó la tapa de hojaldre, el ragú humeaba y desprendía un olor delicioso—. Al fin y al cabo, lo superó.


  —¿Sus padres murieron entonces?


  —Su padre murió en el ataque, sí; su madre había fallecido años antes.


  Nina bebió un sorbo del té que June había pedido para tomar con los volovanes.


  —Y yo lo acogí —añadió June.


  —¿Erais pareja?


  June sonrió.


  —No. Él tenía diecinueve años y yo diez más. Y Oliver ya había aparecido en escena. Come el volován antes de que se te enfríe.


  —Sí —respondió Nina cogiendo el tenedor—. Me remuerde la conciencia, porque a Jan le cae muy bien. Ya han ido a tomar chocolate caliente dos veces.


  —¿Cómo es posible que te remuerda la conciencia?


  —Joachim ni siquiera llegó a conocer a su hijo.


  June guardó silencio. No dijo que no creía que eso fuera a suceder ya.


  —Leí en el periódico la historia de un prisionero de guerra que había vuelto, pero no tuvo la suerte de conseguir una de las tarjetas de la Cruz Roja —contó Nina.


  —Vinton te quiere. Te lo digo yo porque él no se atreve.


  —Ya se ha atrevido, June. Y yo lo quiero a él. Pero sobre todo amo a Jockel.


  «Se cierra en banda. Se complica la vida. Se empecina». Todo eso se le pasó a June por la cabeza, pero al final las únicas palabras que quedaron fueron «está desesperada». Buscó al camarero con la mirada y pidió un jerez, que por lo general solo se permitía cuando Oliver enarbolaba la bandera de los cócteles, cosa que rara vez ocurría antes de las siete de la tarde.


  —¿Tú quieres uno? —le preguntó.


  Nina negó con la cabeza y se concentró en el volován. No tardó en apartar el plato, lo cierto era que no comía mucho.


  —El principal motivo por el que no puedo entablar una relación con Vinton es… —Dejó la frase en puntos suspensivos.


  —¿El principal motivo…? —preguntó June al cabo de un rato.


  —No quiero hacer daño a Vinton cuando Joachim vuelva.


  —¿Porque entonces lo pondrás de patitas en la calle? ¿Es que ya sabes que harás eso?


  —Cualquier otra cosa es inimaginable, después de lo que habrá sufrido Joachim. Soy su mujer. En lo bueno y en lo malo.


  «Hasta que la muerte os separe», pensó June.


  —¿Os casasteis por la iglesia?


  —Nos casamos deprisa y corriendo en el registro civil, porque él tuvo que ir al frente poco después de entrar en la universidad. Estudiaba filosofía, estaba en el segundo semestre. De poco le servirá en Siberia, o dondequiera que esté, y no creo que aumente sus posibilidades de sobrevivir. —Se veía que Nina confiaba en que June rebatiese esa afirmación.


  —El principal motivo es que tanto Vinton como tú os tomáis el amor demasiado en serio y sencillamente no sois capaces de iniciar una relación —fue la respuesta de June.


  Mientras iban por las calles del barrio de Eppendorf camino de la Klosterstern, June se propuso no mediar más en ese amor.


  Aun así, se sentía responsable de Vinton, como si fuese su hermano pequeño. Y también le tenía cariño a Nina, ahora en su desgarro más incluso que antes.


  —La verdad es que no me apetece volver a la oficina. El aire huele demasiado a primavera. ¿Qué texto tienes en la mesa?


  —El nombramiento de Kirkpatrick como alto comisionado en Bonn.


  —Por desgracia hay que acabarlo hoy —objetó June—. Dicho sea de paso, dicen que Ivone Kirkpatrick es un gran imitador de Hitler.


  Al parecer Nina no lo oyó.


  San Remo


  Aunque estaba haciendo la compra, tenía intención de parar un momento a tomarse un expreso y quizá una porción de sardenaira. Ya había bajado la escalera de la Cantina cuando vaciló, se detuvo en la puerta y dio media vuelta. Al parecer, ni Gianni ni Carla se percataron de su breve aparición. Carla tenía la vista fija en la mesita que había cerca de la entrada, y Gianni parecía consternado mientras hablaba con ella. Probablemente la conversación fuese seria, Margarethe únicamente conseguiría interrumpirlos.


  Solo cuando estaba ya en el otro extremo de la calle, en la segunda fila delante del mostrador de la salumeria, con el zumbido de voces en los oídos, se le pasó por la cabeza que quizá había sido testigo de una ruptura durante un instante, aunque no sabía si Gianni y Carla salían juntos.


  Margarethe tenía apuntadas en la lista de la compra una cuña grande de parmesano y las pequeñas aceitunas negras que tanto les gustaba comer con el vino, pero pidió también unas lonchas de porchetta, pues a Gianni le encantaba la carne de cerdo asada.


  Entró en la casa de la Via Matteotti y subió al cuarto en el ascensor de cristal. Después se puso a guardar la compra. Metió la porchetta en la vieja nevera Bosch que habían comprado en 1934, cuando aún estaban en Colonia, para llevarla a San Remo, y acto seguido escribió una nota: «Te he comprado porchetta, está en la nevera».


  Margarethe solo entornó la puerta para bajar por la escalera al tercero. Le dejó la nota en la puerta de su casa a Gianni y subió deprisa a la suya.


  En la cocina se puso uno de los grandes delantales blancos. Aprovecharía el tiempo que tardaría Gianni en subir a recoger la carne para empezar con los preparativos de la melanzane que quería servir de cena. Primero, cortar las berenjenas en rodajas finas y pasarlas por la sartén; luego, abrir una lata de tomate grande, picar las cebollas finas y rehogarlas junto con el ajo en aceite de oliva, e incorporarlo todo a la cazuela y dejarlo hacer a fuego lento.


  Margarethe acababa de poner la cafetera al fuego, quería tomarse el expreso que no había bebido a media tarde, cuando llamaron al timbre y un momento después Gianni abrió la puerta.


  —Qué bien huele —alabó, y le dio a su madre un beso en la mejilla—. ¿Vas a hacer melanzane?


  —¿Quieres cenar con nosotros?


  Gianni sacudió la cabeza.


  —Me tomaré la porchetta en casa. Gracias por acordarte de mí, mamá.


  —Tómate un café conmigo —propuso Margarethe.


  Gianni tomó asiento, metió la mano en el cuenco con pastas de almendra y partió una galleta ruidosamente con los dientes. No parecía un joven que hubiese sufrido un desengaño amoroso.


  —¿Tienes alguna amiga especial, Gianni?


  Su hijo se rio.


  —Tengo muchas amigas.


  —Disculpa mi curiosidad. A veces me cruzo con Carla por la calle y me saluda muy cordial. Se me pasó por la cabeza si no estaríais saliendo.


  Gianni abandonó la cómoda postura en la que estaba sentado y se puso recto.


  —¿Qué es lo que quieres saber, mamá?


  ¿Empezaba a sospechar que la porchetta era un señuelo?


  —Eso precisamente: si Carla y tú salís juntos.


  —Está bien, te lo diré. Pero esta vez me darás tu palabra de honor de que no se lo contarás a nadie, ni siquiera a papá. Es un cobardica.


  —Tienes mi palabra. ¿Es por tu nonna?


  Él negó con la cabeza.


  —¿Por qué dices entonces que papá es un cobardica? —¿Acaso no sabía ella de sobra que a Bruno le gustaba seguir el camino de la mínima oposición? Aunque de vez en cuando en su corazón abrigaba proyectos osados, rara vez los ponía en práctica. Pero ¿no había sido ella la que le había impedido que dejaran la casa de Agnese?


  —No le gusta enfrentarse a la verdad. Acuérdate de lo de la infidelidad de Bixio.


  —Y ¿de qué verdad se trata esta vez?


  —Carla está embarazada.


  Margarethe palideció bajo el primer moreno del año.


  —Es demasiado pronto, Gianni, ni siquiera has cumplido los veinte. —Titubeó—. ¿Pensáis casaros?


  —Mamá, no la he dejado embarazada yo. El hijo es de Bixio.


  Margarethe clavó los ojos en la taza de café, ya vacía, y no dijo nada.


  —¿Carla es su amante? —preguntó al cabo—. ¿Qué edad tiene?


  Gianni se levantó, fue a la nevera y sacó el paquetito de carne que su madre le había comprado en la salumeria.


  —Cumple veintiuno en mayo —contestó.


  —No te vayas ahora. Solo puedo hablar de esto contigo. ¿Has sabido durante todo este tiempo que la amante de Bixio era Carla?


  —Bixio es un sinvergüenza —espetó Gianni mirando el paquetito que tenía en la mano—. Aunque a mí tampoco me gustaría estar casado con Donata. Es toda una diva, y agotadora, pero eso tampoco es motivo para que Bixio se ligue a Carla… Tiene el doble de años que ella.


  —¿Sabes también cuál es el secreto que guarda Donata?


  —¿Es que tiene uno?


  —Que probablemente solo comparta con el dottore Muran.


  Gianni se encogió de hombros: al parecer la daba lo mismo.


  —Carla no es una putanella, es una buena chica.


  —¿Lo sabe ya su familia?


  —No tiene mucha familia. Y saberlo, solo lo sabemos Bixio, tú y yo.


  —¿Cómo reaccionó Bixio?


  —Como buen católico que es… ha planteado el aborto. Lo único que le falta es la dirección.


  Gianni metió el paquetito de nuevo en la nevera.


  —Vendré por él mañana, hoy ceno con vosotros. Te noto muy nerviosa. Será mejor que esté atento, no te vayas a ir de la lengua.


  Margarethe fue a poner un pero, si bien agradecía que su hijo se quedara a cenar; ello distraería a Bruno, que a menudo le leía el pensamiento con suma facilidad. Se levantó y se acercó a los fogones y, tras disponer la berenjena en la fuente para horno, vertió encima la salsa de tomate, cebolla y ajo, y por último ralló el parmesano.


  ¿Había dicho Heinrich que un pequeño escándalo le iría bien a su suegra?


  —Dime una cosa: ¿por qué se lio Carla con Bixio?


  Gianni lanzó un suspiro.


  —Por un poco de glamur. Escaparse con Bixio a Cannes en el Alfa nuevo, entrar en tiendas elegantes de la Croisette, en locales caros. Disfrutaba del mimo con que la trataba, algo que no ha tenido en su casa, que es bastante triste. Su padre murió y su madre se siente bastante desamparada en la vida.


  —¿Cómo podemos ayudarla, Gianni?


  —Buscando un lugar donde pueda refugiarse antes de que empiecen a circular los rumores. Todo depende de la reacción de su madre. Carla tiene miedo de contárselo.


  15 de agosto


  Colonia


  Los preciosos y vetustos árboles del bulevar Ostwall dieron la bienvenida a Heinrich cuando salió de la estación en Krefeld, y él los saludó con una sonrisa. Le preocupaba que pudieran haberlos cortado durante los fríos inviernos de la posguerra.


  Las casas de la época fundacional que se erguían a izquierda y derecha del bulevar que llevaba al centro dejaban ver daños cuya magnitud era cada vez más evidente a medida que Heinrich avanzaba. Preguntó cómo llegar en dos ocasiones, dio la dirección que le había dejado Leikamp en diciembre de 1949. La carta le había sido devuelta, pero quería ver con sus propios ojos lo que había detrás de esas señas.


  Finalmente se vio delante de la construcción donde en teoría se encontraba el estudio de Leikamp, una chabola de una planta con el tejado parcheado y una panadería en la que Heinrich entró para preguntar por el pintor.


  Salió de la tienda con una bolsa en la mano y la certeza de que allí nadie conocía a Leikamp. Heinrich iba a meter la bolsa en su cartera, pero decidió sacar el triángulo de avellanas y mordió la punta recubierta de chocolate como si pudiera serle de alguna ayuda.


  En el escaparate de la panadería había pegado un cartel de la Compañía Odeon, los dominios artísticos de Günter.


  Heinrich se sacó un pañuelo del bolsillo del pantalón, se limpió de las manos los restos del pastelito, que había engullido con avidez, y se acercó: Estrellas fugaces musicales. El nombre del galán de Billa se mencionaba en primer lugar: al parecer, Günter era la mayor estrella de la Compañía Odeon.


  Aún faltaba un cuarto de hora para que empezara la primera función en una taberna de Krefeld. Poco antes de las seis, Heinrich entró en una sala llena y encontró sitio en una de las mesas del fondo.


  Un estrépito al piano, probablemente una suerte de toque de fanfarria para llamar la atención del público. Günter todavía no había aparecido. Anunciaron a Heidi y Lilo. Con castañuelas.


  El camarero se acercó a él para preguntarle si deseaba una botella de vino. Heinrich pidió una cerveza, que pagó en el acto. Chistes del presentador. Heidi y Lilo bailando claqué. Un hombre de rostro zorruno al piano. Heidi y Lilo bailando valses.


  Günter fue recibido con entusiasmo. Se situó bajo el foco y, cuando el público dejó de aplaudir, intentó aparentar modestia. Una mujer rubia con un peinado alto se levantó y le tiró besos.


  Quiéreme, cantó Günter. Cuentos de amor. Cuando los gritos de júbilo acallaron las últimas notas de Eres maravillosa, Heinrich se levantó, con la sala aún a oscuras, pues quería evitar que el cantante lo viera. Aun así, Günter se inclinó, saliendo del haz de luz, y únicamente contemplaba los ojos de la rubia.


  Heinrich llegó al tren que salía de la estación de Krefeld poco antes de las siete y media, e hizo transbordo en Neuss. Cuando llegó a casa prácticamente era de noche.


  Encontró a Gerda y sus primas en la sala de estar. Sobre la mesa había una botella de vino y pastas de queso.


  —Tenemos una sorpresa para ti —dijo Billa.


  —Pero primero cuéntanos cómo te ha ido en Krefeld. ¿Has localizado a Leikamp? —quiso saber Gerda.


  Él negó con la cabeza.


  —No está en la dirección que tengo.


  —Bien, pues en ese caso nos centraremos en Jef Crayer —contestó Gerda, que había tomado en comisión cuatro de los cuadros del belga al que Ursel conocía de la heladería Campi. A Gerda le gustaban los coloristas cuadros, en comparación con los cuales el Ananasberg parecía romántico.


  —Podrías haber coincidido con Günter. Actúa en Krefeld. —Billa dio una calada al cigarrillo. Fumaba desde que el tabaco había dejado de ser moneda de cambio para las medias de nailon, aunque lo único que quería en realidad era sostener los Güldenring con una pose elegante.


  Heinrich asintió.


  —¿Cuál es esa sorpresa?


  —Me voy de casa —contó Lucy—. La semana que viene.


  —Ahora probablemente te apetezca tomar un aguardiente —apuntó Billa—. Porque habrías preferido librarte de mí.


  Heinrich sacó una cuarta copa de la vitrina y se sirvió vino del Mosela mientras escuchaba a Lucy, que le habló del piso de dos habitaciones en un edificio nuevo en la calle Klettenberggürtel.


  —¿Te vas a vivir sola? —quiso saber él.


  —En cualquier caso, con Billa no. —Lucy se echó a reír—. Ya va siendo hora de que me separe de mi hermana mayor y haga realidad algunos sueños.


  Heinrich buscó con la mirada a su mujer. ¿Cómo era que él no sabía nada?


  —Y ¿cuándo crees que estarás tú lista, Billa? —Se sentó y bebió un sorbo de vino.


  ¿Se ensombreció un poco la mirada de su prima?


  —Quieres decir que cuándo me iré yo, ¿no? —Expulsó un anillo de humo, como si quisiera eludir la pregunta.


  —Me da que Günter es un rompecorazones —opinó Heinrich.


  —¿Eso viste cuando lo conociste en Reichard? Si te fuiste como una exhalación.


  —Lo he visto hoy, actuando en Krefeld.


  —¿Fuiste a Estrellas fugaces musicales?


  También Gerda y Lucy lo miraron con cara de asombro.


  —No quería que el viaje a Krefeld fuera en vano.


  —¿Y…? ¿Te llamó alguien la atención?


  —¿Heidi y Lilo?


  —No —negó Billa—. Una rubia con un peinado como la torre de Babel.


  —Me fijé en ella, sí —admitió Heinrich, que no tenía intención de ser indulgente.


  Billa apagó el cigarrillo.


  —Será mejor que me vaya a la cama.


  —Hay una mujer que lo sigue allá adonde vaya —contó Lucy cuando estuvieron a solas.


  —Pero si antes lo acompañaba y cuidaba de él Billa.


  —Eso precisamente es lo que él ya no quiere.


  —Billa tiene mala suerte con los hombres —afirmó Gerda.


  —Es muy cargante. Eso no hay quien lo aguante nadie.


  —Heinrich, no olvides llamar mañana a Margarethe, se está cociendo algo. Gianni quiere venir a vernos.


  Él frunció el ceño.


  —¿Tan de repente? ¿Sabes qué pasa?


  —No, solo ha hablado con Uli.


  —¿Nuestro hijo está arriba, en su habitación?


  Gerda asintió.


  —Bueno, yo me retiro —dijo Lucy—. Buenas noches.


  —Y dime, ¿qué sabes de los sueños de Lucy? —inquirió Heinrich cuando también la menor de sus primas se hubo ido.


  —Se ha comprado una máquina de coser.


  —¿Lucy sabe coser?


  —Sobre todo sabe dibujar.


  Heinrich recordó vagamente que Lucy les hacía vestidos a sus muñecas, un talento que no supo apreciar nadie en la familia. Se puso de pie.


  —Bueno, voy a hablar con Uli —decidió.


  


  Ulrich estaba sentado a su mesa, con el viejo flexo de chapa como única fuente de luz. Levantó la cabeza cuando entró su padre.


  Heinrich reparó en el título de bachiller del instituto Apostel que su hijo tenía delante.


  —¿Todavía no te has matriculado? ¿No es algo tarde?


  —Supongo que habrás venido a verme por otra cosa.


  Heinrich profirió un suspiro.


  —Tu madre me ha dicho que Gianni va a venir a vernos.


  —Sí. El viernes o el sábado. Pasará aquí dos o tres días.


  —¿Viene de San Remo a Colonia a pasar dos o tres días?


  —Dice que, como no salga de ahí, estrangula a Agnese. Y quiere hablar contigo y con mamá.


  —Por el amor de Dios, ¿de qué?


  —Te daré la versión resumida —repuso Ulrich—. La abuela de Gianni espera que diga que es el padre de un hijo que no es suyo.


  Lo cierto era que agradecía que el revuelo que estaba levantando Gianni distrajese a su padre. Cada vez preguntaba más por su futuro.


  16 de agosto


  San Remo


  El día anterior, Ferragosto, había ido en autobús hasta Imperia para buscar el coche de un amigo, un amico del colegio que ya había participado en carreras de automóviles con el Cisitalia 202, que ahora le prestaría un par de días.


  Gianni no se planteó coger el lento Lancia para efectuar el recorrido de San Remo a Colonia. Quizá necesitara los impetuosos caballos en ese viaje para escapar de las exigencias de su abuela.


  Margarethe miró con recelo el coche que su hijo había aparcado en la Via Matteotti.


  —Parece muy rápido —objetó.


  —Esa precisamente es la idea —aseveró Gianni.


  —Estás demasiado enfadado para ir a mucha velocidad.


  —Confía en mí, mamá.


  ¿Acaso no había sido idea suya que Gianni fuera a ver a la familia de su hermano para que se distrajera y les plantease una propuesta a Heinrich y Gerda? A Bruno le parecía una locura lo que su mujer tenía en mente, pero incluso él admitió que, desde luego, no era tan descabellada como la de Agnese de emparejar a su nieto con Carla.


  «Me alegro de que todavía no seas mayor de edad —observó Bruno—. Porque no te daré permiso para que te cases». A la abuela de Gianni lo único que le importaba era apartar a Bixio del punto de mira y evitar un escándalo. Todo lo demás, al parecer, le daba lo mismo.


  Una vez más, Ferragosto había sido el teatro de siempre. Agnese los había instado a todos a ir a misa al santuario de la Madonna della Costa, para honrar a la madre de Dios, que ese día había ascendido al cielo. Gianni se negó a tomar parte, prefirió ir a buscar ese demonio rojo de coche. Agradecía que se lo hubiesen prestado.


  —Prométeme que no harás todo el viaje seguido —pidió Margarethe. Tenía que ponerse a la sombra, se estaba mareando, en la Via Matteotti hacía calor. Antes lo aguantaba mejor.


  —Saldré mañana a las cinco de la madrugada.


  —Me da lo mismo. Haz noche en la frontera con Alemania y llama cuando estés en el hotel para que sepa que estás bien.


  —Mamá, llamaré en cuanto llegue a Colonia.


  —He preparado pasta para cenar. Te dará energía.


  Gianni sonrió.


  —Eres la mejor.


  Margarethe fue arriba pensando en lo buena idea que había sido no ceder al deseo de Bruno de tener otro hijo. Quizá se hubiese quedado embarazada y hubiese tenido que pasar ese caluroso agosto con barrigón y las piernas hinchadas a sus ya cuarenta y cuatro años.


  Ojalá pudiera ayudar a Carla. La joven estaba asustada. Si las cosas hubieran sido distintas, probablemente habría rechazado de plano lo que le había propuesto Margarethe. Pero, siendo así, Carla al menos estaba dispuesta a pensárselo.


  


  Por la noche, Gianni estaba asomado a la ventana del tercer piso contemplando la lluvia de estrellas que atravesaba el firmamento. Las «lágrimas de San Lorenzo», así llamaba su nonna a las perseidas, que vivían su apogeo en agosto.


  ¿Tenía derecho a estar tan enfadado con ella? Agnese vivía de las apariencias. Los sacrificios que su abuela ofrecía en su altar siempre los hacían los demás.


  Gianni pensó en Carla, que a instancias de su madre ahora vivía con una anciana tía en un pueblo del interior de Imperia. Había dejado su empleo de recepcionista en el Hotel des Anglais. Como muy tarde, la noticia del bebé llegaría a San Remo cuando este naciera. ¿Entraría en juego entonces el apellido Canna?


  Qué fácil sería todo si él amara a Carla, ya que en ese caso habría accedido a criar al niño. Pero Carla tampoco estaba enamorada de él. Eran amici, formaban parte de la misma pandilla, nada más. No, Carla y él no pertenecían a la generación que se dejaba mangonear. Como el padre de Carla, que en el último momento se convirtió en cómplice de los fascistas y lo fusilaron.


  Él no se sacrificaría en ningún altar. ¿Por qué no le daba lo mismo a su abuela que viniera al mundo otro heredero de la familia Canna? Desde que le había puesto en la mano las llaves del piso, su nonna por lo visto esperaba que una novia cruzara el umbral en sus brazos, a la que dejaría embarazada lo antes posible. Para su época, Agnese ya era mayor cuando, con veinticinco años, se convirtió en la signora Canna. ¿Tanto le había hecho sufrir tal cosa que le faltaba tiempo para ver casada a la gente?


  Margarethe y Bruno se habían casado por amor, de eso él estaba seguro. Pero ¿Agnese? ¿Que había puesto tanto empeño en ascender en una escala social que amenazaba con convertirla en solterona? Probablemente no bebiera los vientos por su abuelo.


  Cuando él se decidiera por una mujer, estaría loco por ella. Y eso todavía no había sucedido, las chicas que conocía eran belle ragazze. Incluso Carla se había lanzado en brazos de Bixio por puras ganas de vivir.


  Otra lágrima de San Lorenzo atravesó el cielo, Gianni la siguió con la mirada. Disponía de tiempo. Confiaba en que los demás también lo vieran así.


  Hamburgo


  Nina tenía preparada la guerra de Corea sobre la mesa. Textos ingleses y americanos de Reuters y Associated Press, que ella traducía para los periódicos hamburgueses.


  La guerra había empezado en junio; ¿quién habría pensado que volvería a estallar otra tan deprisa? Las heridas de la última distaban mucho de haberse cerrado.


  Nina se tomaba con una apatía impropia de ella lo que estaba sucediendo entre Corea del Norte y sus aliados chinos, y Corea del Sur y los aliados americanos en el paralelo 38. En los textos de los corresponsales de guerra se hablaba de los ataques de nervios que sufrían jóvenes soldados que apenas podían entender el infierno en el que habían caído cinco años después de que terminara la Segunda Guerra Mundial. No, no quería dejar que ello la afectase, justo cuando hacía sus primeros intentos de ser feliz.


  Levantó la vista de la nueva Olympia cuando entró uno de los chicos de los recados sacudiéndose como un perro mojado.


  —Se supone que el domingo mejora el tiempo —comentó el muchacho. Acto seguido abrió la cartera de tela encerada y cogió el montoncito de textos que estaban listos para llevar a la calle Grosse Bleichen.


  —¿Ya se sabe eso hoy? —preguntó Nina, pero él ya se había marchado.


  El domingo volvería Vinton de Bendestorf. La primera vez que escribía para la sección de cultura. Acerca de una película que Hildegard Knef rodaba en las landas en lugar de en Hollywood: había vuelto de América provisionalmente.


  Nina había visto las fotos de su llegada al aeropuerto de Hamburgo, los reporteros habían iluminado con sus flashes un día más bien encapotado. La actriz aceptó risueña una botella de cúmel, pan negro y jamón ahumado, productos estrella del norte alemán.


  «Se parecería a ti si no fuera tan maquillada», opinó Vinton.


  Nina no veía en ella nada de Hildegard Knef.


  Por el nuevo abrigo de nailon verde de June resbalaban las gotas de lluvia.


  —Hace un día para tomar highballs —comentó—. ¿Cómo es que todavía estás aquí?


  —El chico acaba de venir a buscar los textos de Corea.


  —Y ¿cómo le va a Vinton con La pecadora? ¿Sabes algo de él?


  —¿Con La pecadora? —inquirió Nina.


  —¿No se titula así la película que está rodando ese director vienés?


  June colgó el abrigo en una percha para que se secara.


  —Quizá este verde sea un poco cardenillo —planteó.


  —Puede que un poco.


  June se encogió de hombros.


  —El verde hace que los pies parezcan más pequeños.


  —¿Aunque lo verde sea el abrigo? —Nina sonrió. June le hacía bien. Los padres de Nina habían probado con muchas cosas para recuperar el desenfado, sobre todo su padre, que no creía que Joachim fuera a volver. Sin embargo, June había dado el primer paso para que Vinton pudiera dar el segundo. Quizá fuera importante aprender de lo que había sufrido él en su vida.


  June salió de la cocinita con la botella de soda.


  —¿No quedaba un poco de Teacher’s? ¿Dónde lo habrá escondido Oliver?


  —En la estantería, detrás de los dictionaries.


  —¿Bebes a escondidas? —June encontró el whisky escocés.


  Nada de vasos de whisky, sino de agua. Un dedo para cada una de ellas.


  —Sabes de sobra que me siento dizzy en el acto —alegó Nina.


  —Dime, ¿cuándo vuelve Vinton de las landas?


  —El fin de semana.


  —¿Te ha hablado de Flake?


  —Sí —repuso Nina.


  —También lo encontramos la tarde siguiente al bombardeo. A little dead dog. He was near by him. —Ese era uno de los casos en los que June pasaba al inglés—. Nina, me alegro de que os améis. Y de que lo hayas permitido. Sois dos de las muchas personas jóvenes a las que esta guerra ha sacudido.


  Sacudido. ¿Era una buena palabra?


  «A Jockel también lo habrá sacudido», pensó Nina. No pudo evitar pensar en él. Ahora. Se lo debía, a él y ella misma. Nina se bebió el whisky de un trago. Confiaba en ser capaz de llegar a casa.


  18 de agosto


  Colonia


  Gianni se proponía complacer a su madre y quedarse en una pensión al cruzar la frontera alemana, pero cuando cruzó el puente sobre el Rin en Basilea estaba completamente despierto. Llamó a Colonia desde una gasolinera de Lörrach para preguntar si podían recibirlo en plena noche.


  El demonio rojo iba de fábula. Su amico le había enseñado la caja de herramientas que guardaba en el maletero, había que saber algo de coches para recorrer trayectos largos con el 202, ya que tendía a ser caprichoso. Sin embargo, el coche se detuvo satisfecho al llegar a la Pauliplatz a las tres y media de la madrugada. Gianni levantó la mirada: solo había luz en las dos ventanas de la buhardilla, los cuartos de Ulrich y Ursula.


  Fue Uli, que probablemente montara guardia, quien lo saludó por la ventana abierta y le indicó por señas que bajaba al cabo de un instante. Abrazó a Gianni y se quedó pasmado al ver el coche. Nunca había visto uno igual.


  —¿Es tuyo? —preguntó en voz baja.


  Gianni estuvo a punto de soltar una risotada en medio del silencio nocturno.


  —Me lo ha dejado un amigo. No ha habido manera de que mi padre cambie el viejo Lancia por un modelo nuevo.


  —Nosotros seguimos yendo en tranvía —contestó Uli—. Anda, dame la maleta. Ursel ha preparado unos emparedados, por si tienes hambre.


  Gianni sacó la maleta, que era una maletita, e insistió en subirla él mismo. Pasó por delante de las habitaciones de la primera planta sin hacer ruido y subió a la buhardilla.


  Se abalanzó sobre los emparedados a pesar del pan ácimo que le había dado su madre, el melón partido en trocitos, los melocotones blancos, que chorrearon y le mancharon el pantalón de hilo claro, pero difícilmente se podía resistir al pan negro con queso holandés y pepinillos. Ni tampoco a la botella de vino del Mosela que había abierto Uli.


  —Y ahora cuéntanoslo todo —pidió Ursula—. No me iré a dormir hasta que lo hayas hecho.


  Y mientras la botella se vaciaba, Gianni habló de Bixio, que había engañado a su mujer con Carla, una chica de su pandilla. De Carla, que ya estaba embarazada de seis meses; de su madre, que la había enviado a un pueblucho del interior. De la nonna de Gianni, que esperaba que él se casara con Carla e hiciese pasar por suyo el hijo de Bixio.


  —Y acallar a todo el mundo —concluyó Gianni—. Por los siglos de los siglos.


  Uli sirvió más vino.


  —Y Bixio ¿qué dice?


  —Ha ido a confesarse a instancias de Agnese, ha donado una generosa suma al monsignore para la iglesia y ha rezado una docena de padre nostro.


  —¿Y la mujer de Bixio? Sigue sin tener hijos, quizá quiera el de Carla.


  —Si yo fuera Carla, no lo consentiría —opinó Ursula.


  —Donata es la única de la familia que no sabe nada. Y así seguirá siendo hasta que empiecen a correr los rumores, que llegarán con facilidad del interior a San Remo.


  —Y ¿de qué quieres hablar con nuestros padres?


  —A Margarethe se le ha ocurrido que Carla podría dar a luz en Colonia.


  —¿Aquí? ¿En casa? —preguntó Ulrich completamente horrorizado.


  —Más bien en el paritorio del hospital Elisabeth —puntualizó Ursula—. Es una suerte que Lucy se vaya la semana que viene. —Le agradaba la idea de acoger a Carla. Los Campi le caerían bien—. Y ella, ¿quiere venir a Colonia?


  —La ha tanteado mi madre. Carla está desesperada y dispuesta a todo.


  Ulrich se levantó y se metió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Está amaneciendo. —Miró a su hermana—. ¿Qué crees que dirán mamá y papá?


  —Mamá estará de acuerdo y papá tendrá dudas.


  —Y ¿de qué se supone que vivirá Carla? —quiso saber Ulrich.


  —Del dinero que le pasará Bixio —respondió Ursel—. Y tú le podrás echar una mano con el niño, tendrás tiempo de sobra, ahora que has echado a perder el semestre de invierno.


  Gianni miró a Uli.


  —Terminó el plazo de inscripción —le explicó este.


  —Lo que pasa es que Uli no sabe lo que quiere —precisó su hermana—. Primero se lo contaremos a mamá y, por la tarde, cuando vuelva papá, todo estará arreglado. —Confiaba en que fuese tan sencillo como se lo imaginaba.


  19 de agosto


  San Remo


  Aunque su madre lo había llamado «refugio», en realidad era un destierro. De refugio, nada. ¿Cómo sería ese lugar apartado en las montañas cuando llegara el otoño, cuando naciera el niño en noviembre? La única comadrona que había tenía más años que matusalén y la zia, la tía de su madre, no era mucho más joven.


  Esa mañana, como habían acordado, Carla entró de tapadillo en la casa de la Via Matteotti. Ojalá no se topara con la anciana signora Canna y, menos aún, con Bixio o su mujer. Sin embargo, la madre de Gianni sabía que a esa hora Bixio estaba en su despacho para vender flores al mundo entero y Donata rara vez salía de casa antes de las doce.


  Donata no sabía nada de Carla y de su embarazo. El silencio de Bixio no le extrañaba a Carla, y tenía la impresión de que la anciana quería sobre todo proteger a su hijo preferido. Carla solo se sentía protegida en casa de Gianni y sus padres. Y quizá pronto también en la de los tíos de Gianni en Colonia.


  La madre de Gianni estaba en la puerta de su casa, en la cuarta planta, cuando Carla salió del ascensor.


  —Vieni dentro —la invitó. Y Carla entró.


  Por de pronto, hacerse entender en Colonia sería un problema, pero Carla tenía facilidad para los idiomas; en el hotel escribía la correspondencia con el extranjero y también había intercambiado algunas frases con huéspedes alemanes.


  Sentada en la chaise-longue, Carla se tiraba del vestido, el blanco con amapolas, el mejor que tenía. Se lo había confeccionado ella misma. Con él la barriguita casi no se le notaba.


  La zia había puesto el grito en el cielo al comprobar que escogía ese vestido por la mañana. A ver si Carla no se había cansado aún de hacerles ojitos a los hombres. Y, ya puestas, a ver qué se le había perdido otra vez en San Remo.


  Los tíos de Gianni no se arrepentirían de acogerla. Todavía tenía que informar a su madre de lo que se proponía hacer. Su madre, que era una mujer atemorizada desde que habían fusilado a su marido al terminar la guerra.


  Y cuando el niño tuviera unos meses, Carla tendría la fuerza necesaria para volver con él a San Remo y convertirse en la mujer que había empezado a ser antes de que Bixio Canna entrara en su vida.


  


  Margarethe se asomó a la ventana y siguió con la mirada a la joven, que salió con su vestido de amapolas con vuelo a la Via Matteotti para dirigirse a la Piazza Colombo y coger allí el autobús de vuelta a Imperia. Sí, le habría gustado tenerla de nuera.


  «Bixio es un sinvergüenza», dijo Gianni, y ella coincidía. ¿Qué había visto Carla en ese hombre cuando se lio con él? ¿De verdad se había enamorado únicamente por el glamur?


  El lunes iría a la estación a comprarle un billete a Carla. De San Remo a Milán vía Génova. En Milán tendría que hacer el primer transbordo para seguir viaje a Basilea por el paso de San Gotardo y después hasta Colonia.


  Era una suerte que Carla fuera mayor de edad y poseyera un pasaporte, que había solicitado en 1948 para ir a Niza a participar en un cursillo de formación en la Escuela Superior de Hostelería. Había escogido ese buen camino para evitar las relaciones de dependencia que aguardaban a las mujeres en todas partes.


  Carla se sentía avergonzada por toda la ayuda recibida, incluido el dinero que le había dado Margarethe en liras y marcos.


  «Heinrich no sabe nada aún —había dicho la tarde anterior Gerda por teléfono—. Pero yo me encargo. Los niños y yo nos alegramos, él se asustará al principio. Ya sabes cómo es tu hermano».


  Vaya si sabía cómo era Heinrich, el espíritu de la duda. Y siempre había estado rodeado de mujeres que le complicaban la vida.


  «En esta familia los héroes son las mujeres», decía su madre.


  ¿Se podía decir eso mismo de los Canna? ¿Era una heroína Agnese? Más bien, la Reina de Corazones de Alicia en el país de las maravillas. «¡Que le corten la cabeza!», pensó Margarethe mientras cerraba la ventana.


  La idea de su suegra de hacer pedazos la vida de Gianni para después recomponerla como mejor le pareciera a ella se frustraría.


  1 de noviembre


  Colonia


  Cómo se alegraba de no haber llegado a Colonia en un día tan oscuro como aquel. Carla se cerró con una mano el cuello del abrigo para que el aire no le entrara por la fina lana. El Día de Todos los Santos, el cumpleaños de Bixio. Sin embargo ella lo había desterrado hacía tiempo de su corazón, solo se colaba de vez en cuando en sus pensamientos.


  Ese día su madre iría al cimitero monumentale para visitar la tumba de su padre, una sencilla lápida blanca con un medallón esmaltado en el que se veía a un hombre aún joven con un bigote tieso que irradiaba una dignidad que no poseía.


  Carla agarró de la mano a Ursel; en el cementerio de Melaten los caminos resbalaban, y aún les quedaba un buen trecho hasta llegar a la tumba de la familia Aldenhoven. Lo principal era que no tropezase, no fuese a precipitar una caída que hiciera que se pusiera de parto allí, entre las tumbas.


  Gerda y Heinrich llevaban crisantemos blancos, y Uli, la vela roja que encenderían en la tumba de los padres de Heinrich, de sus hermanas pequeñas y de la madre de Gerda. Podría haberse quedado en casa calentita, pero ¿no era prácticamente como de la familia?


  Allí estaba la tumba. Una gran lápida de granito negro con letras gris claro.


  —¿Alguien tiene cerillas? —preguntó Uli. Había buscado en los bolsillos en vano; Billa era la única de la familia que fumaba, pero los padres de Billa y Lucy estaban enterrados en el cementerio de Zollstock.


  Fue Gerda quien sacó una cajita de Welthölzer, y eso que en su casa ni siquiera tenía cocina de gas. Esta había dado paso a una eléctrica ya antes de la guerra, algo que Gerda lamentaba de cuando en cuando.


  Uli y Carla se miraron mientras la vela ardía en el pesado farol de bronce. ¿Le había pasado él la vista por encima del abultado vientre?


  En agosto aún estaba casi tan delgada y ágil como siempre; ahora, en cambio, sentía una pesadez espantosa.


  Todo le pareció sencillo cuando el último día de agosto llegó a Colonia y Gerda y Heinrich estaban en el andén. Aun así, a Carla le impresionaron las ruinas, la increíble destrucción que vio por la ventanilla del taxi. En los escombros, aún abundantes en el casco antiguo, florecían cardos y robinias; la clara luz del sol no disimulaba nada y, sin embargo, hacía que la visión fuese más soportable.


  Ahora la humedad de noviembre se dejaba sentir en aquellas fachadas tras las cuales no había nada, y les otorgaba un aire fantasmal. Del cementerio a casa solo había dos estaciones en la línea 8. A casa. Con qué naturalidad lo pensaba, y eso que solo estaría allí hasta febrero, pues para entonces su hijo tendría ya tres meses.


  Gerda había dicho que después tomarían té con galletas speculoos, un ritual cuando volvían del cementerio el Día de Todos los Santos. Carla no sabía lo que eran los speculoos, puesto que en su país se comían cantuccini, unas tradicionales pastas de almendra. La zia siempre las mojaba en grapa para cuidar los últimos dientes que le quedaban, algo que requería que cada año bajara de su pueblo en la montaña para recordar en San Remo al hombre que tan encarecidamente había desaconsejado a su sobrina.


  ¿Habría sido así también ese año? Carla no lo sabía, el contacto que mantenía era escaso. Las cartas que escribía a San Remo rara vez obtenían respuesta, a su madre le costaba escribir.


  Carla no echaba de menos su casa. La familia de Gianni en Colonia le proporcionaba una protección y un afecto que apenas había conocido. Se entendía incluso con Billa, y mejor aún con Lucy, en cuyo piso nuevo tenía una máquina de coser que le dejaba utilizar para coserle ropita al niño.


  Quizá pudiera ganarse un dinero cosiendo y trabajar en casa mientras el niño fuera pequeño. Después podría volver a emplearse en algún hotel. ¿Dónde viviría? No quería volver al estrecho piso junto a las vías del tren. Su madre no dejaría de asediarla para que le revelase de una vez quién era el padre. Seguro que Gianni la ayudaría a encontrar algo, y Margarethe. Se sintió muy segura de sí misma según se aproximaban a la Pauliplatz.


  Carla esperaba sobre todo una cosa: que su hijo no se pareciera al padre.


  Hamburgo


  En Colonia el teléfono estaba sonando, aseguró la telefonista. Solo entonces se le pasó por la cabeza a Elisabeth que el Día de Todos los Santos allí era festivo, y Gerda probablemente hubiese ido al cementerio con su familia. Elisabeth miró el reloj. Para mantener esa conversación quería estar sola. Sin Nina y sin Kurt. También prefería saber que el niño estaba arriba, con Otto.


  ¿Quién mejor para hablar de sus sentimientos encontrados con respecto al nuevo amor de Nina que Gerda, persona poco amiga de las convenciones y que había acogido en su casa a una joven embarazada justo cuando se quedaba libre una habitación? Porque, a pesar de todo, estaba segura de que entendería el desaliento que anidaba en su corazón.


  Elisabeth dejó en la mesa de la cocina la caja de cartón que acababa de sacar de la cómoda de la alcoba, se sentó y levantó la tapa. Era como si supiese que esa fotografía sería la primera en aparecer.


  Era la misma imagen que conservaba en la memoria: Joachim le dirigía a Nina una mirada rebosante de amor mientras le ponía el anillo en el dedo en aquella boda precipitada, que no había sido necesaria porque el niño no nacería hasta cuatro años más tarde. Pero Joachim quería casarse antes de ir al frente. Todavía no vestía de uniforme, pero ni siquiera más adelante, cuando volvía de permiso, se dejaba fotografiar con él.


  ¿Es que acaso su deseo de lealtad era desacertado? ¿Esa lealtad a Joachim, a que volvería para vivir con su mujer y su hijo? Ahora los dos tenían treinta años. Joachim y Nina.


  A ese respecto, como a menudo sucedía en su vida en común, Kurt lo llevaba mucho mejor. Había aceptado encantado la invitación a la confitería Lindtner, donde habían comido tarta los cuatro: Nina, Jan, Kurt y el joven inglés, que tenía un año menos que Nina. Como si todo diera lo mismo en ese bendito follón. ¿Y si se levantaba a dar la luz para ver más fotos? Pero ¿era buena idea?


  —Lilleken, ¿qué haces sentada aquí a oscuras?


  Elisabeth se estremeció. No había oído la llave.


  Kurt encendió la lámpara: cuatro tulipas de cristal lechoso blanco en una corona de madera oscura. Nina la detestaba desde pequeña. Elisabeth sonrió.


  —Tazones de compota —dijo.


  Kurt la miró con cara de desconcierto.


  —Ah, ya —repuso, y miró un instante al techo.


  —Llegas pronto.


  —El Día Mundial del Ahorro ha terminado. Soy un hombre libre a corto plazo. —Cogió una de las sillas de la cocina y se sentó junto a Elisabeth. Tomó la fotografía que estaba en la mesa—. Te torturas —dijo.


  —En ese nuevo amor alguien saldrá perdiendo.


  —Vinton no es alguien que haya irrumpido a la ligera en el matrimonio de Nina. La guerra también lo ha dañado. Perdió a su padre, la casa paterna.


  —Ya veo que estás de su parte.


  —Lilleken, estoy de parte de los vivos y doy gracias por volver a ver feliz a nuestra hija.


  —Qué guapo es Joachim. ¿También lo es el joven inglés?


  —Sí —afirmó Kurt—. ¿Por qué no lo conoces de una vez? Lo invitaremos y listo.


  —No, Kurt. Aquí en casa no.


  —Pensaré en algún sitio al que podamos ir los cinco —sugirió él. Quizá al Funk-Eck, en la Rothenbaumchaussee, lo acababan de reabrir. Era terreno neutral, pues Joachim nunca había estado allí—. ¿Dónde está el niño? —preguntó.


  —Arriba, en casa de los Blümel.


  —¿Le estará enseñando Otto otro secreto de las artes culinarias silesianas?


  —He comprado plastilina. Para Jan y Otto.


  Kurt sonrió. Lilleken no quería que jugaran con ella en su cocina, puesto que en una ocasión Jan había puesto a ablandar las barritas en el radiador, de hierro fundido y se habían ablandado demasiado.


  —Seguro que Gerda y Heinrich han ido hoy al cementerio, los he estado llamando. Nosotros también tenemos que ir el domingo.


  —¿Querías saber cómo le va a la jovencita italiana? ¿Cuándo se supone que nacerá el niño? Prueba a llamar de nuevo.


  —Hoy ya no. —Y no con él allí.


  —¿Cómo te puedo alegrar, Lilleken?


  Elisabeth metió la foto en la caja y le puso la tapa. Guardaría la caja en la cómoda, no quería que la viera Nina, que no tardaría en llegar. Se levantó.


  —Voy arriba a buscar a Jan.


  —¿Qué tienes pensado hacer de cena?


  —Patatas fritas, Kurt. Puedes ir pelando las patatas.


  —Si eso te anima… —contestó él.


  


  —¿Así estás bien? —preguntó Vinton mientras le echaba a Nina una manta de lana escocesa por los hombros desnudos. Era una de las pocas cosas que había comprado en Londres antes de mudarse, la manta de Marks & Spencer. Le habían dicho que en Hamburgo la gente pasaba más frío que en Londres, y que no vacilaba en serrar las tablas de los areneros en los parques infantiles para tener madera con que alimentar la estufa.


  A su llegada, en julio de 1948, hacía un calor agradable, pero ya a principios de otoño agradecía tener la manta de lana escocesa. Quizá lo que más le gustó fue la afirmación de la dependienta de que no era inflamable.


  Tenía miedo del fuego desde entonces. Del fuego y del ruido que hacían los muros al derrumbarse. Hacía semanas Nina y él se habían acercado demasiado a la demolición de unas ruinas. Por suerte, el temblor que le sobrevino fue pasajero.


  —Aún tengo un cuarto de hora. Luego he de ir a la NWDR.


  —No está lejos —aseguró Nina. June le había dado libres las tres horas de la tarde, algo que les había ido estupendamente, ya que Vinton no tenía intención de ir a la redacción después de comer. Debía hacer una entrevista a última hora de la tarde con un joven que tocaba el violín apasionadamente, demasiado para algunos.


  —Como no tenga cuidado, pronto acabaré siendo el hombre de las cosas ligeras.


  —Y ¿eso sería malo?


  —¿Para alguien que quería seguir los pasos de Ed Murrow?


  —No creo que sirvas para ser corresponsal de guerra.


  —No —coincidió él—. Ya no.


  Nina levantó la cabeza, que tenía apoyada en el brazo de Vinton.


  —Vístete, anda —aconsejó—. Y tampoco estaría de más que te peinases.


  —¿De quién has heredado el sentido común?


  —De mi padre no —afirmó ella.


  Vinton sonrió. Sentía una gran simpatía por Kurt Borgfeldt.


  Ese lluvioso noviembre, cuando por fin se levantaron y se besaron, Vinton pensó que apenas se podía imaginar la vida sin Nina. Un pensamiento peligroso que lo asaltó antes de entrar en la radio para reunirse con Helmut Zacharias.


  


  Nina se alejó sin volver la cabeza. Tenía pensado ir andando, pero estaba demasiado oscuro y llovía demasiado, de manera que bajó la escalera de la estación de metro, que desde hacía cinco años llevaba de nuevo el nombre del arquitecto Martin Haller en lugar de Ostmarkstrasse.


  Llegaba tarde; su madre se preocuparía, si bien su padre confiaría en que hubiese quedado con Vinton. A ella le gustaría ser como Kurt, pero había heredado la gravedad de Elisabeth. Nina solo había visto relajada a su madre estando con Gerda. De hecho, su madre no había podido ir a verla a Colonia en febrero por su culpa.


  «Mrs. Guilty», la llamaba a veces June. La maestra de los remordimientos de conciencia.


  Sí, eso se le daba bien. Pero, al parecer, se olvidaba de todo cuando estaba con Vinton. Tan solo en las calles oscuras le volvió a acechar la conciencia.


  Nina salió del metro en la Sierichstrasse y poco después se preguntó por qué ese camino le había parecido más amable y cómodo. Tendría que estar desde hacía un buen rato en la Maria-Louisen, y en lugar de ello ahora tenía delante, a su derecha, las fantasmagóricas ruinas de la villa de la Bellevue. En las casas contiguas, intactas, tampoco había luz.


  Dio un gran rodeo para llegar por fin a la Blumenstrasse. Nina respiró hondo y pensó un instante que ese camino más largo que había tomado era una advertencia, porque empezaba a dar por muerto a Jockel.



  19 de noviembre


  Colonia


  ¿Por qué se casaron precisamente un jueves de noviembre? ¿Porque el día coincidía con el aniversario de boda de los padres de Heinrich, cuyo matrimonio había ido bien?


  El mes de noviembre de 1925 trajo mucha nieve, y las señoras estaban muertas de frío con sus vestidos de fiesta. Gerda tenía calor con su vestido de novia de lana blanca, que había comprado con su madre en Franz Sauer. Aún conservaba el velo de encaje de Bruselas. Estaba en su caja de cartón, esperando a Ursula.


  Ese día, el de la celebración de sus bodas de plata, también soplaba un viento frío, lo cual no importunaba a nadie, ya que la familia se quedaría en la caldeada casa; era toda una suerte que el aniversario cayera en domingo. Carla seguía igual, únicamente notaba movimiento en el vientre muy de vez en cuando, el niño casi no tenía sitio ya para dar patadas.


  Sin embargo, Heinrich estaba en el jardín. Se había puesto el abrigo de mala gana, como un héroe de sangre caliente resistiéndose al frío. Cortaba sus flores preferidas del avellano de bruja rojo vivo, confiando en no tocar los eléboros negros.


  Gerda cogió su taza de café, café de verdad, para celebrar el día. Había dejado la cafetera en el calentador y tenía una jarrita de nata al lado, pues en ese momento disfrutaban de un poco de lujo en casa. Desde principios de noviembre habían vendido tres cuadros del pintor belga, pero allí había gato encerrado: tenía la impresión de que Jef Crayer la evitaba.


  Ursula entró en la sala de estar y olió el café.


  —Ve a por una taza —sugirió Gerda. ¿Había sido en marzo cuando le había contado a Margarethe que Ursel se había enamorado por primera vez? Gerda todavía no le había visto la cara al elegido, y Ursula no decía esta boca es mía. ¿Habría acabado el noviazgo hacía tiempo?


  —Uli y yo te hemos comprado un regalo, pero vas a tener que esperar un poco, mamá. —Ursula cogió una silla y la acercó al sillón tapizado con gobelino. A Gerda la invadió una sensación de gran cercanía a su hija. ¿Quizá por eso se atrevió a preguntar?


  —Ursel, ¿no me vas a hablar del hombre que ocupa tu corazón?


  Su hija dejó la taza en la mesita del teléfono de forma audible.


  —Ten paciencia —pidió.


  Gerda asintió. Había aprendido a callar con sus hijos. Cualquier otra cosa hacía que se cerraran en banda.


  —¿Ya te ha dado papá su regalo?


  —Me regaló el Ananasberg por mi cumpleaños, con eso basta para al menos dos ocasiones.


  —¿Qué es lo que basta para al menos dos ocasiones? —preguntó Heinrich, que entraba en ese momento. Ya había puesto las ramas de avellano en un jarrón alto, que ahora llevaba a la mesa.


  —El Ananasberg —respondió Gerda. Ambos miraron el cuadro, que iluminaba un aplique de brazo sinuoso.


  —Sigue siendo mi preferido —aseguró Heinrich—. Aunque los cuadros de Jef Crayer se venden muy bien.


  Ursel miró a su padre. ¿Para recordarle el regalo? En ese preciso instante, Heinrich se sacó del bolsillo de la chaqueta de punto una cajita de cartón plana que dejó junto al florero. Gerda leyó intranquila lo que ponía: HÖLSCHER. El joyero había abierto una elegante boutique, cuyos escaparates curvos eran una de las primeras maravillas arquitectónicas de la calle Hohe.


  —Vamos, ábrelo —la animó Heinrich—. No temas, nos llegará para pagar las briquetas.


  Gerda se levantó y pensó que la miseria podía volver en cualquier momento. Retiró la tapa y vio un fino brazalete de oro.


  —Lo bastante ancho para poder grabar la fecha de hoy. Sé que no te gustan las joyas ostentosas.


  —Besaos —pidió Ursel, y miró hacia la puerta. ¿Dónde estaría su hermano? ¿Seguiría ayudando a Carla con los preparativos de los involtini, esos rollitos italianos?—. Como parece que Uli no viene, mientras tanto os regalaré un secretito —afirmó.


  Tenía toda la atención de sus padres. Ursula se levantó nerviosa.


  —Respondiendo a tu pregunta de antes, mamá: Jef es el hombre al que amo.


  —¿Jef Crayer? Es demasiado mayor para ti —repuso Gerda. ¿Acaso no le había dicho su amiga Elisabeth no hacía mucho que ella no era amiga de las convenciones?


  Ursula se disponía a dar una explicación cuando la puerta se abrió e irrumpió Uli.


  —¡A Carla le corre agua por las piernas! —contó—. Dice que es el niño.


  —Pues llama un taxi. —Gerda fue a la cocina.


  —Voy con vosotras al hospital —se ofreció Ursula.


  Heinrich cogió el teléfono y marcó un número.


  —¿Cuántos años te saca Crayer? —quiso saber mientras esperaba a que le pusieran.


  —Veinticinco. —Temía que sus padres pusieran objeciones y por eso había tardado tanto en contárselo. ¿Por qué se había decidido a hacerlo ese día? ¿Porque el momento parecía oportuno? ¿Porque sus padres estaban agradecidos por el pequeño desahogo que les proporcionaban los cuadros de Jef?


  —Ya hablaremos más tarde —dijo Heinrich. Veinticinco años. Los mismos que llevaban casados Gerda y él. Habló por teléfono y acto seguido fue a la cocina a informar de que el taxi iba en camino. Carla estaba tendida en una funda impermeable sobre el sofá, con la frente empapada de sudor. Heinrich vio que su hijo le agarraba la mano.


  También Ulrich dio gracias cuando el taxi llegó por fin a la puerta; un tranquilo taxista ayudó a Carla a subirse al coche, cerró las puertas cuando se hubieron sentado las tres mujeres y arrancó para llevarlas al hospital Elisabeth.


  El 19 de noviembre parecía un buen día. También para nacer.


  1951


  8 de febrero


  San Remo


  Podría haber cerrado las ventanas, de ese modo el jazz de Charlie Parker probablemente no se hubiera oído en casa de Agnese, en la primera planta. Gianni no cerró las ventanas, sino que aumentó el volumen del tocadiscos de maleta.


  «Spegni lo stridio!», gritó su abuela desde abajo.


  Gianni esbozó una sonrisilla. ¿Dónde estaba la elegancia veneciana? Y ¿por qué decía Agnese que alguien estaba chillando? El saxofón alto de Parker no se podía confundir con chillidos. Sin embargo, no cabía la menor duda de que la buena de su nonna se mostraba poco complaciente con su querido nieto desde que este no se había sometido a su voluntad y no se había casado con Carla.


  No oyó que llamaban a la puerta hasta la segunda vez. Era Margarethe.


  —Déjalo estar, Gianni. Es una anciana —adujo.


  Acababan de sobrevivir a su septuagésimo tercer cumpleaños con el mismo proceder piadoso de todos los años, solo que en esa ocasión faltaba Donata: había llegado a sus oídos el rumor de que Bixio había dejado embarazada a una joven y, acto seguido, había echado a su marido del dormitorio y evitaba a su suegra.


  Las incómodas verdades solo se hablaban en el reducido círculo de Agnese, Bixio y Bruno. El hermano de Bruno temía el día del regreso de Carla, cada vez más cercano. Y entonces ¿qué se podría seguir ocultando?


  —Siéntate, mamá. Haré un expreso.


  —¿Sabes algo de Uli? ¿Cuándo piensas ir a Colonia?


  Heinrich y Gerda mantenían a Margarethe al corriente en lo tocante a la pequeña Claudia, pero aún no sabía cuándo pretendían volver a casa Carla y la niña. Gianni se había ofrecido a ir a buscarlas con el Lancia para llevarlas de vuelta a San Remo. No le importaba lo más mínimo ausentarse unos días del negocio familiar. En ese momento le gustaba provocar a su abuela.


  Gianni hizo el café en la cafetera italiana y lo sirvió.


  —¿Un corretto? —preguntó con la botella en la mano para añadir el chorrito de grapa al café solo. Su madre pondría objeciones, todavía era por la mañana. Pero ¿acaso no bebían los obreros en los bares a las siete de la mañana ese pequeño despertador caliente, como mucho acompañándolo de un cornetto?


  Margarethe no puso peros.


  —Está bien —accedió su madre. «Las penas con vino ya no son penas», decía su madre. La discordia familiar que reinaba allí, en San Remo, la abrumaba. En cambio, en Colonia, por lo visto, les iba a las mil maravillas, aunque Gerda le hubiese confesado que había olvidado hacía mucho hasta qué punto trastocaba la vida un recién nacido. No obstante, a Heinrich se le daba bien ser abuelo. ¿Abuelo?


  —Te diré lo que me huelo —dijo Gianni—: que Carla no va a volver.


  —Y ¿qué hará? ¿Dónde vivirá con Claudia?


  —En la casa que tan bien conoces de la Pauliplatz.


  —Eso a Bixio le iría de perlas —opinó Margarethe. No le gustaba que le pusieran las cosas tan fáciles a su cuñado y que este no cargara con más responsabilidad que la de transferir de vez en cuando dinero a Colonia, a la cuenta de Heinrich—. No te lo hueles, tú sabes algo, Gianni.


  —Carla y Ulrich. Se tienen un gran afecto.


  —«¿Un gran afecto?» Te leímos muchos cuentos de los hermanos Grimm.


  Gianni negó con la cabeza.


  —Me gusta la expresión.


  —Pero si tu primo apenas es mayor que tú.


  —Mamá, si me negué a amoldarme a los planes de la nonna no fue porque tuviese un año y medio menos que Carla. Ni ella ni yo queríamos eso. Lo de dejarse emparejar ya ni siquiera se daba en tu generación.


  —Uli sigue sin tener la menor idea de lo que quiere hacer con su vida.


  —Creo que lo único que le pasa es que no le gusta que para su padre sea tan importante verlo en la universidad —alegó su hijo—. Tiene otras cosas en mente.


  —Veo que, al parecer, eres el depositario de los secretos de la familia. El lunes vendrá a verme Donata. Confío en que al menos ella me desvele por fin su secreto.


  —Donata y Bixio deberían separarse.


  —Tu nonna no lo permitirá nunca —aseguró Margarethe, y bebió un sorbo de corretto.


  Colonia


  Hojeando el bloc que estaba junto a la máquina de coser, Ulrich se quedó prendado de uno de los dibujos. Tenía un trazo más ligero que el resto, el boceto del vestido ya permitía intuir el movimiento juguetón de una mujer joven.


  Detrás de él, Lucy lo miró.


  —Las otras batitas las he dibujado yo.


  —¿Y esta?


  —Tu Carla. Tiene talento.


  Ulrich se retrepó en la silla. A la segunda de las habitaciones de Lucy le daba un tímido sol de febrero, que se enredaba en las pintas amarillas y anaranjadas de una tela extendida sobre la mesa. «Tu Carla». Ese adjetivo posesivo. Todavía lo escuchaba con incredulidad.


  En noviembre había cumplido veinte años, era demasiado joven para asumir la paternidad de Claudia. Eso decía su padre. Sin embargo, ¿qué estaba haciendo allí sino esperar a la mujer y la niña que estaban en el pediatra, en la acera de enfrente de la calle Klettenberggürtel? La pequeña tenía unas décimas de fiebre.


  —Has dejado pasar por segunda vez el plazo de inscripción.


  Él se volvió hacia Lucy.


  —¿Quién te lo ha contado? ¿Heinrich o Gerda?


  Lucy se encogió de hombros.


  —¿Acaso importa?


  —No quiero ser médico ni arquitecto, y menos aún abogado.


  —¿Eso es lo que tu padre quiere que seas?


  —Aunque tiene miedo de que Ursel no vaya a ganar mucho dinero como historiadora del arte, quiere el espaldarazo universitario para sus hijos.


  —Deja que te hable de la pequeña Lucy —repuso ella—. Que desde una edad temprana tenía intención de idear vestidos. Todavía no conocía las palabras diseñadora de modas, pero eso precisamente era lo que quería ser.


  —Y ¿por qué no lo fuiste?


  —Porque los Aldenhoven llevaban una galería de arte que representaba a la vanguardia de principios del siglo XX, y diseñar moda era un oficio demasiado frívolo.


  —¿Te doblegaste?


  —El papel de rebelde ya lo había adoptado Billa, aunque ella tampoco consiguió ser la nueva Duse. Quizá las dos fuéramos demasiado flemáticas. Ahora, cuando me falta poco para cumplir los cincuenta, me he comprado una máquina de coser, pinturas y un bloc de dibujo, y voy a probar a ver si tengo suerte, aunque sea algo tarde.


  —¿Tu padre prefería que ni Billa ni tú tuvieseis un oficio?


  —Cuando nos lo prohibió, no creo que pensara que pasaría eso.


  —¿Por qué me cuentas todo esto, Lucy?


  —Porque creo que es importante que pienses lo que de verdad quieres hacer.


  —Quiero tener una tienda —respondió Ulrich. Lo anunció como si fuese una decisión meditada—. No una galería, nada relacionado con el arte. Gianni dijo que podía abrir una floristería, y él me abastecería.


  —Por qué no —contestó Lucy.


  Ulrich sonrió.


  —No quiero algo que empiece a marchitarse un segundo después de tenerlo en mis manos.


  —La moda también es efímera, pero algunas cosas se convierten en clásicos.


  —¿Me estás invitando a que abra un salón de modas contigo?


  —Por qué no —repitió Lucy—. Conmigo. Y con Carla. Me figuro que no volverá a San Remo.


  Ulrich titubeó.


  —Todavía no se ha decidido.


  —¿De qué depende la decisión? ¿No quiere seguir siendo una carga para Gerda y Heinrich? Esas cosas a mi hermana ni se le pasan por la cabeza.


  ¿Acaso no había vacilado demasiado también ella antes de seguir su propio camino? ¿Se había debido a la conmoción de perder su casa, verse ante un montón de escombros? No era casualidad que hubiese vuelto a su antiguo barrio. Lucy se asomó a la ventana y contempló la familiar iglesia de San Bruno. Vio a Carla, que empujaba el cochecito que en su día también habían utilizado Ursel y Uli.


  —Ya viene Carla —anunció.


  —Puede que su decisión dependa de mí.


  —Háblale de tus planes —sugirió Lucy.


  —¿Planes?


  —La tienda. La moda que Carla y yo diseñaremos, que Carla confeccionará.


  —¿Se te acaba de ocurrir así, como por arte de magia?


  —Lo único que se me ha ocurrido es que podrías ser un buen gerente de nuestra pequeña empresa de modas, Uli.


  —¿Crees que tengo talento para los negocios? ¿A diferencia de mi padre?


  —Me da que a ese respecto has salido a tu madre —afirmó Lucy—. La galería va bien desde que ha entrado Gerda. Y tú acabas de mencionar lo de la tienda, por algo será.


  —Y ¿crees que entonces Carla se quedará en Colonia?


  —Carla piensa que todavía no sabes cuál es tu camino y difícilmente eres consciente de lo que supondría asumir la carga de la niña y ella.


  —Háblale a Carla de nuestros planes —pidió Uli cuando sonó el timbre.


  


  Durante un instante Heinrich se planteó abordar a Jef Crayer para saber lo serias que eran sus intenciones, pero después le pareció ridículo, el hombre tenía cuarenta y seis años.


  Hacía tiempo que no veía a Crayer, el pintor ni siquiera había asistido a la pequeña francachela navideña que habían celebrado en la galería. Tal vez porque quería evitar precisamente esa clase de conversaciones con los padres de Ursula. «Menudo cobardica», pensó Heinrich, y fue risueño hacia Jef Crayer, que llevaba un gran cuadro envuelto en tela basta.


  Necesitaban urgentemente una nueva obra suya, aunque a esas alturas los dibujos y las acuarelas de los otros artistas también se vendían muy bien.


  Crayer desenvolvió el lienzo y lo colocó en el mostrador: un pueblo chillón, a Heinrich le recordó el estilo de Ernst Ludwig Kirchner. En primer plano, una loma con altas cruces negras. A la memoria le vinieron los montículos de escombros que se erguían por toda Colonia. Si estuviesen recubiertos de densa hierba, nadie sabría lo que había debajo y en invierno los niños podrían deslizarse en trineo por ellos.


  Contempló la colorida columna con las cruces e hizo una señal afirmativa con la cabeza. No tenía la menor duda de que también ese cuadro encontraría pronto un comprador.


  A Gerda se le había ocurrido la idea de celebrar una vernissage para presentar al pintor al público, pero Jef Crayer había rehusado. Cuando no estaba en Campi con los artistas que frecuentaban la heladería, posiblemente con Ursel a su lado, pasaba los días en el estudio. En Campi y el estudio.


  —Le puedo ofrecer un café italiano —invitó Heinrich. La última vez que había ido de visita, Margarethe les había llevado la curiosa cafeterita, y él sabía utilizarla por fin, desde que Carla, con paciencia, le había enseñado a hacerlo.


  Pidió a Crayer que lo acompañase a la trastienda, donde estaba el hornillo eléctrico.


  —En su vida está muy presente Italia —observó Crayer—. Su hermana en San Remo, y Carla.


  —Está bien informado sobre nuestra familia —contestó Heinrich mientras llenaba cuidadosamente de agua la cafetera y añadía café molido.


  —Amo a su hija.


  Heinrich miró al belga con cara de sorpresa.


  —Teme usted que sea un lobo viejo en busca de una presa joven.


  ¿Se vio confirmada su sospecha con el silencio de Heinrich?


  —Ursel fue una niña voluntariosa y ahora es una mujer joven voluntariosa —afirmó al cabo—. Supongo que me cuadra que ame a un hombre voluntarioso.


  —Conocí el amor temprano. Se lo cuento para que sepa usted que soy un hombre al que no le asusta el compromiso. Mi mujer murió en la guerra.


  Heinrich asintió. Qué iba a decir, con todos los muertos que había habido. ¿Que lo sentía?


  —¿Tiene usted hijos, Jef?


  El pintor negó con la cabeza mientras cogía la taza que le ofrecían, una de las tacitas de café con el filo dorado que pertenecían a la madre de Heinrich.


  Después, cuando acordaron las condiciones de compra, Jef Crayer le tendió la mano.


  —Ursula y yo cuidamos el uno del otro. Se lo ruego, dígaselo a su mujer.


  Heinrich lo vio alejarse con las manos vacías, que metió en los bolsillos de la americana, una prenda que parecía confeccionada con una manta del ejército. Pensó que no solo le gustaba el suave acento flamenco de Jef.


  Hamburgo


  —¿Te has dado cuenta de que en el sótano reina el silencio?


  —Si tú lo dices, Lilleken.


  —Ahora solo hay dos hermanas de Turingia que cruzaron la frontera verde con la plata de la familia en las mochilas. No se quedarán mucho, me da que son mujeres de acción. Pero la señora Blümel está embarazada.


  —Cielo santo —repuso Kurt—. Pero si él trabaja de camarero el día entero. ¿De dónde sacan el tiempo para engendrar hijos?


  ¿Volvería Nina a vivir algún día en la primera planta con su familia? Kurt miró a su mujer. Todavía no había conseguido que Lilleken y Vinton se conocieran. Ella lo seguía llamando «el joven inglés».


  —Ayer fue Miércoles de Ceniza —observó él—. Y tampoco has ido a Colonia.


  —En casa de Gerda y Heinrich hay mucho jaleo, y este año el carnaval ha sido corto. —Levantó la cubrecafetera de tela indiana estampada con rosas inglesas, y cogió la cafetera—. ¿Te apetece otra taza, Kurt? —Él le tendió la taza—. Lo que significa que Pascua caerá en una fecha temprana, a finales de marzo. Justo después Jan empieza el colegio. De momento lo llevaré y lo iré a buscar a la calle Forsmannstrasse.


  —El niño tiene ganas de ir al colegio —aseguró Kurt.


  Elisabeth asintió.


  —Se empieza a aburrir en la guardería. —Miró el reloj de la cocina—. Kurt, me gusta estar contigo por la mañana, pero ¿no deberías estar en la oficina a las ocho y media como tarde?


  Kurt Borgfeldt lanzó un suspiro. Creía que ya era mayorcito para tomar sus decisiones.


  —Tengo un compromiso en otro sitio, una filial nueva. Necesitamos prensa y globos.


  —Todavía te quedan diez años para jubilarte.


  —No me despedirán porque a las ocho de la mañana no les haya sacado punta ya a los lapiceros. Lilleken, estoy preocupado por ti.


  —¿Por mí? —Ella frunció el ceño.


  —Sí. Kurt, el alegre, está preocupado. Te noto melancólica.


  Elisabeth se rio.


  —¿Por qué lo dices?


  Kurt jugueteaba con la cucharilla del café.


  —Te aferras a esperanzas que no son más que ilusiones, Lilleken. Estamos en 1951.


  —Las mujeres siguen yendo a los andenes con sus letreros cuando llegan los trenes con los prisioneros que vuelven.


  Kurt asintió.


  —Combatiente en Stalingrado. ¿Alguien conoce a nuestro hijo?


  —Joachim no estuvo en Stalingrado.


  —No. En Curlandia. —¿Acaso no sonaba casi apacible?—. Acepta a Vinton, Lilleken. No es ningún enemigo, sino alguien que le hace la vida más fácil a Nina.


  —Anda, vete de una vez —contestó ella.


  


  —Just go —dijo June—. Ahí fuera está la vida. Ve a almorzar.


  —Ni siquiera sé si él tiene tiempo.


  June cogió el teléfono, marcó un número y pidió hablar con Vinton.


  —¿Tienes tiempo? Le acabo de proponer a Nina que salga a almorzar contigo tranquilamente —dijo por teléfono.


  —El texto de los criminales de guerra de la prisión de Lansberg —recordó Nina—. Reuters lo quiere hoy. Me contrataste de traductora, June.


  —Olvidaré cómo se hace si no traduzco algo pronto. Me interesa esa princesa que intenta impedir las ejecuciones. La madre de los presos.


  —¿Eres tú la madre de los enamorados? —preguntó Nina.


  —No te burles —replicó June—. Salid por ahí algún día o haced alguna locura como pasar una noche entera juntos.


  —El sábado vamos a ver Eva al desnudo en el cine Lessing.


  —Bette Davis. —June hizo un gesto afirmativo—. ¿Te dejarán entrar, siendo como es para los británicos? ¿Ya habéis ido a ver La pecadora? Vinton causó furor con lo que escribió. Quién habría pensado que ese desnudo de Knef que dura un segundo provocaría semejante escándalo.


  —Muerte asistida. Y un suicidio. Eso es el verdadero escándalo.


  —Me parece una minucia, después de todo lo que ha sufrido el ser humano —opinó June.


  —Estaré de vuelta a las dos para que puedas ir tú a comer.


  June rehusó el ofrecimiento con un gesto.


  —Oliver vendrá luego. Hace tiempo que ni sabe lo que es una traducción. Me pregunto si tendrá una amante.


  —No lo dirás en serio.


  —No —aseguró June.


  —¿Qué ha dicho Vinton?


  —Que iba a coger un taxi, ma’am.


  —¿Es que tenéis un lenguaje secreto? Porque no he oído que quedara conmigo.


  June sonrió.


  —Me estoy planteando ofrecer traducciones en clave. No. Se ha entusiasmado de tal modo que ha dicho esa frase y ha salido corriendo. Me he quedado escuchando el sonido del teléfono. —Se asomó a la ventana—. Ve bajando, anda. No tardará en llegar. Y ponte la bufanda y el gorro, en el puerto hace frío.


  Nina tenía en mente ir a Lindtner a comer un volován.


  


  Vinton se subió el cuello del abrigo y rodeó con el brazo a Nina.


  —¿Qué significa eso? —preguntó mientras miraba el buque de tres palos que estaba fondeado ante el embarcadero. Luego miró a Nina.


  Ella guardó silencio.


  —Sweet lass —repuso al cabo.


  —Dulce muchachita. —La besó—. Vayamos un poco más allá, Nina.


  —¿A qué te refieres?


  —Avanzamos muy despacio.


  —A mí me parece todo lo contrario —objetó ella.


  —Solo has pasado una noche en mi casa. Me gustaría despertarme a tu lado alguna vez. Desayunar. Mis scrumbled eggs no son moco de pavo.


  —No le puedo pedir a mi madre una noche entera.


  —Tienes treinta años —le recordó Vinton.


  Nina asintió.


  —Y tú eres un hombre muy paciente.


  —Who will be a single man for the rest of his life.


  Una gaviota se posó ante ellos en la baranda. Miró a Vinton y Nina, y soltó una risotada.


  12 de febrero


  San Remo


  Margarethe rara vez iba al casco antiguo. Las calles le parecían demasiado empinadas, las callejuelas demasiado oscuras, los adoquines para los zapatos que llevaba más incómodos que en otras partes. Pero quería ir a ver a la signorina Perla, la señora de la limpieza, que ese lunes había vuelto a faltar por segunda vez sin avisar.


  Margarethe se detuvo y maldijo el momento en que decidió ponerse esos zapatos. Y ahora encima se le había metido una piedrecita en el izquierdo, de manera que apoyó una mano en un muro, se quitó el zapato y lo sacudió. En la pared ponía: NO ALLA GUERRA.


  Las letras ya medio borradas. La pintada era de una guerra que había terminado hacía tan solo seis años. Por aquel entonces Gianni tenía catorce, era demasiado pequeño para unirse a los partisanos. El gran temor de Bruno y suyo era que pudiera irse con ellos en cuanto fuese un poco mayor.


  Del cielo solo se veía un jirón azul, y delante la ropa tendida, que ondeaba en las cuerdas tirantes. Sostenes y bragas grises. A ella le habría dado vergüenza poner a secar su ropa en público.


  Esa era la casa. «Una casa tísica», pensó. Como si fuera demasiado endeble y estuviera demasiado destartalada para seguir manteniéndose en pie mucho tiempo. Margarethe tocó el timbre que había junto al nombre de la signorina Perla y oyó matraquear una campana. Después se hizo el silencio. Llamó de nuevo, levantó la cabeza y giró sobre su propio eje para buscar en las ventanas a alguien que hubiera podido oír la llamada.


  Todo parecía muerto, como si se hubiera producido una evacuación. Dio media vuelta y se dirigió hacia una plazoleta donde la hermana de la signorina Perla regentaba una mercería. Margarethe bajó los primeros escalones de la tienda cuando se le pasó por la cabeza que, como casi todas las tiendas el lunes por la mañana, quizá estuviera cerrada. Los negocios no abrían a la clientela hasta las cuatro. Sin embargo, Margarethe creyó distinguir una silueta tras el cristal, así que bajó los escalones restantes y probó a abrir.


  También esa puerta estaba cerrada.


  Qué fuera de lugar se sentía en esa parte de la ciudad.


  La opresión no cesó hasta que se vio cerca de la gran plaza, que al día siguiente, día de mercado, estaría llena de gente.


  Le pediría a Gianni que siguiera la pista de la señorita Perla, puesto que él conocía el casco antiguo como si formara parte de las pandas de gamberros que lo frecuentaban. Quizá tuviera un hueco ese mismo día mientras ella se acomodaba en la chaise-longue con Donata, con un aperitivo en la mano, que confiaba que contribuyera a relajar el ambiente.


  


  —Dale un negroni —aconsejó Gianni—. Es uno de los cócteles más efectivos. Incluso podrías beberte tú otro. —Estaba en la cocina, delante de la vieja nevera Bosch, inspeccionando su contenido.


  —Efectivo… ¿en qué sentido? Tenía pensado ofrecerle un Campari con mucha soda —comentó Margarethe—. No se sube tan fácilmente a la cabeza.


  —Pues has pensado mal, si lo que quieres es que se le suelte la lengua.


  —Gianni, ¿tú estás a punto de entrar en el negocio de las flores o aspiras a hacer carrera de gánster?


  Su hijo enarcó las cejas.


  —La famiglia siempre tiene trabajitos interesantes para mí. Después iré al casco antiguo tras las huellas de las hermanas Perla. Puede que me compre lana para hacer ganchillo en la mercería. ¿Se te ha ocurrido que la ausencia de nuestra Perla tal vez tenga algo que ver con los rumores? La gente habla. El nombre de Carla todavía no se menciona, pero el de Bixio sí, y a menudo. Al parecer la signora Grasso ha dicho que la nuestra ya no es una casa respetable.


  —Esa arpía está en pie de guerra con Agnese desde hace años.


  —Le va al pelo. ¿Los cicchetti son para Donata?


  —Coge unos cuantos. Y también te puedes llevar la mortadela.


  Gianni solo cogió dos bocaditos.


  —Después me pasaré a ver a Mauro. Cuando voy por La Pigna, aprovecho para ir a su tabernucha. ¿Cuándo vuelve papá de Milán? ¿Sabes ya si las conversaciones con la diócesis han sido de provecho? La catedral es una obra eterna, seguro que hay trabajo para él.


  —Todavía no sé nada. Vuelve mañana por la tarde.


  —Puede que me pase después si no me tumban bebiendo en la tasca de Mauro. ¿Cuándo te acostarás?


  —No antes de medianoche —contestó su madre—. Ten cuidado en La Pigna.


  


  El reloj señalaba las doce menos cuarto cuando Margarethe oyó el timbre y la llave en la cerradura acto seguido.


  —Sono io —dijo Gianni.


  —Siéntate a tomar una copa.


  —Ya he bebido bastante. No creerás cuántos partisanos hay en La Pigna, ahora al parecer todos estuvieron en la Resistencia. Y conocen bien a Bixio.


  —¿Como miembro de la Resistencia?


  —Más bien como donjuán.


  —¿También como padre que ha tenido un hijo ilegítimo? ¿Se habla de eso?


  Gianni acercó una de las butacas.


  —Se podría decir que sí. A Carla aún la dejan al margen. Su madre y su tía abuela han ido diciendo por ahí que ahora trabaja en un hotel en Aviñón. No tengo ni idea de por qué han elegido Aviñón, quizá por el palacio papal. Un buen lugar para una joven católica.


  —¿Has averiguado algo de Perla?


  Gianni se sacó una bolsita del bolsillo del pantalón.


  —Hilo de coser blanco. La lana de ganchillo no me entusiasmó. Al principio la hermana hizo como si no supiese quién era yo, pero desistió cuando le pregunté por su hermana. Ahora limpia en otro sitio, en la casa de Grasso, para más señas.


  —¿Sin tener la bondad de comunicármelo?


  —La signorina Perla también es una santurrona, mamá. Al parecer trabajar en casa de los Canna echaría a perder su reputación. Me pregunto si lo sabrá la nonna.


  —Y eso que yo creía que lo había hilado todo bien y Carla estaba protegida y Bixio se salvaba de las habladurías.


  —No tienes ningún motivo para preocuparte por la reputación de Bixio —espetó su hijo—. Y ya puestos, ¿qué te contó Donata?


  —Bebió para reunir el valor de confesar que sabe desde hace tiempo que no podrá tener hijos. Donata sufrió un aborto con complicaciones a los dieciséis años.


  —A los dieciséis años. —Gianni cogió aire de manera audible—. A ver si adivino quién fue el médico.


  —Si estás pensando en el dottore Muran, te equivocas. Él solo acudió cuando supo que Donata no dejaba de sangrar. Ella dice que el médico la insta una y otra vez a que le cuente la verdad a Bixio, al parecer es un remedio mejor para sus dolores de estómago que las curas a las que se somete.


  —Creo que me voy a tomar esa copa. —Gianni se levantó y cogió la botella de vino tinto que estaba en el aparador—. ¿Tú quieres?


  Su madre negó con la cabeza.


  —Donata dijo que le habría recomendado encantada su abortista a la amante de Bixio.


  —Por Dios. ¿Sigue ejerciendo esa mammana?


  —Probablemente el cinismo sea una vía de escape para Donata.


  —Y dime, ¿qué piensas hacer con lo que sabes, mamá?


  —Nada —replicó Margarethe—. ¿De qué serviría? ¿Piensas ir a Colonia en breve?


  —Iré en abril —afirmó Gianni—. Colonia aún está indecisa.


  24 de abril


  Hamburgo


  En el colegio solo había un puñado de madres y abuelas esperando; aunque en cada una de las clases había más de sesenta niños, la mayoría de ellos probablemente fueran solos. Era posible que a Jan también le hubiera gustado ir por su cuenta, pero ahí estaba Elisabeth, que veía atemorizada un mundo lleno de peligros para su nieto.


  No hacía ni tres semanas que Jan había estado en ese mismo sitio con Nina, Kurt y ella; el niño con la cartera nueva de piel oscura a la espalda, y en la mano el cucurucho con las golosinas que le habían regalado en casa para ese primer día. A mucho de lo que contenía había contribuido June: las pasas de la lejana California, un tarro de mantequilla de cacahuete. Pero en el cucurucho también había bolsitas para preparar refrescos Ahoj de Kurt, pinturas y un cochecito rojo de Schuco que había llegado de muestra al departamento de publicidad de la caja de ahorros.


  A los niños les dio la bienvenida un maestro entrado en años que había vuelto a ejercer la docencia después de que muchos jóvenes no regresaran de la guerra. «Buenos días, maestro Wagner», dijeron a coro los niños, como habían practicado, y después, en el gimnasio, cantaron la canción infantil Hermanito, ven a bailar conmigo.


  A Jan le gustó todo mucho, pero ese día parecía disgustado cuando fue al encuentro de su abuela. ¿Es que no había dicho el maestro Wagner lo bien que había escrito las letras en la pizarra?


  —¿Qué es un tommy? —preguntó Jan cuando salieron de la calle Semperstrasse y atravesaron la plaza Goldbekplatz, a orillas de cuyo canal no hacía muchos años el abuelo de Jan aún iba a hacer trueques al mercado negro.


  Elisabeth vaciló.


  —Tommy es un nombre de pila —contestó al cabo.


  —¿Inglés? —inquirió el niño.


  —Y también alemán. Es el diminutivo de Thomas. Hay un famoso escritor alemán al que sus hijos llaman Tommy.


  —¿Es mami la querida de un Tommy?


  Ahora Elisabeth se estremeció y Jan, que iba cogido de su mano, lo notó.


  —¿Quién ha dicho eso? —preguntó.


  —Una niña de mi clase que nos ha visto a mami, a Vinton y a mí.


  —Bueno, pues ahí lo tienes —adujo Elisabeth—: Él se llama Vinton, no Tommy.


  Era la primera vez que pronunciaba el nombre del joven inglés.


  —Todos me han mirado con cara rara. Pero puede que tuvieran envidia porque en el recreo les he enseñado la navaja.


  —¿Tienes una navaja?


  —Me la regaló Vinton por empezar el colegio. El abuelo dice que tiene la hoja redonda y por eso es para niños. Pero me dijo que no te contara nada, porque te enfadarías.


  Elisabeth intentó parecer tranquila.


  —Conque eso te dijo tu abuelo. —En su cabeza ya se estaba formando la bronca que echaría a Kurt.


  —¿Me la puedo quedar, abuela?


  —Cuando lleguemos a casa, le echaré un vistazo a la navaja, para estar segura de que no te puedes cortar con ella.


  —Seguro que no —afirmó Jan.


  —Pero antes comeremos y después harás los deberes.


  Sin embargo, al llegar a casa Elisabeth olvidó la navaja de inmediato. El cartero había echado una única carta por el buzón de la puerta.


  Se agachó para cogerla del suelo.


  Caligrafía torpe, como si el que escribiese no estuviera acostumbrado a la caligrafía latina. El nombre de Nina. La ciudad. La calle. Sin número. Elisabeth le dio la vuelta a la carta: sin remitente.


  Se había quedado parada delante de la escalera que llevaba hasta su casa. Antes esa solo era la puerta de la cocina, ahora también tenía un candado. Jan daba saltitos a su lado esperando a que abriera.


  Durante un instante Elisabeth se vio tentada de abrir ese sobre franqueado con un sello ruso, pero, ya en la cocina, se limitó a palparlo y pensó que dentro había algo parecido a un pedazo de algodón arrancado.


  Jan la miró.


  —Tienes cara de susto, abuela.


  Solo entonces se dio cuenta de que faltaba la h en Christensen.


  —Quítate la mochila y la chaqueta. —Le parecía que en la cocina hacía un calor insoportable. Elisabeth se sentó y dejó la carta en la mesa. Después se desabrochó el abrigo de popelín.


  ¿Y si llamaba a Nina a la agencia? La idea de tener que esperar hasta por la tarde para saber qué contenía el sobre se le antojaba insoportable.


  Jan se había sentado en el asiento de la cocina y estaba quieto.


  Su abuela se levantó.


  —Lleva esta carta a vuestra habitación y déjasela a mami en la almohada.


  —¿Hay algo malo dentro? ¿De papi?


  —Mami la abrirá esta tarde.


  Cuando Jan salió de la cocina, Elisabeth profirió un suspiro hondo, cogió el encendedor y, tras prender el fuego, puso la cazuelita con la coliflor que ya tenía preparada. Todavía tenía que hacer una besamel rápida, de lo contrario Jan se negaba a comer la col. Sacó la barra de mantequilla de la despensa y otra cazuela del armario. Tostó un poco la harina, añadió leche, sal, nuez moscada. Dejó la cuchara a un lado y negó con la cabeza.


  Era imposible que Joachim hubiese escrito esa carta.


  


  En la mesita de mármol de la confitería, entre las tazas de café de Kurt y Vinton, había un sobre muy distinto.


  El águila imperial del Reich sostenía la cruz gamada con sus garras. Matasellos de color lila, ligeramente desdibujado, aunque se distinguían bien los números de la estafeta militar. Una letra elegante. La última señal de vida que había dado Joachim, en enero de 1945.


  —Las pistas no llevan a ninguna parte —aseguró Vinton.


  Desde hacía semanas buscaba al que fuera radiotelegrafista de la Wehrmacht, Joachim Christensen, nacido en Hamburgo el 22 de febrero de 1920. La fecha de nacimiento se la había facilitado Kurt, que también había dado a Vinton el sobre con el número de estafeta. Un periodista con contactos y ciudadano británico podía averiguar muchas cosas, tal vez más que la Cruz Roja.


  Por la tarde Kurt devolvería el sobre al cajón de la mesilla de noche de Nina, junto con la carta que había sacado de él. Joachim se alegraba del nacimiento de Jan.


  —Lo cierto es que solo quiero que me confirmen su defunción.


  Kurt asintió.


  —Me avergüenzo de ello. —Vinton desenvolvió un segundo azucarillo, que no echó al café—. ¿Os conocíais bien, Joachim y tú?


  —Le tenía aprecio, pero no tuvimos ocasión de conocernos de verdad. Todo fue demasiado rápido. Al poco de conocerse, Nina y Joachim se casaron. Y al poco de casarse, él se fue al frente. Elisabeth le tomó afecto en el acto.


  —¿Tiene padres que aún esperen su vuelta?


  —No. Creció sin padre, murió cuando Joachim era pequeño. Su madre llegó a conocer a Jan, pero ya no vivía cuando dieron por desaparecido a su hijo.


  —Acabas de hablar de él en pasado.


  —No creo que Joachim siga con vida —admitió Kurt.


  Vinton intentó envolver de nuevo el azucarillo en su papel, en el que ponía CAFÉ HÜBNER, pero fue en vano. Finalmente lo echó al café, que sin embargo no movió.


  —Te noto nervioso —apuntó Kurt.


  —Simpatizaste conmigo desde el primer momento, Kurt. Son pocos los alemanes que me hayan propuesto que nos tuteemos tan pronto.


  —Me caíste bien desde el primer momento.


  Vinton sonrió.


  —Me gustaría ser tu yerno.


  Kurt apoyó una mano en la de Vinton.


  Colonia


  La anciana de las gafas gruesas reinaba tras su pequeño puesto, donde no había más que manojos de verduras para hacer caldo, que, sin embargo, trataba como si fuesen joyas. Carla señaló uno que tenía un tallo de apio especialmente grande y la anciana fijó la atención en la joven mujer: ¿sabía apreciar lo que valía esa planta?


  Carla apenas conocía el apio antes de llegar a la casa de los Aldenhoven, pero Gerda le había enseñado a preparar también platos alemanes.


  —Esos manojos tienen muy buena pinta —alabó Gianni.


  La anciana miró fijamente al joven de cabello oscuro que, a diferencia de la joven, hablaba un alemán fluido y sin acento, y asintió.


  Ese mercado, que se celebraba en la mediana de la Klettenberggürtel, era muy distinto del que Gianni conocía en San Remo. Los productos de los campesinos de la zona montañosa del oeste de Colonia y Eifel parecían más bastos que la fruta y la verdura meridionales.


  —¿Me lo deja ver? —pidió la mujer, que ahora se mostraba de lo más confiada y señalaba el cochecito.


  Carla sonrió y acercó el cochecito al puesto.


  —Una niña preciosa —alabó la anciana.


  Ni Gianni ni Carla entendieron lo que dijo, puesto que la mujer hablaba en un dialecto cerrado, pero sí que era un halago, eso les pareció evidente. Solo cuando volvieron al piso de Lucy esta los sacó de dudas. Sí, Claudia era una niña preciosa, que ya iba sentada en el cochecito y contemplaba el mundo. Para Gianni había sido un gran alivio comprobar que la pequeña no guardaba ningún parecido con Bixio.


  Si dos días antes, cuando había llegado a Colonia, aún hablaba en italiano con Carla, ahora lo hacía en alemán con la mayor naturalidad del mundo mientras iban a Pauliplatz en el viejo Lancia.


  Su madre era la única que sabía ya que volvería a San Remo sin Carla y sin la niña. Quería que Bixio siguiera estando en vilo en el limbo que le suponía la idea del regreso de Carla, y por lo visto Agnese no sentía el menor interés por esa nieta ilegítima.


  Menudo giro habían dado las cosas. El deseo de Margarethe de quitar hierro a la situación en San Remo había hecho que Carla y su primo Uli acabaran juntos.


  —¿Eres feliz? —preguntó mirando a Carla, que sostenía en el regazo a Claudia.


  —Tanto felice —aseguró su amiga.


  Parecía mentira que Ulrich aceptase con tanta naturalidad a la niña como suya, Gianni no creía que él hubiese sido capaz. Pero Carla y Uli se querían, y esa diferencia era decisiva.


  Era una lástima que el cambio de casa de su padre se hubiera quedado en agua de borrajas, puesto que a Bruno y Margarethe les habría ido bien no seguir viviendo cerca de Agnese. Gianni se tomaba mejor el deseo de imposición de su abuela. Y a saber qué camino seguiría él. Hacía dos años habría accedido sin vacilar a entrar en el negocio familiar de las flores.


  —¿Cómo se dice riservato en alemán? —preguntó Carla.


  —Callado —respondió Gianni.


  —Estás callado.


  —Tengo muchas cosas en la cabeza.


  Carla asintió.


  Ahora Carla sería modista y diseñaría colecciones con Lucy. Y Uli, que no se dedicaba al comercio, estaba trabajando en un plan de negocio y preparaba la apertura de un salón de modas. Se habían atrevido.


  Se respiraba un aire de confianza en esa época de posguerra. Sobre todo allí, quizá Italia estuviese más adormecida. Debía dejar de frecuentar La Pigna, allí estaban los que vivían en el ayer. Muchos ingleses y neerlandeses se instalaban en San Remo, también algún que otro americano, gente con amplitud de miras y sed de aventura. Gianni quería conocerlos.


  Hamburgo


  —Tienes una carta en la almohada —contó Jan, que logró meterse en la habitación cuando Nina iba a cerrar la puerta. A Elisabeth le habría gustado hacer lo mismo, pero se sentó con Kurt a la mesa de la cocina.


  —¿Qué será? —inquirió.


  —En breve lo sabremos. —Kurt miró el reloj.


  Habían pasado seis minutos cuando una aturdida Nina entró en la cocina con Jan. Dejó en la mesa una tira de tela gris. Letras negras entre dos escudos de armas. CURLANDIA.


  —El brazalete de la unidad de Curlandia —dijo Kurt tras un breve titubeo—. La Cruz del Báltico y la cabeza de alce. Los brazaletes se llevaban en la manga izquierda, en la parte inferior.


  —Nunca se lo vi en el uniforme —aseguró Nina. Jockel siempre se lo quitaba cuando estaba de permiso, pero ¿no se habría fijado ella de todas formas en ese brazalete?


  —Hitler autorizó cuatro de estos brazaletes, este fue el último. Estamos hablando de marzo de 1945.


  «Poco antes de que cayera Joachim», pensó Kurt.


  «Poco antes de que lo hicieran prisionero», pensaron Nina y Elisabeth.


  —¿Va a volver papi? —quiso saber Jan.


  Kurt miró el sobre que su hija aún sostenía en la mano.


  —Dentro había otra cosa —contó ella. Un pedacito de fieltro. Ovalado. Un rayo rojo sobre fondo negro. El distintivo de los radiotelegrafistas. De eso se acordaban.


  Elisabeth lo cogió. Conque eso era lo que parecía un trozo de algodón arrancado.


  —¿No había nada escrito? —preguntó Kurt—. Nina, hija, no nos hagas tirarte de la lengua. —Lo asustó su propia impaciencia.


  Nina sacó un papel del sobre. Caracteres cirílicos. El papel era tan fino que en algunos puntos el lapicero lo había rasgado. No parecían frases completas, tan solo palabras. Separadas por puntos gruesos.


  —¿Quién nos envía esto? —Elisabeth miró a su marido.


  —No lo sé, Lilleken. Un ruso que casi no sabe escribir.


  Nina clavó la vista en las palabras.


  —No conozco a nadie que hable ruso. —Parecía agotada. Si se estaba conteniendo era solo por el niño, que no perdía de vista a su madre. ¿Tendrían esos caracteres algún sentido? ¿Les dirían algo de la suerte que había corrido Joachim? Lo único que entendían eran tres números: 194.


  ¿Existía el campo de prisioneros 194? ¿Estaba Jockel allí?


  —Quizá los Clarke nos puedan echar una mano —apuntó Kurt.


  La misión comercial soviética, en la Schwanenwik, no existía desde que había empezado la guerra contra Rusia. Por lo demás, lo único que se le ocurría era la Schwarzmeer Transportversicherung, una empresa cuya sede estaba en Hamburgo desde finales de los años veinte. En ella trabajaría gente que hablara ruso.


  —Ese distintivo. Seguro que se lo arrancó alguien del uniforme —opinó Elisabeth—. Cuando hicieron prisionero a Joachim. Tal vez la persona que escribió la nota. Los rusos iban a la caza de trofeos.


  Kurt miró a su mujer casi con resignación. Lilleken trataba de interpretarlo todo como una señal de que Joachim seguía con vida. ¿Y si le hablaba de las indagaciones que había efectuado Vinton? No, mejor no.


  —Pero ¿por qué envía el distintivo a Hamburgo seis años después? —planteó Nina—. ¿Porque le remuerde la conciencia? —Cabeceó.


  —¿Estáis de acuerdo en que busque a alguien que pueda traducir esta nota? —preguntó Kurt—. A no ser que los Clarke conozcan a alguna persona.


  Nina se levantó.


  —Ahora mismo os lo digo —afirmó, y salió a llamar por teléfono. Hacía mucho que no sentía una desesperación así.


  2 de junio


  San Remo


  Gianni y ella casi pincharon en hueso con la tía abuela. La anciana, proveniente de un pueblo del interior de Imperia, intentaba sacar tajada del hecho de que Carla hubiese encontrado la dicha en Colonia.


  Margarethe metió la porcelana de Ginori en el barreño y dejó correr agua caliente sobre las tazas y los platos. Había pedido a la madre y a la tía abuela de Carla que se acomodaran en la sala de estar, pero la zia había ido a la cocina sin mediar palabra y se había sentado a la mesa, para gran bochorno de la madre de Carla.


  Sin duda en su día esta había sido una mujer atractiva, pero ahora parecía acobardada; las novedades en la vida de su hija la intimidaban. La tensión que sentía solo aflojó cuando Gianni le dijo que Carla iría en agosto con la niña. Por lo visto le alegraba la idea de ver a su nieta.


  ¿Sabía Gianni quién era el padre? ¿Él mismo, tal vez?


  Gianni respondió con un no rotundo.


  «Il padre è uno sporcaccione», escupió la zia.


  Los otros tres se estremecieron. ¿El padre de Claudia era un puerco?


  «Cincuenta mil liras. Para que la madre de Carla se compre una Vespa».


  Esas liras… ¿por qué? ¿Por acoger a Carla en casa del hermano y la cuñada de Margarethe? ¿Por mostrarse Ulrich dispuesto a ser un padre para la niña?


  Cincuenta mil liras porque los dos vivían juntos sin estar casados. «Sodoma e Gomorra».


  —Nella casa di mio fratello —puntualizó Margarethe, que seguía indignada. Gianni entró en la cocina después de acompañar a la puerta a las damas.


  —No te sulfures. Los dos sabemos que la de tu hermano es una casa decente, Heinrich nunca ha dejado que duerman en la misma habitación —respondió Gianni—. La zia es una hipócrita, lo único que quiere es dinero.


  El interés que mostraban los Canna resultaba chocante, aunque Carla formase parte del círculo de amigos de Gianni desde hacía años. Sí, la tía abuela de Carla se había acercado mucho a la verdad.


  Pisaban terreno resbaladizo por culpa de Bixio. Las aguas se habían calmado entre Gianni y su tío, pero ello apenas había hecho que les resultara más fácil trabajar juntos en la empresa familiar de los Canna.


  —Ya no te gusta ir a la oficina.


  —¿Me lo acabas de leer en la cara?


  —Pareces menos contento desde que volviste de Colonia.


  —Me estoy planteando si es así como quiero vivir mi vida.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Por ejemplo, si quiero vender flores.


  Margarethe asintió. ¿Lo había visto venir cuando, a los dieciocho años, Gianni prometió a su nonna que entraría a trabajar en la empresa?


  —¿Te has arrepentido alguna vez de haberte ido de Alemania?


  Margarethe tardó un instante en responder. Primero cogió el paño de cocina y se puso a secar platos y tazas.


  —No —repuso al cabo.


  —¿Porque los años de guerra fueron mucho más duros en Colonia que aquí?


  —También. —¿Acaso a lo largo de esos años no había tenido a menudo la sensación de haber dejado en la estacada a Heinrich, Gerda y los niños? Pero ¿les habría servido de algo refugiarse juntos en el sótano, salir corriendo al búnker?


  A diferencia de Génova y su puerto, San Remo rara vez fue un objetivo de los bombarderos británicos y americanos. Sin embargo, tras el armisticio de Cassibile, que, pese a estar aliada con Alemania, Italia firmó con los aliados en 1943, la vida también se había vuelto más peligrosa allí. Liguria se convirtió en un bastión de los partisanos. La guerra contra la Wehrmacht y las milicias fascistas se cobró muchas víctimas en ambos bandos; la última gran batalla se libró poco antes de que finalizara la guerra en Bajardo, a menos de treinta kilómetros de San Remo.


  La devastación más desoladora se produjo en otoño de 1944 en la Piazza Colombo, cuando los soldados alemanes abrieron fuego desde el puerto de San Remo contra un destructor francés que acompañaba a un dragaminas ante la costa.


  La respuesta de los franceses no se hizo esperar: la segunda andanada acertó en el mercado de las flores, que los alemanes utilizaban de polvorín. En la explosión hubo muertos y heridos. Tanto el mercado como algunos edificios cercanos quedaron reducidos a escombros.


  Ese 20 de octubre, Bruno y Margarethe estaban en Ventimiglia; habían ido a ver a Gianni, que tenía trece años y estaba operado de anginas en el ospedale de esa ciudad. Cuando volvieron, la ciudad se hallaba envuelta en un polvo denso; ellos se libraron de la tremenda sacudida que, mucho tiempo después, aún resonaba en los oídos y el alma de la madre de Bruno.


  A partir de ese momento Margarethe pasó a ser ignorada por los vecinos. Para algunos de pronto era la tedesca, la alemana enemiga.


  —¿Te apetece una copa de vino? —preguntó Margarethe.


  —Pero no me preguntes por mis planes de futuro, por favor. Quizá siga en el negocio de los Canna. Solo me estoy permitiendo las dudas que tendría que haber abrigado hace dos años.


  Le vino a la cabeza Jules de Vries, un holandés cuyo padre poseía plantaciones de caucho en Java. Las había perdido con la invasión japonesa en marzo de 1942. Jules casi se sintió aliviado de no tener que hacerse cargo de las plantaciones. Forjar uno mismo su vida. Sin caucho. Sin flores.


  Gianni había conocido a Jules, que le sacaba dieciséis años, y a Katie, su mujer inglesa, en el bar del hotel Londra. Se había quedado fascinado con el matrimonio, que fue de viaje de bodas a Java para visitar las plantaciones y se tropezó con los invasores japoneses. Jules y Katie pasaron el resto del viaje y algún tiempo más en campos separados.


  De ello mantuvieron animadas conversaciones mientras tomaban sendos gin-tonics. El pianista tocaba I’m Beginning to See the Light. Gianni no conocía la canción, Jules le dijo cómo se titulaba. ¿Qué era lo que le fascinaba? ¿Que los dos vivieran una vida tan independiente? ¿Sin ninguna nonna de fondo que insistiera en lo distinguida que era su familia, a pesar de que había una niña a la que no reconocía como nieta porque era ilegítima?


  Quizá con esa mezquindad hubiese empezado a distanciarse de su abuela.


  —Estás callado —observó Margarethe.


  Eso mismo le había dicho Carla.


  «Never be too quick with words», le gustaba decir a Katie. ¿Así resistió el tiempo que pasó en el campo de prisioneros japonés?


  —Dime, ¿qué piensa hacer papá? —quiso saber. Los trabajos de restauración con los dominicos de Taggia concluirían a finales de junio.


  Margarethe se encogió de hombros. Todavía no había ninguna novedad. Tampoco se sabía nada de la catedral de Milán. Era una suerte que se hubiesen quedado en la Via Matteotti, difícilmente se habrían podido seguir permitiendo el piso de la Via Lamarmora. Allí, en la casa de Agnese, solo pagaban electricidad, agua y el impuesto sobre los bienes inmuebles.


  —Recurriremos a nuestros ahorros —dijo. Probablemente también hicieran uso del poco oro que aún tenían en una caja de seguridad, un depósito que Bruno efectuó cuando Heinrich le entregó a ella su parte de la casa paterna y la galería. Las joyas de su madre, que a la muerte de esta se repartió con Gerda, no eran tan valiosas como para desprenderse de ellas. De todas formas, tal vez ni siquiera fuese necesario.


  —En Colonia los historiadores del arte tienen bastante que hacer —comentó Gianni—. Levantar el Gürzenich, las iglesias.


  —¿Quieres que la familia vuelva a Colonia?


  —Solo quiero sopesar todas las opciones —puntualizó su hijo.


  —Quién habría pensado que Carla abriría un salón de modas con una de mis primas en Colonia —comentó Margarethe.


  —A eso precisamente es a lo que me refiero cuando hablo de sopesar todas las opciones.


  —¿Qué pasa contigo y las mujeres, Gianni?


  —¿Quieres decir que, como mi primo, que tiene mi misma edad, ahora es la pareja de Carla, ya va siendo hora de que haga yo otro tanto?


  —No. A los veinte años no va siendo hora de nada.


  —Bien. —Gianni se retrepó en su asiento y rellenó las dos copas.


  —Primero termina de formarte profesionalmente.


  —Dijo la voz de la razón.


  —Esa misma, sí —replicó su madre. Y miró a su hijo con cara de preocupación.


  Hamburgo


  Kurt pisó uno de los moldecitos de lata que estaban escondidos entre la verde hierba. Al fondo del jardín seguía estando el arenero donde a Jan le gustaba hacer figuras en la arena. El cobertizo contiguo lo habían derribado. Kurt cogió el molde, que estaba bien hundido en la tierra; estaba tan oxidado que ya apenas se distinguía el color. Sería de los primeros moldecitos. Quizá incluso hubiese pertenecido a Nina.


  ¿Dónde estaba su hija ese día con nubes y claros, en el que la temperatura por fin volvía a subir? El termómetro que había en el quebradizo contrafuerte de la terraza marcaba veintitrés grados. Las partes de lata del termómetro estaban igual de oxidadas que el moldecito.


  Levantó la vista a la casa, a las ventanas de los Blümel, que estaban abiertas y de las cuales salía el ruido que metían tres niños. En agosto nacería el cuarto. En la última planta la señora Tetjen estaba asomada a la ventana; había envejecido desde que le habían comunicado la muerte de su hijo, en otoño de 1949. Cuánto tiempo hacía ya.


  Kurt bajó al sótano y dejó su hallazgo junto a las regaderas de zinc, que estaban listas para los arriates. Por fin volvía a haber más flores que hortalizas. Cogió una de ellas y se echó agua en los descalzos pies. Después se puso los zuecos. Tenía que comprar una manguera nueva, la que tenía de antes de la guerra estaba agujereada desde hacía tiempo.


  En la cocina encontró a Lilleken, que en ese preciso instante sacaba del horno una base de masa quebrada para la tarta de fresas que comerían al día siguiente, domingo. Se le pasó por la cabeza que la estampa era casi idílica.


  —¿Dónde están Nina y Jan?


  —Han ido a comer un helado. —Lilleken dejó la bandeja caliente en el fogón.


  —¿Con Vinton?


  —Es muy posible.


  Lilleken reaccionaba con menos alergia cuando se mencionaba el nombre de Vinton; al menos habían alcanzado ese punto, a pesar del enigma que les planteaba la carta llegada de Rusia.


  Palabras inconexas. Las tradujo un compañero de Könisberg que trabajaba desde hacía poco en una ventanilla de la caja de ahorros. Kurt no dudaba de los conocimientos de ruso de su compañero, pero lo que había traducido no tenía ningún sentido.


  Fue a la alcoba donde seguían durmiendo Lilleken y él. En el bolsillo de su americana más ligera estaba la nota con la traducción, Nina se había quedado con el original en ruso.


  «Barracón de enfermos» eran las palabras más legibles. Y después «taiga». De manera que Jockel estaba en Siberia. Ese no era ningún motivo de alegría. «Restos de uniforme». Con ello solo se podía referir al trocito de fieltro y al brazalete de Curlandia. ¿Le había pedido Joachim a un ruso que enviara esas dos cosas? ¿Que anotara la dirección? «Mosquitos. Mucha fiebre. Mordeduras». ¿Mordeduras?


  «Lo siento, señor Borgfeldt —se disculpó el compañero de Königsberg—. Nada de lo que pone aquí permite concluir que su yerno siga con vida. Mire, el papel está rasgado ahí. El 194 corresponderá al año, pero falta el último número».


  Una nota de los años cuarenta. ¿Enviada en 1951?


  Habían seguido una pista falsa al buscar el campo de prisioneros de guerra número 194. La Cruz Roja había confirmado uno con el número 193 en el noroeste de Rusia y otro en Vilna, el 195. En ninguno de ellos figuraba Joachim Christensen.


  «Joachim no ha caído. Aún vive. Lo tienen prisionero», afirmó Lilleken, que no perdía la esperanza o al menos fingía no hacerlo. ¿Y Nina? Kurt lanzó un suspiro. Lilleken lo había llamado «monstruo» cuando se atrevió a decir que probablemente Nina hubiese recibido con alivio la noticia de la muerte de Joachim. Algo horrible, sí, pero al menos suponía un final.


  En la cocina había tres tazones pequeños con fresas.


  —¿Y tú? —preguntó él.


  —Yo he comisqueado.


  Durante los años en que el hambre fue más acuciante, su mujer solía decir que ya había comido para dejarles más a ellos. Pero desde hacía tiempo volvía a haber comida de sobra.


  Estaba distribuyendo las fresas en la tarta. Después sacó del armario una bolsita de glaseado en polvo de Dr. Oetker.


  —Nina quiere invitar a Vinton. Mañana, en el jardín —contó.


  —Y tú, ¿qué opinas?


  Su mujer metió mucho ruido en el recipiente en el que disolvía el glaseado transparente en agua.


  —¿Qué quieres que opine, Kurt? No se lo puedo prohibir.


  Ciertamente avanzaban a pasos agigantados.


  —Ya llevan más de un año juntos —tanteó Kurt—. Y Jan adora a Vinton. ¿Cómo quieres que entienda que no puede ir a casa de los abuelos?


  Lilleken asintió. Parecía triste mientras removía la mezcla mucho más tiempo del necesario. Kurt se asomó a la ventana y contempló el lilo, que ya había florecido.


  —¿Qué me dices si hacemos un viajecito por el Rin? De Colonia a Königswinter. En barco. Primero iremos a visitar a Gerda y Heinrich, y después veremos la fortaleza Drachenfels y nuestra nueva capital.


  —Las vacaciones escolares no empiezan hasta el 18 de julio.


  Kurt se sentó y cogió uno de los tazones. La fina capa de azúcar había hecho que las fresas soltaran un jugo rojo.


  —No podré coger vacaciones antes de agosto, pero he pensado que podríamos irnos de vacaciones tú y yo solos.


  —Y ¿qué hacemos con el niño? Nina trabaja.


  —Los Clarke le darán vacaciones encantados. —De eso estaba seguro. Vinton le había dicho que quería ir a la playa unos días con Nina y Jan. A Travemünde o a la playa de Timmendorf. Era demasiado pronto para contárselo a Lilleken, que aún estaba digiriendo la visita de Vinton al jardín.


  Al principio no dijo nada. Parecía completamente concentrada en repartir el glaseado por la tarta, pero después respondió:


  —Estaría bien volver a ver a Gerda.


  —Eso mismo he pensado yo.


  —Y también estaría bien que Nina y Jan pudieran pasar más tiempo a solas.


  Kurt, que había cogido una primera cucharada de fresas, asintió. La cosa iba de maravilla; había temido que su proposición se topara con más resistencia.


  —No será otra de tus conspiraciones con Vinton, ¿no?


  ¿Acaso no era experto en poner cara de inocente?


  —¿Conspiraciones? —preguntó.


  —Estoy segura de que tú también quedas a solas con él.


  —Eso no te lo voy a negar.


  Lo que sí prefirió callar era que lo hacían con frecuencia. Cuando estaba Jan, iban a Lindtner, pero el café Hübner, en la esquina con la Neuer Wall, era su punto de encuentro, ya que les iba bien a ambos. Estaba a unos pasos de la redacción de Die Welt y de la caja de ahorros. Kurt apreciaba el intercambio de ideas, tanto Vinton como él querían a Nina y a Jan, y se preocupaban por ellos. Pero también habían trabado amistad.


  Una amistad que no les había sido concedida a su yerno y a él, ya que los permisos de Joachim eran de Nina.


  Lilleken metió la tarta de fresas en la vieja nevera. Debían invertir en un frigorífico nuevo. Y hablando de invertir: Kurt echó un vistazo a la cocina. Las cocinas de módulos le gustaban, aunque a Lilleken le parecían demasiado estándares. No creía que quisiera separarse de la alacena con los tarros de vidrio prensado, los grandes para la harina y el azúcar, los pequeños para la sal y las bolsitas de Oetker.


  —Estás poniendo cara de querer tirarlo todo. —Elisabeth cogió una silla, se sentó a su lado y levantó la vista hacia la lámpara con los tazones de compota.


  —Tienes cincuenta años, Lilleken; y yo, cincuenta y cuatro.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Porque no somos solo abuelos. Los años de guerra nos han quitado mucho desenfado en la vida. Tenemos que recuperar algunas cosas.


  —Primero lo tiramos todo y después damos por muerto a Joachim, ¿es eso? —Le hizo daño, vio el dolor reflejado en su rostro con claridad—. Lo siento, Kurt.


  —Te atormentas más aún que Nina.


  —Ahora mismo sí. Ese hombre joven y bueno. Abandonado a su suerte.


  —Lo hemos estado esperando seis años, y desde luego no lo hemos abandonado a su suerte.


  —Pero ahora lo quieres hacer. —Elisabeth apoyó los brazos en la mesa y se cubrió el rostro con las manos—. Lo siento —se disculpó de nuevo—. Ya ni me reconozco.


  —He oído hablar de un médico que trata las consecuencias mentales de la guerra. ¿Por qué no vamos, Lilleken? —Vinton le había hablado del médico.


  —¿Es que crees que estoy loca?


  —No —negó Kurt—, pero sí pasando por un duelo del que no logras salir.


  Colonia


  —¡Jesús, María y José! —exclamó Billa—. Es el timbre con más gracia que he oído en mi vida. ¿No tienes siempre la sensación de convertirte en monaguillo?


  Heinrich levantó la vista de la libreta.


  —No es la primera vez que lo oyes.


  Billa asintió.


  —He venido expresamente para escucharlo por última vez, antes de que todo esto sea historia. Dime, ¿cuánto llevará? La demolición, la reconstrucción.


  —Se supone que todo estará listo el verano que viene. Entonces podremos ocupar el nuevo espacio. Que tendrá el timbre viejo.


  A finales de abril, cuando los pusieron al corriente de los planes de edificación, fue un golpe. Heinrich confiaba en que indultasen a la casa parcheada que albergaba la galería, pero habían previsto edificios nuevos para la pequeña Drususgasse. Más adelante, en la esquina, tenían intención de erigir en uno de los solares ya despejados un edificio de cinco pisos que daría cabida a viviendas y una editorial. A derecha e izquierda de la galería ya estaban edificando casas también de cinco pisos. Él pasaba a diario por delante de las cubas de hormigón, en sus oídos resonaban las vueltas de la hormigonera.


  Estaban levantando la ciudad, cómo se iba a quejar alguien de eso; sin embargo, se desaprovechaban muchas oportunidades. Los expertos en planificación sobre todo estaban viviendo su momento.


  En las ruinas, la antigua Colonia le resultaba más reconocible.


  A Gerda no le gustaba que dijera eso. Ella veía lo nuevo con alegría; también había sido ella la que había encontrado el espacio de transición en la Herzogstrasse. Muy cerca. Pero a él le preocupaba perder la pequeña clientela con la que habían logrado hacerse de nuevo.


  —¿Eso es lo nuevo de Jef? —preguntó Billa mientras miraba un óleo en tonos anaranjados y azules. Más abstracto de lo que solía pintar Jef Crayer—. Ponlo en el escaparate, de esa forma la galería también funcionará en Herzogstrasse.


  —¿Te da la impresión de que dudo de que vaya a ser así?


  —A ti siempre ha sido muy fácil amedrentarte —respondió Billa—. ¿Te acuerdas de cuando te quité el cuadro del caballete y se lo enseñé a todo el mundo?


  Vaya si se acordaba. Fue en 1916. Estaba de permiso, para que se le curase la herida del brazo. Su sueño de pintar, Billa mofándose de sus intentos. Heinrich no quería ahondar en ese doloroso recuerdo. Prefería hablar de Günter.


  —Y dime, ¿qué anda haciendo tu galán cantarín, Billa?


  —Me quiere regalar un cuello de zorro con cabeza, pero yo prefiero una estola de zorro plateado sin cabeza. Los ojos de cristal tienen una mirada triste.


  —¿Significa eso que las cosas siguen yendo bien entre vosotros?


  —Me la pega siempre que puede. El cuello de zorro es por pura mala conciencia. Pero cada vez que me planteo dejarlo con él, me vuelve a susurrar al oído. Y mientras no tenga otro mejor… —Dejó la frase en puntos suspensivos.


  —Eres muy pragmática, hay que reconocerlo.


  —¿Te acuerdas del hombre con el que Günter y yo entramos aquella vez en el Reichard, cuando te encontramos tomando un coñac? Fue en carnaval del año pasado.


  Heinrich se tensó. Sí, se acordaba perfectamente del comprador que no había podido adquirir el Ananasberg. ¿Se había ido de la lengua?


  —No mucho, la verdad —repuso—. ¿Por qué?


  —Me podría gustar. Es periodista y trabaja para la revista Neue Illustrierte.


  —¿No es más joven aún que Günter?


  —Solo lo parece. Ya veo que te acuerdas.


  —Vagamente —precisó Heinrich.


  —A Hans le interesa el arte —aseguró Billa—. Pero no el arte de Günter. Por eso he perdido el contacto. Estoy intentando llegar hasta él, y el salón de modas de Lucy es un buen gancho. Debería escribir una reseña del sitio y hacer publicidad.


  —¿Escribe de arte o de moda? —quiso saber Heinrich.


  —Del arte que ofreces tú. Me extraña que no se haya fijado hace tiempo en Jef Crayer. ¿Me invitas a una porción de tarta en el café Eigel?


  —Los sábados la galería está abierta hasta las dos. Aún queda una hora y media.


  Su prima asintió.


  —Sé siempre leal y honrado como musiquilla para el timbre de la puerta también te habría ido que ni pintado —apuntó ella—. Si consigo acercarme a Hans Jarre, te haremos una visita para que le enseñes cuadros de Jef.


  Lo que le faltaba.


  —Será mejor que dirijas su interés hacia la moda que confeccionan Lucy y Carla —replicó Heinrich.


  3 de junio


  Hamburgo


  Jan estaba como loco de contento. Le cogió la mano a Vinton desde que entró por la puerta. Lo llevó por la ruinosa terraza, le enseñó unas bonitas clavellinas y el arriate pelado donde su abuela acababa de plantar bulbos de dalia, y ni siquiera dudó en señalarle las coliflores del invierno. Con esto último se superó a sí mismo, puesto que Jan no podía ver la coliflor.


  Nina salió con la bandeja del sótano, desde hacía años el acceso habitual al jardín, fue hasta la mesa de hierro forjado que estaba en la hierba y dejó en ella tazas y platos, y también un florero para las peonías que había llevado Vinton.


  —Nina tenía seis años cuando heredé esta casa de mi tía —oyó que decía su padre. «Y desde entonces no se ha vuelto a hacer nada en ella», pensó Nina. Nunca había habido bastante dinero, la casa heredada les venía grande a los Borgfeldt. Al final no se podría salvar, como le había sucedido al cobertizo en ruinas que había al fondo del jardín, en cuya demolición había insistido su madre.


  —Me recuerda a la casa de mis padres, en Shepherds Bush —respondió Vinton.


  —¿Siguen viviendo allí sus padres?


  Kurt miró atónito a su mujer, que acababa de salir al jardín. Le había contado hacía meses que Vinton había perdido a su padre y la casa paterna en un bombardeo.


  Vinton se volvió hacia Elisabeth, que estaba en pie con la tarta de fresas. Había llegado el momento de conocerse, ya que ella estaba en la cocina cuando Jan cruzó deprisa el dormitorio para llevar a Vinton a la terraza.


  ¿Cuál de los dos se sentía más cohibido? ¿Elisabeth, que estiró la espalda, con la bandeja de la tarta en la mano? ¿Vinton, que hizo una reverencia?


  —Me alegro mucho de poder estar aquí, señora Borgfeldt —aseguró, la voz bronca. Seguía sin poder fiarse de su voz cuando estaba nervioso—. En respuesta a su pregunta le diré que, por desgracia, mis padres murieron, y la casa tampoco está en pie ya.


  Elisabeth asintió, como si acabara de acordarse.


  Nina le cogió la tarta a su madre.


  —¿La nata está en la cocina?


  —El tazón está en el sótano, en la mesa de jardinería —respondió Elisabeth. Confiaba en que no se le notase lo mucho que le costaba ver a un hombre que no fuera Joachim al lado de Nina. Esa había sido la decisión que había tomado aquella mañana.


  —Entiendo lo mucho que le cuesta verme aquí —observó Vinton—. Sé que apreciaba mucho a su yerno.


  —Lo sigo apreciando.


  «Basta», le habría gustado decir a Kurt, pero guardó silencio. Daba gracias a que Vinton sabía lo mucho que le preocupaba Elisabeth. Kurt lo había preparado para ese día.


  —¿Quieres ver mi columpio? —le preguntó Jan.


  Vinton lo columpió. «Es un buen amigo. Un padre», pensó Nina; sí, eso pensaba. Jan daba gritos de alegría. Mientras tanto Elisabeth fue poniendo porciones de tarta en los platos. Aunque le temblaba la mano, sonreía. Un medio para controlar los gestos.


  La conversación se relajó cuando Elisabeth entró en casa. ¿Hacía eso una buena anfitriona, ir a fregar los platos mientras el invitado aún estaba presente?


  No volvió a salir ni siquiera cuando Kurt sacó copas de vino y una botella de vino del Mosela.


  —El doctor Braunschweig ha abierto una consulta en la calle Neuer Wall —informó Vinton—. Es de Hamburgo, emigró a Inglaterra en los años treinta. Lo conocí en Londres en una cena.


  —¿Es el médico del que me hablaste? —quiso saber Kurt.


  —Sí. Tiene muy buena reputación como psicoterapeuta y psiquiatra. No descarto ir a verlo si mis problemas con la voz empeoran.


  —¿Te importaría pedir cita para Elisabeth y para mí?


  —Desde luego que no —repuso Vinton—. ¿Está dispuesta a ir tu mujer?


  —Creo que Lilleken quiere que acabe este suplicio —respondió Kurt.


  Nina miró a Jan, que estaba sentado en la hierba, buscando un trébol de cuatro hojas.


  6 de agosto


  San Remo


  Estaba solo en la empresa, pues durante el mes de agosto únicamente se trabajaba en los campos y los invernaderos. Gianni tenía pensado ir a pasar unos días con sus amigos a Portofino, un idílico pueblecito de pescadores que se hallaba en una península, cerca de Génova, pero era justo cuando Carla y Ulrich habían dicho que irían con Claudia, y él quería estar allí.


  Había quien chismorreaba sobre Carla Bianchi y su supuesto empleo en un hotel de Aviñón. Nadie sabía nada concreto, pero el rumor de que a Carla la había dejado embarazada un ciudadano acomodado de San Remo circulaba por las callejuelas del casco antiguo. Quizá lo hubiese difundido la signora Grasso, o las hermanas Perla. La liga de las santurronas.


  Se alegraba de que Bixio y Donata estuviesen pasando las vacaciones en Venecia, en un intento de salvar su matrimonio. Quizá incluso hubiesen tenido una oportunidad, de no haber vuelto a caer en la trampa de los lazos familiares. Donata soñaba con pasar unos días elegantes en el Lido, pero se alojaban con la hermana de Agnese en la Giudecca. Por lo menos así evitaban encuentros desagradables en San Remo.


  Gianni estaba en el andén cuando llegó con retraso el tren de Milán. Primero vio a Ulrich, que lo saludó con la mano para después sacar del vagón el cochecito de la niña y estrechar la mano a un caballero entrado en años. Cuando Carla apareció en la puerta del compartimento, con Claudia en brazos, Gianni ya estaba con ellos.


  —Permíteme que te presente al señor Garuti —se ofreció Ulrich—. Hemos venido en el mismo compartimento. Tiene familia en Hamburgo.


  El caballero italiano se dirigió a Gianni en alemán. Ambos se saludaron.


  —Les deseo una feliz estancia en San Remo —dijo Garuti al despedirse.


  Carla miró a su alrededor, desilusionada al no ver a su madre.


  —Le escribí para decirle a qué hora llegaba —adujo.


  Tal vez la zia la retuviese, enfadada al no haber recibido el dinero para la Vespa. Sin embargo, Gianni no se lo contó, bastante confusa parecía ya Carla.


  Se subieron al Lancia y fueron a la Via Matteotti.


  Gianni había ido a ver por la mañana a su nonna, que tenía delante una caja de arance candite que prácticamente se había comido entera. A su nonna le encantaban las tiras de cáscara de naranja bañadas en chocolate negro de Colavolpe, de Calabria. Decía que le iban bien para los nervios. Gianni se podía creer que la visita de Carla la exasperara.


  Confiaba en que supiera comportarse y tratase a Carla con cordialidad. Que concediera el debido interés a la irresistible Claudia, que tenía ya casi nueve meses. La pequeña familia se quedaría en casa de Gianni, había espacio más que de sobra.


  Margarethe estaba en la calle, delante de la casa, hablando con la signora Grasso. Gianni no dio crédito a sus ojos cuando aparcó la tartana a escasos metros.


  «Mio nipote di Colonia», oyó que decía su madre cuando se bajó del coche.


  Ahora también se acercó Bruno, que saludó a la señora Grasso y acto seguido fue corriendo al coche para ayudar a bajar a sus ocupantes. Abrazó a Carla y Ulrich, e hizo carantoñas a Claudia. Gianni sonrió: si esa no era una familia feliz, ninguna lo era.


  A la signora Grasso le fue presentado el sobrino de Colonia, al que, como padre de la niña, la señora miró de arriba abajo. Probablemente no tardara en saberse lo poco que aprobaba ella que Carla y él no hubiesen pasado por la vicaría. «Un peccato». Un pecado.


  —¿Qué pinta aquí la señora Grasso? —preguntó Gianni cuando ya estaban arriba, sentados a la mesa de la casa de sus padres, comiendo tagliatelle con carne picada.


  —Le he hecho un gesto para que se acercara cuando la he visto en la otra acera. Quería contarle las novedades para que pueda chismorrear en las calles.


  Gianni fue el primero que se levantó cuando sonó el timbre. Quizá su nonna no fuera tan obstinada como él se temía y diese el primer paso para acercarse a Carla y Claudia.


  Sin embargo, era la zia, que entró como una exhalación, furiosa por el hecho de que Carla no hubiera ido primero a ver a su madre a su casa, junto a las vías del tren.


  «Non siamo più abbastanza bravi».


  Carla se estremeció al oír el reproche de que su familia ya no era lo bastante buena para ella.


  La zia se fue tan deprisa como había llegado, su veneno quedó flotando en el aire.


  Margarethe pensó que esa mujer y la nonna tenían mucho en común: las dos eran bastante insoportables.


  Colonia


  Le daba la impresión de que Lilleken estaba alegre con el sombrero de paja plano de color claro con la cinta negra de lazo que acababan de comprar.


  —Siempre he querido llevar sombreros grandes.


  —Y ¿por qué no lo has dicho antes?


  Kurt dio un paso de baile en la acera de la calle Herzogstrasse. Se alegraba de que junto a la galería hubiese una sombrerería que vendía sombreros florentinos. La Lilleken de los viejos tiempos salió de la tienda relajada y alegre. Él le cogió la mano y le dio una vuelta, dos. ¿Quién había hecho posible ese cambio?


  ¿El doctor Braunschweig, al que Lilleken había ido a ver cuatro veces en julio? El médico había advertido a su paciente de que, si los progresos eran rápidos, también podía haber recaídas, la depresión podía volver. Intuía que Elisabeth ocultaba algo, a sí misma y a los demás. Elisabeth se lo había contado a Kurt y había tildado de «tremendo disparate» la sospecha del doctor Braunschweig.


  —Ya basta, Kurt, no exageres —pidió Lilleken tras la tercera vuelta—. Estamos estorbando a la gente.


  No obstante, a los transeúntes les agradaba el baile.


  En la puerta de la galería, Gerda los miraba risueña. El domingo anterior, cuando habían llegado, su amiga parecía tensa, pero poco después se habían oído risas en casa, donde en ese momento había mucho espacio, ya que Ulrich, Carla y la pequeña estaban en San Remo y Ursel en Brujas con Jef. Billa se encontraba en casa de Günter. ¿Pasaría allí dos horas o diez días? Esa era una pregunta que nunca tenía respuesta.


  A Elisabeth le llamó la atención de inmediato el Ananasberg. Heinrich había hablado maravillas del cuadro y de su pintor, con el que no había manera de dar, ya que nadie lo conocía en la dirección de Krefeld que él le había facilitado. Al cabo, Kurt y Gerda habían salido al jardín y, después de cortar una flor de ajo color lila y darle vueltas en las manos, Kurt había mencionado a un joven inglés llamado Vinton.


  —¿No te ha hablado Elisabeth de él?


  —No. ¿Quién es?


  —Ama a Nina, y ella a él. Y ese amor hace sufrir a Lilleken. Cree que estamos abandonando a Joachim, al pensar que no sigue vivo.


  —¿Se parecen?


  —¿Vinton y Joachim? Es posible, un poco. El uno es tan bien parecido como lo era el otro la última vez que lo vi, solo que Vinton es moreno y Joachim, rubio.


  —Probablemente sea eso lo que al parecer le preocupa, aunque, desde luego, nunca lo ha mencionado.


  Después se callaron, porque Heinrich y Elisabeth salieron al jardín con ellos. Retomaron el hilo de su conversación y se pusieron a hablar de la galería. De Jef Crayer, que tenía miedo a la fama, como si atentara contra su alma. De Ursel, que amaba al pintor belga, que era mucho mayor que ella. De los niños grandes y pequeños, y de las preocupaciones que causaban. Sin embargo, tampoco en ese momento se mencionó el nombre de Vinton. ¿Para no echar a perder el ambiente desenfadado que se respiraba ese rato?


  —Heinrich debe de estar al caer —observó Gerda aquella mañana de lunes, cuando estaban los tres delante de la galería—. Iremos a la terraza del Reichard. Es perfecta para lucir sombreros grandes.


  —¿Te acuerdas de los sombreritos que teníamos en la playa de Timmendorf? Eran de crin vegetal, con la cinta de color beige claro y florecitas de tela.


  —Margaritas. Y nos hacía ilusión cuando la gente pensaba que éramos hermanas.


  ¿Seguían pareciéndose ahora? Gerda, la menor, era un poco más alta. Las dos tenían cintura de avispa, el cabello rubio con suaves ondas. Sin embargo, Gerda irradiaba una seguridad en sí misma que Elisabeth había perdido.


  Heinrich llegó y dejó la caja con las tarjetas de visita que acababa de ir a buscar a la imprenta con la nueva dirección de la galería, aunque fuese provisional.


  Negó con la cabeza cuando su mujer habló de ir a tomar un piscolabis a la terraza del Reichard.


  —Vais a tener que ir sin mí —se disculpó—. No puedo cerrar a mediodía. Va a venir un cliente a la una.


  Gerda lo miró con cara de sorpresa.


  —¿Un comprador o un artista?


  —Luego te cuento —respondió él. Cuando había llegado a la galería por la mañana se había encontrado un sobre que alguien había deslizado por debajo de la puerta. Una breve nota escrita a mano y una tarjeta de visita.


  «Vendré a la galería hoy a la una. Le ruego que respete la cita». En la tarjeta solo había un nombre: «Hans Jarre». ¿Qué quería de él ese hombre, después de tanto tiempo? ¿Pedirle a Heinrich que le quitara de encima a Billa?


  Gerda miró a su marido con cara pensativa cuando echó a andar con sus amigos de Hamburgo hacia el café Reichard. Notaba nervioso a Heinrich.


  Hamburgo


  El primero de seis días de vacaciones. Jan y ella lo empezaron durmiendo a pierna suelta. Solos en la casa. Bueno, en la casa no, solos allí, en la planta baja. Pero ¿cuándo había sido la última vez?


  Sus padres habían llamado nada más llegar a Colonia el día anterior. Elisabeth le había pedido que no se olvidara de cerrar bien la puerta de la cocina en el pasillo, ni de cerrar el candado, ni, por la noche, la puerta del sótano que daba al jardín. Nina tenía la impresión de que eran advertencias puras y duras de que no metiera en su cama a Vinton.


  Cosa que, de todas formas, no tenía intención de hacer, ya que era Vinton quien la metía a ella en su cama.


  Ese día aún estaba en la redacción; el día anterior, domingo, también lo había pasado allí, redactando textos con motivo del sexto aniversario del lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima.


  En ellos Vinton dirigía una crítica mayor que en los años precedentes. Tal vez fuese así porque de pronto se hablaba de la creación de un ejército nacional de Alemania Occidental, y Franz Josef Strauss, secretario general del CSU, hablaba públicamente de que los hombres jóvenes nacidos en 1932 podían ser los primeros en prestar el servicio militar obligatorio en ese ejército nacional.


  Querían vestir de uniforme y dotar de armas a una nueva generación, y eso que muchos pobres diablos de la guerra anterior todavía no habían vuelto. ¿Era Jockel uno de los que todavía confiaban en volver a casa?


  Jan seguía durmiendo. Preocupada, Nina se inclinó sobre su hijo para escuchar su respiración. Qué importante era que él no saliera perjudicado. Le acarició con suavidad la cálida mejilla. Al poco de que naciera Jan, a veces le preocupaba que quisiera darle a Joachim un niño intocable. Una criatura pura, que no sufriese ni un solo rasguño. Como si la vida pudiese no dejar huellas.


  Nina salió de la habitación sin hacer ruido. Disfrutaría de ese tiempo para ella sola en la soleada cocina. Encendió un fuego en la cocina de gas y puso la tetera.


  En medio del silencio matutino se oyó un ruido considerable que hizo temblar el techo. Quizá la señora Blümel se hubiese puesto de parto. ¿Había llegado el momento? Probablemente el cuarto hijo no tardaría mucho tiempo en nacer.


  Cuando aún le estaba permitido abrigar deseos, Nina deseaba tener tres hijos.


  Ese amor que se profesaban Jan y Vinton. ¿Qué pasaría si volvía Jockel?


  Ni Jockel ni Vinton querían un niño intocable, y sin duda Jan no tenía intención de serlo. Contaba encantado las cosas que le animaba hacer Vinton en el parque infantil cuando iban los dos solos sin que la miedosa Nina se lo impidiera.


  La navaja que le había regalado Vinton por empezar el colegio era uno de sus mayores tesoros. Y ahora también tenía los pantalones cortos de cuero.


  Su madre había dicho que con la influencia de Vinton el niño se estaba asilvestrando.


  Elisabeth no sabía que al día siguiente Nina, Jan y Vinton irían a pasar cuatro días a la playa de Timmendorf. Kurt le había desaconsejado que se lo contara antes, ya que ello solo conseguiría arruinarle el viaje por el Rin. Era mejor que su madre no supiera nada de esas vacaciones en el mar Báltico hasta que no estuviesen de vuelta en Hamburgo sanos y salvos. Sus padres volvían el domingo, Jan y ella regresarían un día antes para recibirlos en casa.


  A Nina no le hacía gracia andarse con tanto secreteo.


  Vinton había dicho que había reservado dos habitaciones en una boarding house. A Nina le habría gustado despertar a su lado cada mañana de los cuatro días, pero posiblemente la patrona les pidiera el carné. Y no cabía duda de que a su madre se le habría hundido el mundo si Jan le hablaba de unas alegres vacaciones en una cama de matrimonio. Asilvestrados y echados a perder.


  —¿Tienes ganas de ir de vacaciones, mami?


  Nina se volvió hacia Jan, que entró en la cocina.


  —Muchas —afirmó—. ¿Y tú? —Cogió la caja de cereales y la dejó en la mesa, además de un plato y una cuchara. Después sacó la leche de la nevera que había comprado Kurt, señalando el hecho de que el frigorífico no era un artículo de lujo procedente de Francia, sino que lo fabricaba Opel en Rüsselsheim.


  Un trabajo de calidad alemán. La gente volvía a atreverse a destacar algo así.


  Nina colocó el colador en la taza de cerámica alta y vertió el té. Acto seguido se sentó con Jan.


  Su hijo metió la cuchara en los cornflakes.


  —¿Les puedo echar azúcar?


  —Ya llevan bastante azúcar —advirtió su madre, que bebió un sorbo de té.


  —Mami, si tú quieres a Vinton, ¿no podría ser mi papi?


  Nina se atragantó, y Jan le dio palmaditas en la espalda hasta que dejó de toser. Su madre se levantó y fue al dormitorio. Volvió a la cocina con una foto de Jockel.


  —Me alegro mucho de que Vinton sea tan buen amigo tuyo —empezó—. Y también de que mañana vayamos a ir a la playa con él. —Dejó la fotografía enmarcada en la mesa: Jockel con el pelo rubio corto y la raya perfectamente hecha. Con un basto jersey gris que le había tejido su madre—. Pero tu papi es este —le recordó Nina.


  Jan miró la fotografía un instante.


  —Lo sé —replicó.


  No hacía mucho Nina había oído hablar a sus padres. Se había quedado parada delante de la cocina al escuchar a su madre.


  —Ese hombre solo está mimando al niño para engatusar a Nina.


  —Lo que dices es un auténtico disparate —objetó su padre, sin tan siquiera añadir un «Lilleken» para suavizar el tono. Salió de la cocina y estuvo a punto de darle con la puerta en las narices a Nina. Miró a su hija con cara de susto y le indicó que guardara silencio llevándose un dedo a los labios. No quería que su mujer supiera que su hija había oído lo que había insinuado.


  Sin embargo, Elisabeth no se enteró de nada de esto. Apoyó los brazos en la mesa de la cocina y sollozó contra las mangas del vestido azul marino con pequeños lunares blancos. Ese vestido también lo había confeccionado la señora Tetjen con la vieja Adler.


  Nina fue con su madre, se sentó a su lado y le masajeó la nuca. Elisabeth la dejó hacer un momento y después se irguió y se pasó las manos por los humedecidos ojos.


  «¿Qué es lo que te causa tanta desesperación, mamá?»


  Pero su madre se limitó a sacudir la cabeza y no contestó.


  Colonia


  Hans Jarre llevó a la galería un cuadro envuelto en papel de periódico, más o menos del mismo formato que el Ananasberg. Dejó el paquete en el gran mostrador, donde solían colocarse los dibujos y los grabados para que los viesen los interesados.


  —El hombre que no admite réplica —comentó Heinrich.


  —Déjese de rencillas pasadas.


  —Me refería a su forma de imponerme esta cita. ¿Qué cuadro es ese?


  —Ahora mismo lo verá usted. Y dé gracias a que cuente con usted en mis pesquisas.


  Heinrich enarcó las cejas. ¿Qué pesquisas? Le costaba imaginar que Jarre no obrara mirando por sus propios intereses. Posiblemente necesitara asesoramiento profesional.


  Hans Jarre empezó a desenvolver el cuadro y poco después dejó de hacerlo, por lo visto con idea de dar más emoción al asunto. Se volvió hacia Heinrich, que estaba detrás de él.


  —¿Ha intentado ponerse en contacto con Leikamp?


  Heinrich decidió seguirle el juego.


  —Leikamp me facilitó una dirección en Krefeld, pero allí nadie lo conoce.


  —Señor Aldenhoven, el pintor Leikamp no existe.


  —Lo tuve delante, le compré el Ananasberg.


  —El acento recae en la palabra pintor. Leikamp existe, en efecto, pero él no pintó ese cuadro. Es un impostor, por así decirlo.


  Heinrich no entendía nada.


  —El Ananasberg lleva su firma.


  Jarre asintió y siguió desembalando el cuadro. Heinrich contuvo la respiración cuando el periodista puso el lienzo en el mostrador: una estampa del parque Hofgarten, en Düsseldorf. Cada una de sus pinceladas similares a las del Ananasberg. El mismo pintor, no cabía la menor duda. Esa vez el motivo era el bulevar al final del cual se alzaba la mansión Jägerhof.


  Jarre dio unos golpecitos con el dedo índice en la esquina inferior del cuadro:


  —Sin firmar.


  Heinrich se inclinó para buscar por sí mismo la firma de Leikamp.


  —¿De dónde ha sacado este cuadro? —preguntó al cabo.


  —Lo encontré en un desván en la calle Pempelforter.


  —Hofgarten también está en el barrio de Pempelfort.


  —¿Conoce usted Düsseldorf?


  —Antes de que estallara la Gran Guerra trabajé de voluntario en la galería Flechtheim.


  Esta vez fue Hans Jarre quien arqueó las cejas.


  —¿La galería de Alfred Flechtheim, en la Königsallee? Quién lo habría pensado…


  —¿Porque esta es una galería menor?


  Jarre miró a su alrededor y dos cuadros de Jef Crayer llamaron su atención.


  —El belga, ¿no? He oído hablar de él.


  —¿Quién es Leikamp, señor Jarre?


  —Un joven que regenta una tienda de antiguallas en la calle Pempelforter. Me enteré no hace mucho de que se apellida Leikamp y no Lacour, como su brocanterie.


  —Y ¿fue allí donde encontró esto? —Heinrich se inclinó sobre el cuadro y pasó la mano por los puntos en que los trazos de pintura eran más gruesos. Justo como en el Ananasberg que colgaba en su sala de estar.


  —El viernes pasado volví a la brocanterie y me enteré por pura casualidad de que tenía delante a Leikamp, un vecino lo llamó así. Me pareció que era evidente que este dudoso chamarilero no es el pintor del Ananasberg. Se lo dije sin ambages y se quedó tan perplejo que lo admitió. No sabe quién es el autor del cuadro. Que él firmara el Ananasberg fue un engaño, del cual es consciente. Por eso subió conmigo al desván y me ofreció el Jägerhof, para comprar mi silencio, si usted quiere. Me figuro que difícilmente se hubiese atrevido ya a ponerlo en venta.


  —¿Cómo llegaron a él los cuadros?


  —Al parecer encontró los dos cuadros en el desván cuando alquiló el espacio para sus cachivaches.


  —Y ¿cómo explica que firmara uno de ellos y me lo vendiera? ¿Por qué no hizo negocio también con el Jägerhof? Sabía que yo estaba interesado.


  —Supongo que sintió escrúpulos de firmar con su apellido también ese segundo cuadro. A fin de cuentas, bien podía pasar que usted enseñara a todo el mundo el Ananasberg y le siguiese la pista al pintor. Cómo iba a sospechar Leikamp que colgaría usted el cuadro en su casa.


  —¿Cuándo supo usted todo esto?


  —A principios de diciembre de 1949 un conocido me habló de un cuadro que estaba sin firmar en una tienda de antigüedades de la calle Pempelforter y parecía un Monet del periodo creativo intermedio. Lo fui a ver y reconocí el motivo del parque Hofgarten. Conque no era un Monet. Al día siguiente decidí comprarlo, pero la tienda estaba cerrada. En plena campaña navideña.


  —Y ¿cómo es que vino a verme a mí en enero?


  —Fue una casualidad. Había conocido a su prima en la fiesta de Navidad de la Asociación de Creadores de Cultura. Había acudido con Günter, que se considera creador cultural. Hablamos de arte y Billa mencionó un cuadro que tenía usted en el escaparate de la galería, del café Ananasberg. Lo fui a ver en Navidad y me sorprendió que de pronto el cuadro estuviera firmado. A partir de ese momento supe que algo olía mal.


  Heinrich recordó la visita de Jarre a la galería. Al igual que entonces, el periodista no le pareció simpático. Había cogido el Jägerhof y había ido a verlo con él acto seguido.


  —Creo que hay al menos un tercer cuadro con un motivo del Hofgarten —contó Jarre—. Cuando subía al desván, Leikamp mencionó por descuido el Schwanenhaus, cuando en realidad se refería al Jägerhof.


  —¿Sabe quién es el pintor y por qué no estampó su firma en los cuadros?


  —No. El cuadro recuerda al Impresionismo de finales del siglo XIX. ¿Por qué no lo firmó el artista? —Jarre se encogió de hombros—. No es usted el primer marchante al que le enseño el Jägerhof. El sábado fui a ver a dos colegas suyos en Düsseldorf, y ninguno sabe quién es el pintor. Pero no me doy por vencido con facilidad. Y en este sentido su Ananasberg desempeña un papel importante. Será una gran historia, un bombazo. Podría ser el primer escándalo dentro del mundo del arte en el periodo de posguerra.


  —¿No exagera usted un poco?


  —¿Estaría interesado en seguir en contacto conmigo si consigo acercarme al secreto que guarda el creador de los cuadros?


  —Sin duda.


  —¿Tiene algún contacto de la época en la que trabajó en la galería Flechtheim?


  No, Heinrich ya no tenía ningún contacto.


  San Remo


  La nonna no se había dejado ver; si estaba de morros en su casa, Gianni no tenía intención de bajar a verla. Llevaba años lamentándose de que solo tenía un nieto y, ahora que tenía una nieta, Agnese hacía como si la niña fuese un pecado por el que tenía que pedir disculpas al buen Dios.


  Gianni abrió la ventana de par en par para que entrara el aire cálido de la tarde y contempló la Via Matteotti, en la que ese lunes volvía a vibrar la vida desde las cuatro. ¿Hasta cuándo se quedarían los tres en la casa que se alzaba junto a las vías del tren? La visita de presentación no sería fácil para Ulrich. Confiaba en que la zia ya se hubiera vuelto al pueblo.


  A Billa le gustaba utilizar la palabra primos en dialecto de Colonia cuando hablaba de Ulrich y de él; a decir verdad, era la única en la familia que utilizaba comedidamente ese dialecto de vez en cuando. A su madre solo le notaba una ligera entonación. Ahora también creía percibirla en Carla, que a esas alturas ya hablaba un buen alemán.


  Había metido en la maleta tres vestidos, el más preciado para Margarethe, pero también les había hecho uno a su madre y otro a la zia siguiendo un patrón de uno de los modelos del salón. Gianni confiaba en que los regalos de Carla fuesen bien recibidos. Para la zia habría resultado más oportuna una mordaza de tela duradera.


  —Ciao, Gianni.


  Se echó hacia delante y vio parado en la otra acera al amico que en agosto del año anterior le había dejado el Cisitalia 202 para ir a Colonia. Lucio tenía buena vista, si había reparado en él en la ventana desde ahí abajo. Y era elegante como su coche: llevaba unos pantalones de pinzas blancos y una camisa azul marino entallada. Gianni lo saludó con la mano. Se tomaría un aperitivo con Lucio abajo, en el bar, y desde allí vería a Carla, Claudia y Ulrich cuando llegaran.


  —Vengo subito —dijo a Lucio.


  Se miró en el espejo y se pasó la mano por el pelo. Con eso bastaba. Quizá se echara la americana de lino por el hombro.


  Al bajar por la escalera, Gianni se topó con su madre en el segundo.


  —Voy a tomar una copa de vino con un amigo —informó.


  —Como para no oír al joven. ¿Quién es?


  —Lucio, el que me prestó el coche que a ti te parecía demasiado rápido.


  —Él también me parece demasiado rápido —replicó Margarethe.


  —Es un niño rico —adujo Gianni.


  —Ten mucho cuidado.


  —Mamá, que voy al bar de enfrente con un amigo del colegio. Si por casualidad no veo llegar a mi cugino y sus mujeres, diles que vayan enfrente. No vamos a una bacanal, solo a tomar un aperitivo.


  —Hay demasiado humo, eso no es bueno para la niña.


  —Bueno, pues entonces quédate tú con ella media hora.


  Gianni le lanzó un beso y siguió bajando.


  Margarethe aún permaneció un instante en la segunda planta antes de subir a la cuarta. ¿A qué venía tanta preocupación?


  


  Al final la visita fue cordial, la zia ya estaba en el autobús camino de Imperia, donde se bajaría y continuaría hasta el pueblo en coche. Se había pasado la mitad del tiempo buscando en la carita de Claudia rasgos familiares. ¿De quién? ¿La zia, que en San Remo casi no conocía a nadie? ¿Cómo iba a reconocer en ellos al padre de Claudia?


  «Se parece a Carla», observó Ulrich. Carla lo tradujo, y su madre lo confirmó: «Precisamente come Carla». A la zia le habría gustado ojear el álbum de fotos de los Canna. ¿Todavía esperaba sacar algún dinero?


  La madre de Carla sacó del horno una torta di formaggio después de que la zia se fuera y puso en la mesa una botella de vino. Si pudiera sustraerse a la influencia de su vieja tía, quizá fuera feliz.


  Los tres levantaron sus respectivas copas y brindaron por Claudia. Y por todos los niños que aún vendrían. «Tutti i bambini». Ulrich sonrió. Le estaba pasando de todo antes de que hubiera forjado ningún plan para su vida. Probablemente no se le hubiera ocurrido una tan maravillosa como la que tenía.


  Hamburgo


  Por la tarde el teléfono estuvo sonando un buen rato en el piso vacío. Arriba, en la primera planta, el nuevo niño, cuya llegada al mundo no estaba prevista que fuese en casa, lloraba. El doctor Hüge había recomendado a la señora Blümel la clínica Finkenau para dar a luz, pero el hermano de Otto no le dio tiempo: nació ocho días antes de que su madre saliera de cuentas, un niño vigoroso, futuro consumidor de albóndigas silesianas.


  En Colonia, Elisabeth colgó el teléfono mientras se preguntaba por qué Nina no estaba en casa a esas horas y dónde andaría Jan. Pero después Gerda, Heinrich, Kurt y ella salieron para ir al estanque Decksteiner Weiher, donde querían cenar en la terraza del Haus am See. A la vuelta, tras beber una buena cantidad de vino, ya era tarde. Demasiado para llamar de nuevo a Hamburgo. El niño estaría durmiendo desde hacía un buen rato.


  Nina y Vinton seguían sentados en el balcón que daba a la Rothenbaumchaussee. En la habitación contigua dormía Jan, abrazado a su osito, la maleta pequeña delante del sofá en el que Vinton le había improvisado una cama. La maleta grande esperaba en el pasillo para emprender el viaje a Timmendorf desde la estación de tren de Dammtor.


  —Conozco a mi madre —afirmó Nina—. Llamará todos los días y le entrará el pánico si no me localiza. Probablemente ya lo haya intentado.


  —Demasiado misterio para cuatro días de vacaciones —opinó Vinton—. Tu padre le contará lo de nuestra escapada antes de que empiece a angustiarse.


  Nina contempló la negra noche estival. Aunque solo estaban a principios de agosto, ya creía intuir el otoño.


  —Que tenga los nervios tan alterados… ¿se debe a algo que vivió durante la guerra?


  —¿Tú también crees que no puede ser solo por Joachim?


  —¿Quién más lo cree?


  —Papá.


  —¿Y tú, Nina?


  —Empiezo a pensarlo.


  —¿Dónde pasasteis esas noches terribles de bombardeos del verano de 1943?


  —Las dos primeras en el sótano de la Blumenstrasse. Si hubiera caído alguna bomba en nuestra casa, dudo que hubiésemos sobrevivido. La tercera fuimos a un búnker que había cerca de Winterhuder Markt. Mamá y yo nos fuimos por la tarde, con la maletita que está junto al sofá donde ahora duerme Jan. Papá llegó en el último momento.


  —¿Pudo vivir tu madre allí algo que se te escapara?


  Nina negó con la cabeza.


  —El infierno habitual. Los impactos cercanos, el temblor del búnker, la luz titilante, el aire viciado. Lo mismo que viviste tú.


  —En mi caso fue un fin del mundo repentino, mientras estaba en casa.


  —Vuelvo a ir de vacaciones después de tantos años, y en lugar de pensar en el sol, la arena y el mar, me pongo a hablar de la guerra.


  —La llevamos dentro todos nosotros. Para siempre, Nina. Quizá incluso pase a los genes de los hijos que tendremos. Una vez mi padre me habló del great quake de 1906, el gran terremoto que sufrió San Francisco. Los corzos de San Francisco conservaron el recuerdo del temblor durante generaciones y reaccionaban con miedo cada vez que temblaba la tierra.


  —«¿Los hijos que tendremos?» Querrás decir los de los demás.


  Vinton guardó silencio.


  —¿Cuántos años tenía tu padre la noche que perdió la vida?


  —Cuarenta y cuatro. —Vinton se levantó—. Me queda media botella de oporto, voy por unas copas. Nos levantará el ánimo. Me lo enseñó mi madre.


  —Brindemos por el sol, la arena y el mar, y olvidemos lo demás.


  —Seguro que tú no eres de las que olvidan, Nina.


  —Cumplo treinta y un años en septiembre. Si el verano que viene sigo sin saber nada de Jockel… —Nina dejó la frase en puntos suspensivos.


  4 de diciembre


  Colonia


  El lomo del zorro. Gerda lo acarició antes de meter el animalito de cristal soplado en la caja de cartón. Colgara como colgase el zorro en el árbol daba lo mismo: se retorcía y les ocultaba el hocico, los ojos y el brillante pecho blanco.


  En la puerta de la cocina, Heinrich sonreía.


  —La amiga de los rituales —comentó—. Mirar al dios Pan en Año Nuevo. Acariciar al zorro en Navidad, y eso que nos seguirá dando la espalda.


  Gerda revisaba los adornos del árbol durante los primeros días de diciembre, para quitarles restos de cera y enderezar los pequeños enganches de alambre. De su árbol de Navidad no colgaban ángeles trompeteros, sino solo los animales y frutos del bosque: petirrojos y búhos; erizos, zorros y liebres; piñas, bellotas y setas. Y todos los años se colaba una gallina dorada. Esa ave loca ya hacía eso mismo en casa de la madre de Gerda, de quien ella había heredado los adornos de cristal.


  —¿Ya con el sombrero y el abrigo puestos? —preguntó Gerda.


  —De todas formas llegaré demasiado tarde para respetar el horario de apertura de mi propia tienda. Hoy el cielo está cubierto.


  —Me gusta este ambiente.


  Heinrich asintió. Visto desde casa era comprensible, pero él tenía que salir a la calle para ir a la parada ese día frío y con niebla.


  —¿Qué te parecería si volviéramos a tener coche? —preguntó a su mujer.


  —¿Nos lo podemos permitir?


  —No hace falta que sea un Buckeltaunus como antes de la guerra.


  —Uli podría sacarse el carné, así no tendrían que subir con el cochecito al tranvía. Y también sería más fácil transportar los rollos de tela.


  —De vez en cuando me gustaría coger yo el coche.


  Gerda se acercó a él.


  —Pues claro. ¿Es bastante calentita esa bufanda? —Tocó la bufanda de rayón gris con estampado de cachemira.


  —La verdad es que no. Me gustaría tener una que abrigase más. Al fin y al cabo, pronto será Navidad.


  Gerda le dio un beso un tanto más fugaz que de costumbre y su mirada volvió a los adornos del árbol, una parte de los cuales seguía en la mesa de la cocina.


  Navidad. Y después llegaba enero, con dos cumpleaños redondos: el de Gerda y el de Heinrich. Demasiadas celebraciones.


  —¿Estás de acuerdo en que no vaya a la galería ni hoy ni mañana? Me gustaría preparar la masa para hacer galletitas mañana con Claudia.


  —Veo que estoy casado con Mamá Noel.


  —¿Se venden bien los grabados en cobre?


  Había sido idea de Gerda instalar un expositor de tarjetas artísticas a la entrada de la galería. Vistas del interior de la catedral, los altares laterales, el relicario de los Tres Reyes Magos. Las tarjetas navideñas animaban a la gente a entrar en la galería.


  —Sí. Ayer un cliente compró tres y miró unos grabados. Dijo que volvería hoy, a eso de las once. Debería darme prisa. —Heinrich fue hacia la puerta. Al abrirla, entró frío—. Ve dentro al calorcito, anda. Y enciende las velas de la corona —le dijo.


  —Conque un coche… —repitió Gerda, y se quedó en la puerta para decirle adiós.


  Solo cuando se hubo ocupado de las piñas y las bellotas de plata se sentó en la sala de estar y encendió una de las cuatro velas blancas de la corona. El soporte de madera, de cuyas cintas rojas colgaba la corona de Adviento, era otro recuerdo de la casa de sus padres.


  El segundo domingo de Adviento se cumplía el duodécimo aniversario de la muerte de su madre, que no había vivido para ver la guerra en Colonia, con todo su horror. La casa en la que Gerda había pasado su infancia había quedado arrasada, como la de Lucy y Billa; para entonces ya hacía cuatro años de la muerte de la madre de Gerda.


  En su caso no habían sufrido pérdidas materiales, solo el Buckeltaunus había quedado calcinado en la Drususgasse después de un bombardeo. Y ahora volvían a disfrutar de cierta prosperidad y estaban pensando en comprarse otro coche. ¿Quién habría pensado tal cosa en enero del año anterior?


  Hamburgo


  El día había empezado con un elogio por parte del redactor jefe. Tenía una pluma elegante para las noticias de cultura, aseguró, aunque ni siquiera escribiese en su lengua materna. Con el texto sobre el galardón Filmband in Gold, que fue concedido por primera vez a Erich Kästner por su guion adaptado de Las dos Carlotas, ahora Vinton era definitivamente el hombre para las cosas ligeras.


  Ya podía despedirse de una vez por todas de la idea de ser un Ed Murrow. Había trabajado por última vez en la sección de política en verano. ¿Lo echaba de menos? ¿Acaso no había quedado atrás hacía tiempo su sueño de ser un duro reportero?


  Por la tarde estaba en la Jungfernstieg, delante del escaparate de Brahmfeld und Gutruf, mirando las joyas. Esperaba a Nina para ir con ella a Kinderparadies, en la Neuer Wall. Le gustó un anillo fino con un diamante en talla baguette. ¿Podía regalarle algo así a Nina, que solo llevaba puesta la alianza?


  —Olvídalo —dijo Nina. Se rio cuando él se dio la vuelta—. Demasiado caro.


  —¿Esa sería tu única objeción?


  Nina no contestó, tiró de él hacia la esquina y entraron en la Neuer Wall.


  —Una excavadora es mucho más razonable —afirmó—. Que se pueda meter en los areneros.


  —En ese caso mejor de madera que de lata —opinó Vinton, que se quedó mirando un Jaguar Roadster en miniatura que se exhibía en el escaparate lateral de Kinderparadies. De color burdeos, los neumáticos con rayas blancas.


  —Y por su cumpleaños le regalaremos un volquete, para que lo llene de arena —propuso Nina.


  —¿Qué quiere Jan que le regalen tus padres?


  —Papá Noel. Nos hace el favor de seguir creyendo en él. June me pasó tu texto sobre Kästner. Recalcó lo bueno que es, aunque tú no seas native speaker.


  —Pido que se tenga en cuenta que también soy un buen escritor de noticias de cultura.


  —Naturalmente. Me alegro de que estés dispuesto a serlo.


  —Cuando Murrow informó de la liberación del campo de concentración de Buchenwald dijo: «Les pido que crean lo que les acabo de contar. Si con esta exposición más bien contenida los perturbo a ustedes, no lo siento lo más mínimo».


  —Agradezco que escribas sobre Kästner y Las dos Carlotas.


  —«For most of it I have no words», aseguró Murrow.


  Subieron por la escalera a la primera planta de la tienda de juguetes en silencio. Era uno de esos instantes en los que Nina volvía a ser consciente de que ella era alemana y Vinton, inglés.


  —June aprendió alemán cuando tenía tres años, con su niñera —contó Nina.


  —Yo empecé más tarde.


  —Es increíble que lo hables con tanta soltura.


  —Sigo teniendo acento.


  —No lo pierdas, anda.


  —¿Y tú? ¿Dónde aprendiste a hablar inglés tan bien?


  —En la academia de idiomas de la Karlstrasse.


  —Probablemente a los dos se nos den bien los idiomas. —Y eso que no hablaba ningún otro salvo inglés y alemán. Su francés era macarrónico.


  —June opina que en tu caso debió de ser el karma —afirmó Nina.


  —¿Qué es lo que debió de ser el karma?


  —Tu capacidad para hablar y escribir alemán. —Se volvió hacia la dependienta, que los escuchaba con cierta impaciencia.


  —Si me dicen qué desean en alemán, nos pondremos a ello —comentó la mujer, entrada en años.


  Se decidieron por una excavadora con brazo triplemente articulado y un volquete. Ambos de madera.


  —Y dime, ¿qué quiere Jan que le traiga Papá Noel? —preguntó Vinton cuando ya estaban en la calle.


  —Un álbum con fotos de la familia. Por sugerencia de mi madre.


  —Me figuro que no apareceré en él —contestó Vinton.


  Colonia


  Ante la galería había un Volkswagen negro. Heinrich solo reconoció a su ocupante cuando se bajó de él. Tuvo un déjà vu cuando empezó a nevar y cayeron copos blancos sobre el abrigo y el sombrero de Jarre. Le recordó la tarde de enero del año anterior en que el hombre acudió por primera vez a la galería y se puso hecho una furia porque Heinrich se negó a venderle el Ananasberg.


  —Billa me dijo que era usted un dechado de virtudes prusianas, pero su tienda debería estar abierta hace un cuarto de hora.


  —Billa no es una fuente de información fidedigna —adujo Heinrich. Abrió la puerta y se volvió, esta vez Hans Jarre no llevaba ningún cuadro.


  —Por cierto, ¿supo apreciar su mujer el regalo?


  —¿El cuadro? Desde luego. Me alegro de haberlo defendido ante usted.


  —¿Y la firma falsificada?


  —No menoscaba la alegría. Venga a la trastienda, haré café. Mi hermana me ha regalado una cafetera. —No dijo que le había ocultado a Gerda lo que Jarre creía saber de Leikamp. Por el momento lo único que sabía su mujer era que Jarre había querido comprar el Ananasberg. Se lo confesó en agosto, después de la primera visita de Jarre.


  —¿Una cafetera italiana? He oído hablar de ellas.


  —¿Qué ha averiguado usted? —Heinrich llenó la cafetera y la puso en el hornillo eléctrico. Después invitó a Jarre a sentarse en uno de los taburetes giratorios de madera. Cuando se instalaran en la nueva galería, tendrían que poner algo más cómodo. Sillas de piel cromadas.


  —Todavía no he conseguido el objetivo. Tan solo victorias parciales. Leikamp pasó su infancia en Krefeld, pero no en la casa del panadero, ni siquiera cuando aún tenía tres plantas.


  —¿Se lo contó él?


  —¿Qué impresión le causó Leikamp cuando vino a verlo en diciembre de 1949? ¿No dudó de la historia que le relató?


  —No me contó ninguna historia. Solo era un hombre joven al que tomé por el pintor del cuadro que me ofreció. ¿Por qué iba a dudar de él? Ante todo me entusiasmó el cuadro y tuve la sensación de que el joven necesitaba dinero urgentemente.


  —La tienda de antigüedades no va bien. Probablemente por eso se le ocurriera hacer pasar el cuadro por suyo. Así evitaba que se investigase su procedencia.


  Heinrich sirvió el expreso en las tacitas de su madre después de que el café subiera en la cafetera.


  —¿Aún conserva el Jägerhof?


  —Sí. Sigo igual de convencido que antes de que existe un tercer cuadro. Leikamp lo niega. Es posible que lo haya vendido hace tiempo en el norte o el sur de Alemania.


  —Y yo sigo sin ver dónde está el gran escándalo, señor Jarre.


  —¿Le dice algo el apellido Freigang?


  Heinrich se terminó el café.


  —¿Leo Freigang? —preguntó al cabo—. Conocí a un expresionista llamado así.


  —¿En la época en la que trabajó con Flechtheim?


  —No. A principios de siglo, mi padre tenía cuadros de Freigang en la galería. ¿Qué tiene él que ver con la serie impresionista del parque Hofgarten? Su estilo era distinto.


  —Freigang vivió en Bonn hasta 1942. Antes estaba en Düsseldorf.


  —Nunca pintó nada que no fuera expresionista. Ni siquiera mucho después de la Gran Guerra.


  —¿Cuándo lo perdió usted de vista?


  Heinrich vaciló.


  —Hace ya tiempo —repuso.


  —Freigang era judío. A partir de 1933 se le prohibió pintar, y a estas alturas sé que lo deportaron en 1942. Mi teoría es que en esos nueve años que le quedaron pintó cuadros que, aunque reflejaban su talento y su capacidad, no se le podían atribuir. Es decir, que escogió un estilo completamente distinto de manera consciente. Para sobrevivir, mientras le fuera posible. Por eso mismo no los firmó.


  —Pero entonces debía de contar con un mediador que sacara al mercado los cuadros.


  —Que los ofrecía a compradores privados que supieran apreciar la nostálgica representación de Hofgarten.


  —Quizá incluso pintara por encargo de esas personas.


  —Nos acercamos al fondo de la cuestión —aseveró Hans Jarre—. Leikamp es demasiado joven para haber sido ese mediador, pero se toma la libertad de adjudicarse su autoría.


  —¿Tan grave es eso?


  —Se ha apropiado de los cuadros de alguien —alegó Jarre—. Claro que usted solo tiene miedo de que alguien le quite el Ananasberg de la pared.


  —¿Cómo ha llegado hasta Leo Freigang, señor Jarre?


  —Por la observación que efectuó uno de los galeristas de Düsseldorf a los que fui a ver en agosto. Dijo que el trazo le recordaba a Freigang. No me supo decir más del paradero del pintor. Entonces empecé a investigar. Por desgracia tardé bastante en recibir respuesta a la consulta que realicé en el Servicio Internacional de Búsqueda en Arolsen.


  —¿Qué le contestaron?


  —Que a Freigang lo deportaron de Bonn a Minsk el 20 de julio de 1942, junto con mil doscientos judíos más. No sobrevivió a los cuatro días en el transporte.


  Heinrich se levantó y miró el patio trasero por la ventana.


  —¿Cómo quiere proceder ahora? —inquirió.


  —Mencionaré a Leikamp el nombre de Leo Freigang e intentaré averiguar si Freigang tiene herederos.


  Heinrich acompañó a la puerta a Hans Jarre y se quedó allí hasta que Jarre arrancó el coche y se alejó.


  


  El reloj de la trastienda marcaba las once menos diez, y Heinrich decidió ir hacia la parte de delante, pues esperaba al interesado en los grabados de Joseph Fassbender. Oyó el timbre de la puerta cuando aún se encontraba en el pasillito que unía la trastienda con la tienda. Una campana enérgica, no la campanilla de la consagración.


  Heinrich se sorprendió al ver a Billa en lugar del cliente. Su prima llevaba una bolsa completamente llena de los grandes almacenes Peters. No creía que se tratase de compras navideñas, más bien de ropa sucia. Arriba se veía una combinación rematada con encaje.


  —¿Qué pasa, Billa?


  —Günter me ha puesto de patitas en la calle. Necesito un café, Heinrich.


  Él miró por el escaparate. El cliente podía llegar de un momento a otro, pero el timbre se oía mejor en la parte de atrás.


  —¿Qué crees que me ha dicho? —Billa se dejó caer en uno de los taburetes—. Tanto va el cántaro a la fuente que al final llega el agua.


  —No entiendo —replicó Heinrich.


  —Que se acabó. Yo soy la fuente y la nueva es el agua.


  —Y ¿Günter es el cántaro? ¿Desde cuándo habla con metáforas?


  —Resulta que ahora soy demasiado mayor para él, con cincuenta y un años.


  —Sigues estando espléndida, Billa.


  Ella lo miró atónita, casi abrumada por el cumplido que le había hecho Heinrich el santo.


  —Espera a que el agua se hiele —observó—. Con estas temperaturas.


  Hamburgo


  Quería un perrito. No un perro salchicha de juguete al que se podía hacer girar la cabeza y luego olía raro por dentro. Ni tampoco un peluche de Steiff con un copete en la cabeza. Eso tenía el caniche de una señora que vivía unas casas más allá y siempre decía que su perro era un caniche aristocrático.


  A Jan le habría gustado tener un perro divertido, no uno fino.


  «Tal vez más adelante, cuando seas lo bastante mayor para poder sacarlo».


  Eso dijo su abuela. Y también lo bonito que era tener un álbum que le pertenecía solo a él. Jan supo que había sido ella la que había pegado las fotografías y no Papá Noel, en la papelera estaban los restos: había cortado a Vinton de todas las fotografías de la playa de Timmendorf.


  Jan estaba saltando en la cama y estuvo a punto de caer en el espacio que se abría entre los colchones, que por algún motivo su abuelo llamaba «el hueco de las visitas».


  «Si sientes rabia dentro, ponte a saltar tranquilamente en la cama».


  Eso decía su abuelo. La fotografía enmarcada de la mesilla de noche se cayó con el movimiento. Su papi estaba boca abajo. Jan lo dejó como estaba y siguió saltando. Pronto caería al suelo la lamparita que había encendido. Esa tarde era oscura desde hacía un montón. El oso. Al oso lo tenía que coger.


  El oso y él seguían saltando cuando la puerta se abrió.


  —¿Se puede saber qué estás haciendo? —preguntó Nina.


  ¿Tan tarde era que ya había llegado mami?


  —Saltar —respondió. Pero de pronto ya no tenía más ganas de hacerlo. Se sentó en el borde de la cama y rompió a llorar. Como si fuese un perrillo. Abrazaba con fuerza el oso.


  —Jan, ¿qué te pasa? —Nina se sentó a su lado y le pasó un brazo por los hombros.


  —La abuela ha cortado a Vinton de las fotos. —Soltó el oso y se zafó del brazo de su madre. Se metió la mano en el bolsillo del pantalón de cuero, que en invierno llevaba con calcetines largos y ligas. Entre las piernas y el pantalón siempre quedaba un poco de piel al aire.


  Jan dejó en la cama lo que había encontrado en la papelera.


  Un montón de Vintons, en los que las tijeras de su abuela habían hecho zigzags y agujeros porque no se podía separar fácilmente de Nina y Jan. Corriendo hacia las olas del Báltico, cogiendo de la mano a Jan, que ahora no agarraba nada. Delante del hotel Seeschlösschen, donde en su día su abuela había conocido a su amiga Gerda cuando las dos comían tarta. Se lo había contado mami.


  —Ha venido conmigo el abuelo. Le preguntaré si quiere jugar contigo un rato. En la mesa de la cocina. ¿Quieres?


  Jan asintió.


  —¿Adónde vas tú?


  —A hablar con la abuela aquí, en la habitación.


  Nina y Kurt intercambiaron una mirada que no pasó inadvertida a Elisabeth.


  —¿Qué he hecho mal esta vez? —quiso saber esta. Se desató el delantal y fue a sentarse a la mesa, donde Jan ya estaba levantando la tapa de la caja azul del juego, en el que se veía un lulú. También se podía imaginar como perro suyo a un lulú.


  —Has cortado a Vinton de las fotos —espetó Jan.


  Elisabeth parecía afectada cuando siguió a Nina al dormitorio.


  —¿Y eso él cómo lo sabe? No le regalaremos el álbum hasta Navidad —planteó.


  —Encontró los recortes, mamá. Jan quiere a Vinton con toda su alma. Igual que os quiere a vosotros y a mí. No lo puedes apartar de su vida sin más.


  La mirada de Elisabeth vagó por la habitación y se detuvo en la foto, que ahora estaba boca abajo.


  —¿Se puede saber por qué no ha levantado nadie la fotografía de Joachim?


  —No le puedes reprochar que no sienta lo mismo por su padre. A fin de cuentas Jan no lo conoce. Para él Jockel es un fantasma.


  Su madre, que ya estaba delante de la mesilla, cogió la fotografía y se quedó mirándola.


  —No dejo de ver su cara.


  —Normal, tienes su foto en la mano.


  Elisabeth sacudió la cabeza.


  —No me refiero a Joachim.


  Nina la miró desconcertada.


  —¿Se puede saber de qué estás hablando, mamá?


  Pero entonces su madre prorrumpió en sollozos, tan vehementes que Kurt y Jan entraron corriendo.


  —Del otro —contestó Elisabeth.


  San Remo


  En su infancia, Gianni sentía que era un honor cumplir años el día de San Nicolò. Con el día de San Nicolás empezaba para su nonna un periodo navideño que duraba cuatro semanas y finalizaba el día de Reyes para entregarse por completo a los rezos y el incienso.


  Sin embargo para entonces a él todo esto le resultaba demasiado solemne. La idea de arrodillarse la madrugada del 6 de diciembre en la Madonna della Costa para ver el pesebre aún vacío del Niño Jesús no le hacía ninguna gracia. Mejor dormir a gusto y después subir a casa de Margarethe y Bruno. Cumpleaños feliz. Eso era lo que se cantaba en su casa desde los tiempos en que aún vivían en Colonia. Igual que celebraban la Nochebuena para honrar el nacimiento del Bambinello Gesùs, y no esperaban hasta el 25 de diciembre por la mañana para darse los regalos. Costumbres alemanas que no contaban con la aprobación de su abuela.


  Gianni levantó la vista del plato, en cuyo borde había trocitos de apio que había ido escogiendo, la única verdura que no le gustaba en una menestra.


  —No participaré en el circo de pasado mañana —declaró.


  Margarethe retiró la cazuela del fuego, vertió el agua hirviendo sobre un colador y sacudió en él las almendras.


  —¿Me ayudas a quitarles la piel? —pidió.


  —Claro. ¿Son para mi tarta de cumpleaños?


  —Una torta di mandorle. Queda mejor si se hace la víspera.


  —¿Has oído lo que he dicho del circo?


  —Supongo que te refieres a la misa. Es cosa tuya, Gianni. Vas a cumplir veintiún años.


  —Papá tiene cuarenta y siete y no se atreve a saltársela.


  —Para ello tendría que haber empezado hace mucho tiempo. Pero a la mesa de regalos y la canción de cumpleaños de tus padres aún les das importancia, ¿no?


  —Me apetece comer con vosotros dos. Por la noche quedaré con mis amigos.


  —Ragazzi e ragazze?


  —Ambos sexos, sí. ¿Por qué lo preguntas?


  Margarethe dejó el tazón con almendras en la mesa. A algunas ya se les había desprendido la piel.


  —¿Por qué lo preguntas, mamá?


  —¿Podría ser que no te interesaran mucho las mujeres?


  A Gianni se le escurrieron las almendras que iba a coger.


  —Si fuera así, habría aprovechado la oportunidad de casarme con Carla y asumir la paternidad de Claudia. Sería la mejor manera de disimularlo, ¿no crees? —Miró a su madre—. ¿Te basta esta respuesta, mamá?


  —Me basta, sí —respondió Margarethe—. El tal Lucio con el que quedas, ¿es marica?


  —No quedo mucho con Lucio, que dicho sea de paso se ha llevado a la cama a más mujeres que cualquiera de los otros chicos a los que conozco.


  —Puede que solo sea un bocazas —apuntó su madre.


  —No me quiero atar aún. Ni a las flores ni a las mujeres. Pero terminaré de formarme, te lo prometo. Jules también me lo aconseja.


  —El holandés es importante para ti, ¿no?


  —Y Katie, su mujer, también. Te caerán bien.


  —Podemos invitarlos a comer un día de estos, si quieres.


  —Te asombrará lo que es capaz de beber. Jules dice que en Holanda a las mujeres les sale ginebra del pecho cuando amamantan a sus hijos.


  A Margarethe se le pasó por la cabeza la gran botella de grapa que había enviado en la cesta de Navidad a Colonia. Pero Carla ya no le daba el pecho a Claudia.


  —¿Le has hablado alguna vez a la nonna de su nieta? —quiso saber.


  —Non mi interessa.


  —¿No te interesa por ti o por ella?


  —Eso es lo que me contestó Agnese.


  —En cualquier caso, cuentas con mi bendición si no vas a la iglesia el día de San Nicolás —aseguró Margarethe—. Papá y yo iremos a misa con Agnese, pero después celebraremos tu cumpleaños contigo. —Que su suegra se fuera al infierno. Margarethe se figuraba que los caminos que llevaban hasta allí también pasaban por la Madonna della Costa.


  1952


  16 de abril


  Colonia


  Los muguetes se mecían con la corriente que entraba por la ventana abierta, al aire le gustaba enredarse en el pequeño patio de la galería. A Gerda le había dado por ventilar, dejar que entrase la primavera incluso allí, en la oscura trastienda de la Herzogstrasse.


  Había comprado los muguetes en Neumarkt antes, cuando se había bajado del tranvía. Estaban maceta junto a maceta en el carrito de la florista, y de pronto Gerda se había trasladado a aquel día de primavera de 1927. La primera vez que iba a Hamburgo después de que Elisabeth y Kurt se instalaran en la Blumenstrasse con la pequeña Nina. Su amiga le enseñó la casa y después salieron a la terraza y contemplaron el jardín. Estaba lleno de muguetes.


  «Un bonito recuerdo —comentó Heinrich cuando ella se lo contó—. Compártelo con Elisabeth. Seguro que le alegrará».


  ¿Se había alegrado? Gerda seguía con el teléfono en la mano, rumiando la conversación que acababa de mantener con Elisabeth.


  —Les han hecho ilusión los huevos de Pascua de Eigel —contó.


  Heinrich levantó la vista del catálogo.


  —Y ¿cómo le va a Elisabeth?


  Gerda se encogió de hombros. Cuando hablaban por teléfono, no lograba esclarecer qué preocupaba a su amiga. Parecía nerviosa, la rehuía. Cuando Gerda insistía, a Elisabeth le llamaban a la puerta en ese preciso instante o se acordaba de que tenía una cazuela al fuego desde hacía rato. La conversación se interrumpía antes de que dejaran de hablar de naderías.


  —Tendrías que haber llamado a Kurt hace tiempo. A la caja. —Heinrich consultó el reloj—. Probablemente esté allí a esta hora. —Echó mano de la libreta de direcciones, donde ya había numerosos nombres tachados.


  —¿Tienes el número de Kurt?


  —Nos los dimos en agosto, por si acaso.


  —Por si acaso —repitió Gerda, que finalmente colgó el teléfono y se sentó—. Si llamo, lo único que haré será intranquilizar a Kurt.


  —No más de lo que ya lo está desde hace mucho.


  —Casi me da la sensación de que Elisabeth se siente culpable de que Joachim no haya vuelto. —Miró la libreta que Heinrich le había puesto delante, abierta.


  —La guerra no se nos va de la cabeza —reflexionó Heinrich. ¿De verdad era así? Con solo pensar en la fiebre por consumir que había visto en la calle Hohe antes de Semana Santa… Un ir y venir de gente en la puerta de los grandes almacenes que en su día fundó Leonhard Tietz. ¿Se acordaba alguien de los propietarios judíos? ¿A los que los nazis expropiaron?


  Los zapatos de Kämpgen. Las escopetas de caza de Kettner. Probablemente la gente no llevase escopetas en las bolsas. Mejor petardos de Zauberkönig.


  —¿Adónde te has ido?


  —Lejos —admitió Heinrich—. Anda, llama. Si lo dejas para más tarde, Kurt se habrá ido a comer y tú estarás en el tranvía para ir a buscar a Claudia a casa de Lucy.


  —Me alegraré cuando tengamos el coche —afirmó Gerda—. Así tardaremos menos en hacer las cosas.


  —Sácate tú también el carné.


  —¿Y conduciremos los tres? ¿Uli, tú y yo?


  En febrero Heinrich por fin se había decidido y había ido al concesionario a Ehrenfeld. Podría haber tenido el modelo estándar gris poco después, pero él quería el negro de exportación, que tenía frenos hidráulicos en lugar de los viejos frenos de varilla.


  —Lo tendremos en julio —contó Heinrich.


  —Va a ser un verano movido. El coche, la vuelta a la Drususgasse.


  —¿Es poco sensato comprar un coche?


  Gerda se echó a reír.


  —Tendrás que vivir con ello, maridito tarambana. —Cogió el teléfono y movió los labios mientras leía el número que Heinrich había apuntado con tinta verde en la libreta: HAMBURGER SPARKASSE, FUNDADA EN 1827.


  Kurt había entrado de aprendiz en esa caja de ahorros después de volver de la Gran Guerra. Con dieciocho años recién cumplidos, había ido al frente en otoño de 1914. Ese siglo había devorado una generación tras otra.


  La guerra no había devorado a Kurt, pero sí lo había obligado a renunciar a algunos sueños. Al de ser periodista. Se había dejado arrullar por la seguridad que ofrecía la caja de ahorros. Y ahora escribía textos para la publicación de la caja. Gerda pensó en el joven Kurt, al que no conoció hasta la boda, en abril de 1920. Elisabeth ya estaba embarazada. El novio no parecía nada formal, opinó su madre, que había acompañado a Gerda. A Gerda, en cambio, le pareció encantador y simpático. Y aún hoy se lo seguía pareciendo.


  —Sí que tarda esa conferencia —observó Heinrich.


  Gerda lo miró. En enero había cumplido sesenta años y ella, cincuenta. El tiempo se escurría entre los dedos.


  Cuando por fin la pusieron con Hamburgo y Gerda preguntó por él, Kurt no estaba. Había salido a atender un compromiso.


  Hamburgo


  Kurt había salido de la oficina escasos segundos antes. No para ir a Hübner a reunirse con Vinton para tomar un café o almorzar. Tenía cita con el doctor Braunschweig. En la cartera llevaba el marco de madera fino con la fotografía de su yerno. Se la había dado Nina esa mañana; a diferencia de Elisabeth, su hija sabía de su visita a la Neuer Wall.


  Cruzó el canal Alsterfleet por el puente Adolphsbrücke, que unía la Alter Wall con la Neuer Wall, y unos pasos más allá entró en la casa y se subió al paternóster para ir al cuarto piso, donde estaba la consulta.


  Kurt llamó al timbre: el zumbador se oyó y la puerta se abrió. Una antesala con sillas. Sin recepción ni secretaria. Solo la puerta cerrada del despacho del doctor Braunschweig. En junio del año anterior había acompañado a Elisabeth hasta allí para la primera sesión. Braunschweig había pedido que en el futuro acudiera ella sola.


  Sí, habían hecho avances. En el pequeño viaje por el Rin Elisabeth había estado animada, aunque el ambiente se enturbió cuando no pudo localizar a Nina. Hasta que él le confesó que Nina, Jan y Vinton habían ido al Báltico.


  También después dio la impresión de que la vida a menudo era completamente normal, pero en diciembre ella se derrumbó, él la encontró sollozando en la habitación mientras contemplaba la foto de Joachim. Nina juró que su madre había hablado de «otro» cuyo rostro no dejaba de ver su mujer.


  La puerta del despacho se abrió y Braunschweig lo saludó con amabilidad. Era un hombre alto, con una elegancia natural que a Kurt le parecía británica.


  —Aunque haya venido a verlo a usted, no quiero actuar a espaldas de mi mujer.


  —Tampoco yo se lo permitiría —afirmó Braunschweig.


  Se sonrieron. Kurt abrió la cartera y le dio la fotografía.


  —Este es Joachim Christensen. Nació en 1920 y se le considera desaparecido desde marzo de 1945.


  El doctor asintió.


  —Su yerno —dijo.


  —¿Ya había visto la foto?


  —No.


  —Me figuro que habrá oído hablar mucho de él. Mi mujer está desbordada de recuerdos de Joachim. Le habrá contado que yo lo doy por muerto, y supongo que nuestra hija también, aunque Nina aún no esté preparada para admitirlo.


  Braunschweig le devolvió la fotografía.


  —¿Sabe usted lo que ocurrió a principios de diciembre? Le pedí encarecidamente a mi mujer que se lo contara a usted, pero tengo mis dudas de que lo haya hecho.


  Braunschweig sacudió ligeramente la cabeza.


  Kurt le contó que la encontró sollozando, le habló del rostro que veía Lilleken, el rostro de otro.


  —Y no soltaba la foto de Joachim. Quizá sea eso lo que oculta, a ella misma y a nosotros. Sé lo que sospecha usted, Elisabeth me lo contó. O ese otro existe o mi mujer está mucho peor de lo que me temía.


  —¿Ha vuelto a mencionar a ese otro desde aquel día de diciembre?


  —No —negó Kurt—. Ni a mí ni a Nina. Y ¿con quién, si no, podría sincerarse?


  —Seguiré la pista —aseveró Braunschweig—, pero ha de ser su mujer la que le hable a usted de ello si destapamos algo. Yo solo podría hacerlo si ella me lo permite; el secreto profesional, ya sabe. —El doctor lo acompañó a la puerta y le dio la mano—: Es usted un marido solícito, señor Borgfeldt. Le agradezco que haya venido.


  Kurt fue en el paternóster a la planta baja, y a punto estuvo de seguir hasta el sótano y subir de nuevo, tan sumido estaba en sus pensamientos.


  Al salir lo sorprendió la primavera. A la ida el cielo era gris. Hacía treinta y dos años, en abril, Lilleken y él se habían casado. El 7 de abril había sido su aniversario de boda.


  No podía ser que la vida y la dicha hubiesen terminado.


  San Remo


  Gianni metió segunda antes de entrar en la primera curva cerrada, el Lancia emitió unos gruñidos. La subida para llegar a casa de Jules y Katie era de doce kilómetros, el tramo más largo discurría por la strada Marsaglia. Desde allí arriba se disfrutaba de unas vistas fantásticas de la bahía de San Remo, los olivares que descendían en terrazas hasta la carretera y, por desgracia, también los invernaderos donde crecían las flores. No era que contribuyeran a embellecer el paisaje.


  ¿Se había distraído? Gianni se asustó cuando oyó la bocina del autobús al salir de la curva. Esa carretera no era para soñadores. Arrimó el coche a la derecha, hacia la tapia. El autobús azul celeste de la Commune di San Remo pasó con facilidad, el conductor levantó la mano y le dio las gracias.


  Gianni aparcó en el pequeño rectángulo que Jules había dejado delante de la casa, su coche solía estar en el garaje. Sacó una maceta con un pequeño manzano de Tirol del Sur: habían recibido unos cuantos esa mañana. Era un árbol que casi resultaba exótico entre las buganvillas, así que confiaba en que Jules y Katie le encontraran un sitio donde no le diese directamente la luz. La última vez que se habían visto, en el bar del Londra, Katie había hablado del jardín de su infancia, en Sussex, donde crecían flores de manzano blancas.


  Gianni contempló la centenaria casa rustica que se alzaba al otro lado de la carretera en pendiente. La primera vez que había ido, Jules le había hablado de una agente secreta inglesa que, al parecer, había vivido en la casita durante la guerra; en el sótano habían encontrado supuestamente un baúl lleno de vestidos de noche que, nada más abrir el baúl, al darles la luz, se desintegraron.


  ¿De dónde había sacado Jules esa historia? No había llegado a San Remo hasta 1948, y entonces había comprado todo el terreno de la antigua Villa Foscolo, propiedad de unos terratenientes ricos a los que el viento se había llevado igual que a la agente inglesa y sus valiosos vestidos. A Katie aún se le notaba la pena que le había dado que se perdieran esos ropajes.


  No. Abajo, en la ciudad, nadie sabía nada de la agente secreta. Estaban demasiado ocupados con los partisanos, la Wehrmacht, sus propios fascistas.


  Gianni subió los escalones de piedra que llevaban a la puerta y, cuando se disponía a llamar, Katie, que ya lo había visto, le abrió. «An English rose». Así la llamaba Jules. La blanca tez de la rosa inglesa ya estaba bronceada en abril. Una rosa que había crecido con un jardín lleno de manzanos. A Katie se le saltaron las lágrimas cuando él le tendió el arbolito.


  —You are prince charming —dijo Katie.


  —Sabes cómo tratar a las mujeres —alabó Jules, que también sabía cómo tratar a las mujeres, aunque en su día había sido jesuita. Hasta que conoció a Katie en un bar de Londres. No necesariamente un sitio para entregarse a los ejercicios espirituales, Jules de Vries renunció allí a su voto de celibato.


  Se sentaron debajo de la gran sombrilla y bebieron San Pellegrino, aunque según Jules no habría sido demasiado pronto para tomar un gin-tonic. Comieron las pequeñas aceitunas negras que Katie y Jules compraban en Niza en Nicolas Alziari. Casi hacía un día de verano. La calima de los días calurosos ya envolvía el horizonte, los días despejados Jules alcanzaba a ver Córcega desde allí arriba mientras tocaba una pequeña fuga en el piano de cola, que estaba en el salón grande, delante del ventanal.


  Ahora de la casa salía la música de jazz que Gianni había conocido y aprendido a amar en el Londra.


  —Es un disco nuevo —contó Jules—. Honeysuckle Rose, de Art Tatum. —Sonrió a Katie—. Anyway, I need a longdrink.


  Miró a Gianni, que negó con la cabeza. Katie se levantó y entró en la casa para prepararle una copa a Jules.


  —Me gustaría tener un bar, pero ya tengo bastantes preocupaciones con el trabajo para el Alto Comisariado de las Naciones Unidas, y me temo que seguirá así durante un tiempo. —En enero de 1951, cuando se ocupó de los desplazados y los expulsados por la guerra, la ONU pensó que la labor le llevaría tres años. ¿Permitiría la situación en que se encontraba el mundo después que concluyera dicho cometido?


  —Un bar como el del Londra con música en directo —añadió Gianni—. Pero más moderno y con mucho más jazz.


  Jules chasqueó los dedos.


  —You have an idea? —preguntó Katie, que salió con el gin-tonic.


  —A great idea —contestó Jules mirando a Gianni.


  —It’s amazing what the Jesuits taught him —observó Katie.


  Jules sonrió.


  —Katie siempre dice eso, da igual el contexto. Cree en mí, cosa que no viene mal.


  —You are a lucky man —aseveró Gianni.


  —No tendrás nada que envidiarme —respondió Jules—. Me muero de ganas de conocer a la mujer que estará a tu lado.


  Hamburgo


  Aunque estaba en la cocinita, June fue la primera en llegar al teléfono. «Estamos hasta las seis —dijo—. Descuide, se lo diré». Colgó, se acercó a la ventana y se mordisqueó los labios.


  Nina levantó la vista de la máquina de escribir.


  —¿Quién era?


  —Perdona. Era tu padre. Vendrá a buscarte a las seis.


  Kurt no había ido nunca a la Klosterstern.


  —¿Ha dicho algo más?


  —Solo ha preguntado cuándo salías y ha dicho que vendría a buscarte.


  —¿June? Para lo que tú eres, estás hecha un manojo de nervios.


  —¿Recuerdas mi joke de que Oliver tenía una amante?


  Nina hizo a un lado el texto que había empezado a leer.


  —Las noches las pasa en la cama conmigo, pero ¿dónde se mete las demás horas? Desde hace ya algún tiempo, Oliver vaguea que da gusto, nos deja todo el trabajo a nosotras. No compra cintas para las máquinas ni papel carbón. Ni siquiera té y las galletas secas del NAAFI[1].


  —Pregúntale.


  —No. —June se volvió—. Podría decir algo que yo no quiera oír.


  —No creo que Oliver te esté engañando. La agencia va bien sin él, quizá prefiera navegar por el Alster.


  —Sería muy propio de él. Tiende a aburrirse cuando algo va bien, ya sea la agencia o nuestro matrimonio. Sería yo quien debería tener una aventura. To jazz him up.


  —Hace un momento ¿esperabas que fuese él quien llamaba?


  —No. Pensé que sería el resultado de la prueba de embarazo.


  Nina se quedó boquiabierta un instante.


  —¿Crees que estás embarazada?


  June se encogió de hombros.


  —Cuarenta años son demasiados para tener un hijo —adujo.


  A Nina aún le faltaban ocho años largos para cumplir cuarenta. Se llevó la mano a la cadenita de oro que lucía en el cuello y su mano se cerró en torno al anillo que colgaba de ella.


  —¿De verdad que tu madre aún no ha visto el diamante?


  —En casa me lo meto debajo de la blusa o del jersey.


  —Pues te vas a pasar el verano llevando ropa cerrada. Ya que estamos, ¿cómo os va a Vinton y a ti? ¿Quieres tener otro hijo?


  El teléfono evitó a Nina tener que contestar. ¿Le habría contado a June que en agosto del año anterior casi había hecho una promesa a Vinton? Una promesa no, una frase a medias.


  «Si el verano que viene sigo sin saber nada de Jockel…»


  —Bien —decía en ese momento June. Nina la miró. ¿Parecía contenta?


  »No tengo ganas de ser madre a estas alturas. Negativo. Tampoco estoy segura de si la perspectiva de ser padre habría animado mucho a Oliver.


  June se sentó ante su máquina de escribir y miró al frente.


  —Siento curiosidad por conocer a tu padre, Nina —comentó—. Vinton dice que es very smart.


  


  Kurt olvidó el sombrero en el despacho, pero le gustó sentir el viento en el cabello y liberarse del importuno guardapolvo, que había dejado colgado en el perchero junto al sombrero. No era de extrañar, pensando como estaba en Lilleken.


  Amaba a su mujer. Hacía treinta y dos años él había sabido lo que a algunos les había causado extrañeza: que el matrimonio entre la seria Elisabeth y Kurt, que parecía tomárselo todo a la ligera, siempre iría bien.


  Sin embargo, los nervios destrozados de Lilleken le producían temor. «El otro». ¿Era una alucinación? Le habría gustado que el doctor Braunschweig hubiese dicho algo que le hubiese procurado alivio. Pero ¿qué? ¿«Todo irá bien»? El médico también tanteaba. Sobre todo a su paciente, que se cerraba en banda con ese tema.


  Kurt se detuvo delante de la casa que hacía esquina con la calle Jungfrauenthal. El cerezo japonés que crecía en el jardín delantero ya empezaba a florecer. Kurt sonrió al árbol y a continuación tocó el timbre contiguo a la placa metálica que decía CLARKE. TRANSLATORS.


  —¿Eres consciente del efecto que causas? —preguntó Nina poco después, cuando ya estaban en la calle y echaron a andar hacia el Alster para ir juntos a casa.


  —Mira el cerezo japonés —repuso su padre—. ¿No es precioso?


  —Conozco a June y sé cuándo alguien le cae bien de verdad.


  Kurt sonrió y se cogió del brazo de su hija. Quizá debiera hacer eso más a menudo, ir a buscarla al trabajo. Tener la oportunidad de mantener una conversación con ella sin que nadie los molestara, ese paseo a orillas del Alster hasta la Blumenstrasse. Un rato para ellos dos solos.


  —¿Eres feliz con la vida que llevas, papá?


  —Lo volveré a ser cuando Lilleken esté bien y sepamos lo que ha sido de Jockel, y me da la impresión de que lo uno tiene mucho que ver con lo otro. Y a ti, hija, ¿qué te haría feliz? ¿Te atreves a decirlo?


  Nina se detuvo, como si no pudiera andar y decirlo al mismo tiempo.


  —Solo te lo diré a ti: creo que Jockel ha muerto y espero que no sufriera una muerte dolorosa. Apenas me atrevo a pensar en lo que pasaría si volviese ahora.


  No, a su padre no le escandalizaron sus palabras. Kurt intentó imaginar que Joachim seguía vivo. ¿Quién sabía si sería capaz de retomar la vida con Nina? Una mujer con la que solo había estado casado unos meses y a la que había visto por última vez hacía ocho años. Ser padre de un hijo de cuya existencia sabía, pero que le era completamente desconocido.


  De la Klosterstern a la Blumenstrasse había un cuarto de hora a pie, pero ellos caminaban cada vez más despacio. Se detuvieron en el puente Streekbrücke, vieron cómo se iba acercando el Aue cada vez más. La barcaza iba llena a rebosar, Nina devolvió el saludo a un niño que la saludó con la mano.


  —Me figuro que querrás hablarme de la conversación que has mantenido con Braunschweig.


  —Todavía no sabe qué decir. Lilleken no le ha contado lo que pasó en diciembre. No ha dicho ni mu de ese «otro». Nina, tengo miedo de que no sea pena ni desesperación, sino locura.


  Nina apoyó la mano en la de su padre, que descansaba en el pretil del puente.


  —Yo creo que ese otro existe —afirmó—. Debe de parecerse mucho a Jockel.


  Colonia


  Qué elegante volvía a ser la terraza del café Reichard, como si los impactos de bala que había en las paredes hubiesen desaparecido. Heinrich miró la catedral entornando los ojos. Más allá, la nueva casa Blau-Gold-Haus relucía con el sol. La habían erigido para la empresa 4711. ¿Acaso no había intentado él siempre huir de ese olor?


  Jarre se retrasaba más del cuarto de hora que se consideraba de cortesía. ¿Por qué se dejaba enredar siempre para quedar con un hombre al que consideraba jactancioso? ¿Porque quería saber si de verdad era Freigang quien había pintado el Ananasberg? Durante los primeros años de vida de la galería, Heinrich aún era un niño, pero recordaba el día que su padre le enseñó uno de los cuadros expresionistas cuyo creador él tenía por un gran talento. Era de Leo Freigang.


  Heinrich estaba mirando de nuevo el reloj cuando Jarre llegó a su mesa.


  —Siéntese. ¿Café también?


  —Mejor un coñac. Tengo malas noticias, por eso quería verlo.


  —¿Por fin le ha confesado Leikamp que fue Freigang quien pintó esos cuadros?


  —Leikamp ha muerto.


  —No me lo puedo creer —contestó Heinrich.


  —Lo creerá y lo siguiente que dirá es que yo lo empujé hacia esa muerte.


  Heinrich no dijo nada.


  —¿Leikamp se ha quitado la vida? —preguntó al cabo.


  —Me encontré con que la brocanterie estaba cerrada. Hice algunas preguntas y me enteré de que Leikamp había muerto.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Anteayer —replicó Jarre—. Estuve ocupado durante un tiempo con una investigación importante para mi redacción y descuidé a nuestro anticuario.


  —¿Una investigación que no tiene nada que ver con el caso que nos ocupa?


  —Soy el sabueso de la Neue Illustrierte, señor Aldenhoven, y sigo mi olfato.


  Jarre miró a Heinrich y malinterpretó su cara de desaprobación.


  —Tal vez no le duela tanto si se hace a la idea de que ese hombre no era el pintor del Ananasberg.


  —Es usted un cínico —apuntó Heinrich.


  Hans Jarre asintió.


  —Lo más triste de todo es que todavía no sé lo suficiente. De él y de Freigang. La historia de los cuadros.


  —Con la muerte de Leikamp, yo diría que esa historia ha concluido.


  —En eso se equivoca usted. —Jarre hizo una señal a la camarera y pidió el coñac.


  —¿Qué es lo que sabe? —preguntó Heinrich.


  —¿Conoce usted Kaiserswerth? ¿Las ruinas del Palacio Imperial a orillas del Rin? Es un lugar muy apreciado para sufrir una muerte romántica.


  —¿Pretende decirme que Leikamp se tiró al Rin allí? —A Heinrich lo asaltó una profunda sensación de aversión.


  —¿Por qué iba a mentir? —inquirió Jarre—. Solo soy un perjudicado. Ya a principios de abril Leikamp me aseguró por teléfono que después de Semana Santa saldrían a la luz muchas cosas.


  —Y dígame, ¿qué más quiere usted de mí?


  La camarera llegó y no tuvo tiempo de servir el coñac, ya que Jarre lo cogió de la bandeja, se bebió la copa de un trago y la dejó de nuevo en la bandeja.


  —El Ananasberg —afirmó.


  Heinrich apartó la silla, como si no pudiera soportar más permanecer sentado demasiado cerca de Jarre.


  —Ni hablar.


  —Solo durante uno o dos días. Conozco a un anciano historiador del arte que seguía en contacto con Freigang poco antes de que llegaran los nazis. Cree que sabría reconocer su trazo con seguridad y nos facilitaría un peritaje. Le quiero enseñar los dos cuadros, el Jägerhof y el suyo.


  —Y ¿qué pretende conseguir con ello? Aunque demuestre que Freigang es el pintor.


  Jarre le dirigió una mirada casi desdeñosa.


  —¿Qué clase de galerista es usted? Quizá debiera tomarse la molestia de consultar los catálogos de sus colegas para ver los precios que alcanzan las obras expresionistas de Leo Freigang. Se redescubre a un pintor judío. Sería una suerte de reparación. Dos cuadros de una etapa suya completamente distinta causarían sensación.


  Heinrich abrigaba sus dudas. Se levantó y dejó una moneda de dos marcos en la mesa. Con ello pagaba con creces su café.


  —Tendrá usted noticias mías —dijo Jarre.


  Heinrich cabeceó. Estaba impaciente por llegar a la galería, donde Gerda se había hecho cargo. Había llegado el momento de contárselo todo. Necesitaba la lúcida inteligencia de su mujer para desentrañar tan inaudita historia.


  


  Sin embargo, no era Gerda quien lo estaba esperando cuando abrió la puerta de la galería.


  —Mi elusiva hija —observó Heinrich.


  —Solo quería venir a ver cómo estabais —respondió Ursula—. Y, antes de que se me olvide, mamá ha salido a hacer un recado. ¿Por qué elusiva?


  —Casi inexistente.


  —Siento que Jef no sea una persona muy familiar.


  —Ursel, quiero contarte algo que ahora mismo me supera.


  Se tomaron tres expresos cada uno mientras Heinrich le hablaba de la historia de Jarre, Leikamp y Freigang.


  —Necesitamos que Margarethe nos envíe una cafetera más grande —opinó Ursel cuando su padre hubo terminado—. Ahora mismo estoy leyendo una biografía del psiquiatra Anton Delbrück, que ya en 1891 describía el deseo enfermizo de mentir. «Pseudología fantástica».


  —Entonces ¿tú crees que es mentira? ¿Que Leikamp no ha muerto?


  —Casualmente, Jef y yo teníamos intención de ir a Düsseldorf para hablar de una exposición en la Kunsthalle. Jef podría preguntarle al conservador por Freigang. ¿Es cierto que sus primeras obras están muy cotizadas?


  —En los catálogos que tenía no hace mucho no figuraba.


  —Un tipo curioso, este Jarre. ¿Cómo lo conociste?


  —Por Billa. Se conocieron en la fiesta de Navidad de la Asociación de Creadores de Cultura.


  —¿Qué se le había perdido allí a Billa?


  —Iba acompañando a Günter. Y le habló a Jarre del Ananasberg. Me da que Billa le ha echado el ojo a Jarre.


  Heinrich se levantó y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Seguía sin entender por qué a Billa le caía en gracia ese hombre.


  —¿Cuándo se supone que se tiró al río Leikamp? —quiso saber Ursula.


  —Creo que la semana antes de Pascua.


  —Quizá apareciera algo en la prensa.


  —¿En el Rheinische Post?


  —Más bien quizá en el Mittag. Yo me ocupo, papá.


  —¿Tienes tiempo? ¿Con los estudios?


  —No es que avance mucho con ellos, y no creo que lleve mucho dar con la respuesta.


  —¿Cómo te va con Jef?


  —No es un compañero fácil, pero le quiero.


  Heinrich asintió.


  —Podríamos hacer mucho más por él y sus cuadros.


  —Jef no quiere fama.


  —Y tú, ¿qué quieres, Ursel? La semana que viene cumples veintitrés años, aún eres muy joven.


  —Pasar la vida con Jef —respondió Ursula.


  6 de julio


  Hamburgo


  Kurt dejó la vieja tumbona en la hierba. Ya no se sujetaba, intentarlo había sido un esfuerzo en vano, y además la tela estaba raída. Cogió una de las sillas de hierro forjado que encontraron allí en 1927, cuando se instalaron en la casa: cuatro sillas y una mesa, con restos visibles de óxido; la decadencia acechaba por doquier. De vez en cuando lo asaltaba el deseo de vivir en una de las flamantes casas de la posguerra.


  —Los Tetjen se quieren ir al campo —contó Lilleken—. A los pantanos de Hamelwörden. La hermana de Tetjen vive allí. Dice que hay muchas risas infantiles, que desde que su hijo murió no soportan más el silencio que reina en su casa.


  Se sentó a su lado y dejó en la mesa una fuente de grosellas que habían cogido; era una primera recolección, muchas de las bayas aún no estaban muy rojas.


  Hijos que morían. Unas semanas antes ese tema podría haber desencadenado en ella una nueva crisis. Kurt miró a su mujer con atención, pero parecía sobria y tranquila.


  Desde finales de abril, a Nina y él les había sido concedido un periodo de calma. Lilleken parecía haber recobrado la serenidad. Iba a ver al doctor Braunschweig una vez a la semana. Por lo visto no había habido nuevos avances, de lo contrario Lilleken se lo habría dicho.


  «Mejor no remover nada», pensó Kurt, y cogió unas grosellas.


  —¿No esperas a que las separe de los racimos y les eche azúcar?


  —No —replicó él—. Me gustan ácidas. ¿A los pantanos de Hamelwörden?


  —En Wischhafen, a orillas del Elba.


  En casa de los Blümel, en la primera planta, Otto se peleaba con sus hermanas mayores. Allí los niños metían ruido más que de sobra.


  —En ese caso quedarán libres las dos habitaciones de la buhardilla. ¿O crees que nos mandarán a los siguientes ocupantes enseguida?


  —Quizá podamos alegar que nuestra hija y nuestro nieto viven en nuestro dormitorio —opinó Kurt—. Y que necesitan urgentemente un poco de intimidad. El niño va a cumplir ocho años y sigue durmiendo en la misma cama que su madre.


  —Quienes viven en las barracas Nissen sufren más estrecheces.


  —Tampoco nos vendría mal a nosotros despedirnos de las camas abatibles —añadió Kurt—. Tener la cama grande para nosotros. La terraza que da al jardín.


  —En la que deberíamos hacer algo cuanto antes. O se vendrá abajo.


  —La primavera que viene —aseguró Kurt—. ¿Cuándo se mudan los Tetjen?


  —También en primavera. El cuñado les quiere construir un establo grande.


  —Nos lo han dicho con mucha antelación. —Miró a Lilleken, que de pronto parecía ausente. Tenía la frente fruncida. Él volvió a sentirse intranquilo, pues lo que vivían no era sino una dicha frágil.


  —La tumbona está para tirar, ¿no?


  —¿Era eso en lo que estabas pensando ahora mismo?


  —Sabes que no me gustan los cambios, pero esta casa necesita una reforma integral. ¿Podríamos asumir otra hipoteca, Kurt?


  —Sí —afirmó. Lo importante era no titubear ahora. Su mujer proponía que emprendiera una reforma, lo cual tenía que ser por fuerza una buena señal. Kurt decidió dedicarle una sonrisa radiante, como si el director de la caja le acabase de poner en la mano una saca de dinero—. Yo me encargo, Lilleken. De momento quedémonos con la ilusión de reconquistar el dormitorio. Solo faltan un verano, un otoño y un invierno.


  


  —Darlings —dijo Oliver Clarke—. Apretaos en el coche for a little joyride.


  ¿Había ido a dar un paseo en coche Jan alguna vez? No. El DKW negro, cuyo asiento trasero ocupaba junto a Nina y Vinton, era el primer coche al que se subía.


  June se sentó delante y miró a su marido con cara de escepticismo.


  —La última vez que mencionaste un joyride me vi en un globo aerostático de Marks and Spencer desplazándome sobre Essex.


  —Didn’t you enjoy it?


  —No me hizo gracia que fuese una campaña publicitaria de ropa interior y menos aún las turbulencias del aterrizaje.


  Oliver miró por el espejo retrovisor.


  —Don’t worry, Jan. Hoy nos quedaremos en el suelo.


  —No estoy preocupado —aseguró el niño.


  —That’s the spirit.


  —¿Adónde vamos, Oliver? —quiso saber Vinton, puesto que hacía rato que habían dejado atrás Winterhude. Por el parabrisas se veían ruinas y barracas. Terrenos baldíos.


  —Duvenstedt. El límite norte de la ciudad. A los barrios de esa parte los llaman Walddörfer. Me figuro que no habrás estado allí.


  —No —repuso Vinton—. Y ¿qué es este lugar?


  —Veo que conoces poco esta parte del Alster —comentó June. Había trabajado de voluntaria en la defensa civil en Londres y los recuerdos la perseguían hasta en pesadillas, pero lo que la Royal Air Force había causado en ese sitio al mando de Arthur Harris había sido un apocalipsis.


  —Eso es Barmbek —aclaró Nina en voz baja—. Esa escalera enorme y la pared del fondo en su día eran los almacenes Karstadt.


  —Creía que iba a ser un joyride —apuntó June, y miró con cara de preocupación a Jan, pero el niño parecía estar bien entre Nina y Vinton.


  —Dentro de un momento estaremos en zonas más alegres —prometió Oliver—. Además, en el maletero tengo una cesta llena de exquisiteces que he comprado en Kruizenga.


  —Un pícnic en Duvenstedt. ¿Has descubierto que la equitación es lo tuyo?


  —You’re getting close to it, darling.


  Estaban rodeados de prados y dehesas cuando Oliver por fin se detuvo.


  —Look at this beautiful barn —dijo. El bonito granero, pintado de rojo, era enorme. Del portón colgaba un pesado candado. Oliver se bajó del coche—. Come on, darlings.


  —¿Ya hemos llegado? —inquirió June. Siguió con la mirada una liebre que salió disparada de allí.


  Su marido se sacó una llave del bolsillo del pantalón de pana y fue hacia el portón.


  —No sé por qué me casé con un hombre al que le encantan las sorpresas.


  —Porque te gusta que te sorprendan —adujo Oliver.


  —No —negó ella—. Ese es uno de los grandes errores de nuestro matrimonio: odio las sorpresas. ¿Qué es este granero?


  Jan se cogió de las manos de Nina y Vinton cuando Oliver introdujo la llave en la cerradura y abrió las hojas del portón.


  —Ladies and gentlemen. Here are my horses.


  Ante ellos quedaron a la vista tres coches antiguos.


  —Oh dear —replicó June.


  —¿Tú qué dices, Vinton? —preguntó Oliver.


  —Estoy impresionado: dos tartanas y una carroza estupenda.


  —Un Bentley Continental de 1933. Fue el primero que me propuse conseguir. A hell of a job. Pero valió la pena.


  —A mí me basta con el DKW para ir de un sitio a otro.


  —No estamos hablando de logística, Junie, sino de una pasión. Imagina que tuviera una amante. Visto así, ¿no prefieres tres coches?


  June y Nina se miraron.


  —El siguiente que quiero adquirir es el pequeño Roadster rojo de 1928.


  —También tienes un Humber Snipe. El coche que se compró mi padre en 1932.


  —Todos, coches británicos. ¿De dónde los has sacado, Oliver?


  —Aquí también había apasionados de los coches británicos, Junie. En cuyas cocheras algunos sobrevivieron a la guerra. Precisamente en zonas rurales como los antiguos ducados de Schleswig y Holstein. También tengo un Lagonda de 1939 en el punto de mira.


  —Conque ahí es adonde va a parar nuestro dinero.


  —I got the cars for a song, Junie. Pero los venderé caros. —Oliver sonrió—. Un negocio nuevo, darlings. And now have some highballs. —Oliver abrió la cesta y sacó los sándwiches. Pavo, salmón, huevo—. Anda, prepara los gin-tonics, Vinton. Para Jan hay Coca-Cola.


  Ahora fueron Nina y Jan quienes se miraron.


  —Solo por esta vez, mami —pidió Jan—. Y después me gustaría subir al coche de los dos colores.


  Colonia


  Las cabezas de sus seres queridos. Gerda estaba en la terracita con la bandeja en la mano, contemplando el jardín, donde estaban todos sentados. Heinrich, Ursel y Jef mantenían una conversación seria en el banco semicircular que los padres de Heinrich habían mandado construir alrededor del abedul. Billa y Lucy delante, a la mesa.


  Dos cabezas de cabello oscuro: Carla y Claudia, sentadas en la hierba con Uli, inclinados sobre los últimos botones de oro. ¿No debía prevenir a Carla de que esas flores eran venenosas?


  —No te las metas en la boca —advirtió Gerda.


  Carla asintió:


  —Ranuncoli.


  —¿Necesitas ayuda, mamá? —Ulrich se levantó de la hierba. De pequeño era rubio claro, ahora casi castaño. Como Ursel. Y Jef, cuyo cabello alborotado ya estaba entreverado de blanco. ¿A qué venían esas reflexiones? ¿A que se había encontrado en un álbum de poemas un rizo rubio de Elisabeth cuando iba a enseñarle a Claudia las brillantes ilustraciones del álbum? A Claudia le encantaban esos vivos dibujos que Elisabeth llamaba «estampas».


  Ulrich le cogió la bandeja.


  —¿Pongo los platos?


  —Con que dejes la bandeja en la mesa basta. Tampoco hay sitio para todos. Que cada uno coja un plato y un tenedor. La tarta la dejaré aquí arriba, en la terraza.


  La tarta de ruibarbo ya la había partido en cuadraditos, confiaba en que hubiese suficiente para todos, tendría que haber hecho dos. Claro que no contaba con que Billa y Lucy fueran a pasar allí el día. Ni tampoco con que Ursula iría con Jef. ¿De qué estarían hablando junto al abedul? ¿De la vuelta a la Drususgasse el jueves siguiente?


  A Gerda le caía bien el esquivo Jef. Parecía relajado cuando hablaba con ella, como el pasado martes, cuando llevó un cuadro nuevo a la galería. En él se distinguía vagamente una playa. Una casa roja. Una mujer de cabello negro. Jef se percató de su vacilar y respondió antes de que se formulara la pregunta.


  —Mi mujer. Una imagen del recuerdo.


  —¿Qué le pasó, Jef?


  —Murió en el bombardeo de Cortrique. El Domingo de Pasión de 1944. Las bombas iban destinadas a los invasores alemanes, pero murieron los flamencos.


  ¿Desconcertó a Gerda que Jef quisiera vender ese cuadro? Miró hacia el banco del abedul, ahora solo estaban allí Heinrich y Jef. Ursel se había acercado a la mesa y sacaba un cigarrillo de la cajetilla de Billa. Le pedía fuego.


  —Has partido la tarta en trozos grandes —comentó Ursula cuando fue con ella a la terraza—. Deberías partirlos por la mitad para alimentar a los cinco mil.


  —Gracias a Dios en nuestro jardín no hay tantas personas.


  Ursula dio una calada al cigarro.


  —Jef te ha hablado de Eefje.


  —¿Se llamaba así su mujer?


  —¿Te ha contado también que estaba embarazada cuando murió y que él se quedó en el campo para organizar la recogida de alimentos entre los campesinos?


  —No —replicó Gerda, que cogió el cuchillo y partió los trozos que quedaban.


  —Ya no quiere hijos. Ni fama ni hijos.


  —¿No te estás privando de muchas cosas, Ursel?


  Su hija se encogió de hombros. Buscaba un lugar donde apagar el cigarrillo. Se decidió por el plato donde estaba el cuchillo.


  —Ahora lo llevo a la cocina y lo friego —afirmó.


  —¿Desde cuándo fumas?


  —Desde hace poco.


  —¿De qué estabais hablando con papá? Se os veía muy serios.


  —De Leikamp y el pintor Freigang. Acabamos de contarle a papá lo que sabemos. Te lo contará luego.


  —¿Habéis averiguado algo Jef y tú?


  —Te has quedado corta con la tarta —observó Billa detrás de ella.


  —Métete tú en la cocina, para variar —repuso Gerda.


  —Yo no soy una mujer casada.


  —Curioso argumento —terció Ursula mientras cogía el plato con la colilla.


  —Tu Jef tampoco es que sea arrebatador —espetó Billa.


  —No veo la relación —aseveró Gerda cuando Ursel se fue a la cocina—. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?


  —Puedo decir con pleno convencimiento que sigo siendo una mujer atractiva.


  —¿Es que Jef no se presta a tus coqueteos?


  —Hace como si yo no existiera. Sonríe solo por compromiso.


  —Coge un trozo de tarta, Billa.


  Gerda bajó los dos escalones del jardín y echó a andar hacia el abedul.


  


  En la casa, Claudia, que se había cogido un buen berrinche por algo, empezaba a tranquilizarse. ¿Porque tenía que irse a la cama ya? La niña era noctámbula.


  Ulrich y Carla ocupaban la habitación que en su día fue de Lucy, así como los dos cuartitos de la buhardilla, que habían sido de Ursel y el propio Uli; Ursula rara vez estaba en el suyo, puesto que vivía con Jef en Eigelstein.


  Un crepúsculo violeta bañó el jardín; reinaba el silencio, ya solo se oían los grillos y a Gerda y Heinrich, que hablaban en voz baja.


  —Ha llegado un cadáver a la bahía de Lörick. La orilla izquierda del Rin de Düsseldorf. No se sabe nada de la identidad del hombre, solo se supone que tenía entre treinta y cuarenta años. Yo habría dicho que Leikamp era bastante más joven.


  —¿De cuándo es la noticia de la bahía de Lörick? —Gerda cogió su copa y bebió un sorbo de Zeller Schwarze Katz, del que Heinrich había abierto una botella cuando aún estaban a solas con Carla y Ulrich.


  —Ursel lo leyó en el periódico del 2 de mayo. El único cuerpo que ha aparecido en el agua durante el periodo de tiempo que nos ocupa. A principios de abril se supone que Jarre aún estaba en contacto con Leikamp. ¿Voy al sótano a por otra botella de vino? Al fin y al cabo, esta nos la hemos bebido entre cuatro. —Heinrich se levantó y volvió poco después con el sacacorchos y la botella del Mosela—. Y ahora me da que Jarre también se ha esfumado.


  —¿Por qué crees eso?


  —Quería que le prestara el Ananasberg. Quizá el gran sabueso haya desaparecido mientras realizaba una de sus investigaciones.


  —Podríamos preguntar por su paradero a sus compañeros de la Neue Illustrierte.


  —Dios me libre de alborotar el avispero —repuso Heinrich.


  —Alegrémonos sin más de poder disfrutar del Ananasberg, lo pintara quien lo pintase.


  —Aun así sería muy especial si lo hubiese pintado Leo Freigang. Mi padre tenía importantes obras suyas cuando su estilo aún era expresionista. También tenía mucho talento como impresionista.


  —¿Está confirmada su muerte?


  Heinrich asintió.


  —Falleció en el transporte a Minsk —contó—. El conservador confirmó a Jef que sus primeras obras, la mayoría de las cuales no se pueden localizar, estaban en alza. Desaparecieron durante el ataque de los nazis al estilo moderno.


  —¿Y la tienda de antigüedades de Pempelfort?


  —Sigue estando vacía. Y nadie parece saber nada.


  —Bueno, por de pronto nos instalaremos en el nuevo espacio —dijo Gerda—. Jef y Ursel nos echarán una mano. Y Ulrich. La verdad es que solo tenemos que coger la carretilla… y andando.


  —Una semana más y tendríamos el coche.


  —Me alegro de que se libre —afirmó Gerda—. Si ya tuviera el carné, acabaría con arañazos antes de tiempo.


  —Jef conoce a alguien que le puede prestar un camión triciclo Tempo.


  —Cada vez me cae mejor Jef. Incluso sin camión.


  —Sí —coincidió Heinrich—, a mí también. —Levantó la cabeza—. ¿Qué ruido es ese?


  —Billa, que vuelve a casa, supongo. ¿No se quería ir con Lucy?


  —¿Dónde habrá pasado las dos últimas noches? Ahora que Günter es historia…


  —Probablemente Ursel también sepa más de esto.


  —No sabía que nuestra hija y Billa se trataban tanto. ¿Crees que Ursel es feliz con Jef? Los veo siempre tan serios a los dos…


  Gerda vaciló al contestar. A la cabeza le vino lo que le había contado su hija ese mismo día.


  —Si la fórmula es amor igual a felicidad, sí —contestó.


  Hamburgo


  Habían pasado un día de verano estupendo, incluso después de separarse de June y Oliver. Jan logró salirse con la suya y aún dieron un paseo hasta el monóptero de Haysnpark, donde había conocido a Vinton hacía dos años, en marzo.


  Cuando Nina llevó a Jan a casa, Elisabeth dijo que el niño tenía fiebre, pero si Jan tenía las mejillas rojas era de pura felicidad y del sol que le había dado. A Elisabeth no le pareció bien que su hija volviera a salir después, pero ese día Nina había tomado una decisión.


  —¿Estás segura de que no quieres que te acompañe a casa?


  Había empezado la hora azul. En la cercana iglesia de St. Johannis las campanas dieron las nueve.


  —Quiero quedarme aquí, sentada en este balcón. Contigo. Ya no has de tener miedo de disgustar a mi madre.


  —¿Es que no tienes también tú ese miedo? —Vinton miró el escote del vestido, el cuello al descubierto de Nina: allí no estaba la cadenita con el anillo del diamante.


  —Esta noche me quedo contigo —decidió Nina.


  —¿No se preocuparán?


  —Papá lo sabe. Él se encargará de decírselo a mamá.


  Vinton le cogió la mano derecha, en la que aún lucía la alianza, y se la besó.


  —Tu vestido nuevo es precioso. ¿Te lo he dicho ya?


  —Sí —contestó Nina. La tela blanca con flores de cerezo se la había regalado su padre, y la señora Tetjen le había confeccionado el vestido, en cuyo bolsillo metió ella la mano ahora. Sacó una bolsita de hilo con un ancla no muy bien bordada—. Esta es una prueba de mi escaso talento para las labores. Lo hice en tercero. Cuando los Tetjen se marchen, tendré que buscarme una modista. Mi madre cose igual de mal que yo.


  —¿Qué hay en la bolsita?


  —Mira a ver.


  Vinton desató la cinta, metió la mano dentro y sacó el anillo.


  —¿Lo has llevado todo el día en el bolsillo?


  —No. Lo he sacado del cajón de la mesilla de noche cuando he llevado a Jan a casa. Pónmelo. —Nina le ofreció la mano izquierda.


  «I now pronounce you husband and wife».


  —¿No te importa que lo vea tu madre?


  —Lo llevaré todos los días, Vinton.


  El fino anillo resultaba sencillo a pesar del diamante.


  —Creo que se puede llevar a diario —opinó él—. A diferencia del anillo de compromiso que el duque de Windsor le ha regalado a Wallis.


  Nina negó con la cabeza.


  —Anillo de compromiso no, Vinton. Todavía no han dado por muerto a Joachim, y hasta que llegue ese momento seguiré estando casada con él.


  ¿De verdad había dicho eso aquella cálida noche?


  «Todavía no han dado por muerto a Joachim».


  Vinton asintió. Siempre que creía haber dado un paso adelante le ponían límites.


  —¿Cuándo tomaste la decisión de ponerte el anillo? —quiso saber.


  —Cuando Jan y yo íbamos en el coche contigo. Contigo al volante. —Nina se rio al ver la cara que ponía—. No por el Bentley. ¿Crees que me las quiero dar de Wallis Simpson? No, Vinton. Sentí que era el momento.


  Él le cogió la mano, en la que ahora brillaba el anillo.


  —¿Recuerdas la víspera de nuestra escapada a la playa de Timmendorf? ¿Cuando me hablaste de los corzos de San Francisco? —preguntó Nina.


  —También recuerdo la frase que dejaste a medias.


  —Si el verano que viene sigo sin saber nada de Jockel… —dijo Nina— intentemos tener un hijo.


  San Remo


  Había un puñado de gente joven bañándose aquella tarde en la playita cerca de Bordighera que no conocía casi nadie. Gianni no se había quitado los pantalones cortos, seguro que tenía el cazzo pequeño, dijo Lucio, y se abalanzó desnudo sobre una de las mujeres y la besó como si fuera comida para los leones del zoo y él tuviera que meterse el trozo más grande en las fauces. «Puede que Lucio sea solo un bocazas», había dicho Margarethe.


  ¿Por qué había ido a la playa con ellos? Lo cierto era que habría preferido estar en el bar del Londra, escuchando las canciones americanas que tocaba el pianista, bebiendo tragos largos con Katie y Jules. Pero Katie había acompañado a Jules a Ginebra, allí estaba la sede de la ONU donde se defendían los derechos humanos. Ello no ayudaba ni a los coreanos ni a los vietnamitas, que libraban la guerra de Indochina y tenían a los franceses en el país.


  Gianni se dejó caer en la tibia arena y apoyó la cabeza en los brazos para contemplar un cielo meridional poblado de estrellas; la más brillante probablemente fuera Venus, y la otra, Sirio, a la que su madre llamaba «estrella perro». Miró a Lucio, que intentaba quitarle a su víctima los pantalones tres cuartos. ¿Eran esos los pantalones capri de los que hablaba Carla? Habían sido un gran éxito en su colección de verano. Pero seguro que ese nombre solo se conocía en Alemania, allí él no lo había oído aún.


  ¿Podía defenderse la joven? ¿Y si acudía en su ayuda? De hacerlo, seguro que hubiera perdido a Lucio, pero la pregunta ya no era pertinente, puesto que lo que se oía ahora era una risita más que un grito. Era evidente que a la chica le gustaba el numerito del león. A decir verdad, no era más que un gran espectáculo que Lucio daba para demostrar su masculinidad.


  ¿Los unía una verdadera amistad? Ni siquiera en el liceo había sido fuerte. Lucio a veces lo llamaba «piccolo borghese». No cabía duda de que la familia de Lucio era rica desde hacía generaciones, sin que tuvieran que trabajar en serio para ello, mientras que los Canna se dedicaban al negocio de las flores, aunque también fuese una familia acomodada.


  En ese momento, sin embargo, Bruno solo era un historiador del arte sin trabajo, que escribía peritajes para museos y marchantes. Pero ningún miembro de su familia merecía que se lo denominara «piccolo borghese». Ni siquiera se podía llamar «pequeñoburguesa» a la nonna, que no veía más allá de sus narices.


  Gianni se puso en pie, se sacudió la arena del pantalón y cogió en la mano las zapatillas de lona. Lucio lo miró, pero al parecer no tenía intención de retenerlo. Cuando llegó a la carretera, Gianni se sentó en la tapia baja de piedra, se puso las zapatillas y fue hacia el Lancia.


  Al dar las luces, vio a una gata pequeña que cruzaba la carretera. «Ten cuidado, gattina», dijo y salió despacio.


  Aparcó en el extremo oriental de la Via Matteotti, pretendía entrar de hurtadillas en la casa a oscuras. Pero a oscuras solo estaba su casa, en la tercera planta.


  En el patio se encontró a Rosa, la criada de su abuela, que estaba allí plantada retorciéndose las manos y no parecía dispuesta a darle información.


  —Sube, Gianni —oyó decir a su madre desde la cuarta planta.


  —¿Qué le pasa a la nonna? —preguntó Gianni nada más cruzar la puerta de la casa de sus padres.


  —A tu nonna no le pasa nada. Ve a sentarte a la cocina. —Margarethe vio el fino rastro de arena que iba dejando—. ¿Vienes de la playa?


  —Rosa me ha parecido bastante dramática. —Gianni se sentó a la mesa de la cocina.


  —Porque ha sido ella la que ha encontrado a Donata en el patio gritando.


  —¿A Donata?


  —Ha saltado desde la ventana del cuarto de baño. Menos mal que solo era un segundo piso. Y, de todas formas, ha tenido suerte de caer en el romero. Papá dice que se ha roto un brazo y tiene contusiones en todo el cuerpo.


  —¿Papá está en el ospedale con Bixio y con ella?


  —No, Bruno ya ha vuelto, está en casa de tu nonna.


  —¿Por qué se ha tirado Donata, mamá?


  —Bixio ha dejado embarazada a otra mujer —respondió Margarethe.


  14 de octubre


  Hamburgo


  Gerda se planteó coger el coche, pero al final prefirió ir en tren: el recorrido le parecía demasiado largo para una conductora novata y, además, no quería que Heinrich y, sobre todo, la pequeña familia de Uli tuvieran que prescindir del Volkswagen durante cuatro días. Solingen. Wuppertal. Dortmund. Münster. Osnabrück. Bremen. Qué oscura seguía siendo Alemania, pensaba Gerda según veía las ciudades por la ventanilla del tren.


  En la estación central de Hamburgo, Kurt la estaba esperando entre el gentío del andén. Le cogió la maleta.


  —Por el momento tendrás que contentarte conmigo. A Elisabeth no hay quien la despegue de los fogones. —Sonrió.


  —¿Seguro que no prefieres que vaya a una pensión, Kurt? No me gusta la idea de sacar a Nina de su cama por mí, y que el niño tenga que dormir en el sofá de la cocina.


  —A Jan le parece emocionante y a Nina y a mí nos haces un favor si te quedas en casa. Elisabeth sigue llevando mal que nuestra hija no pase todas las tardes y las noches con nosotros y prefiera estar con Vinton. Quizá aprenda a aflojar un poco si tú ves de lo más normal el comportamiento de Nina.


  —Ursel vive con Jef como si estuvieran casados. Día y noche.


  —Vosotros no tenéis un yerno cuya suerte aún no se ha esclarecido.


  Gerda aminoró el paso y le puso la mano en el brazo a Kurt.


  —Es verdad —replicó—. Las últimas veces que hemos hablado por teléfono me ha dado la impresión de que se encontraba mejor.


  —Con Elisabeth el equilibrio es precario —admitió Kurt—. Nina y yo vivimos en una tensión constante, atentos a cualquier señal que pueda anunciar que se va a derrumbar de nuevo, como en diciembre del año pasado. Elisabeth no ha vuelto a hablar de ese «otro», pero sigue jurando y perjurando que Joachim va a volver y casi se muestra hostil con Vinton.


  —Me alegro de que de todas formas Nina haya vuelto a tomar las riendas de su vida y esté con Vinton.


  —Sí —coincidió Kurt—. Yo también.


  —¿Lo voy a conocer?


  Salieron a la explanada de la Kirchenallee, y Kurt dejó la maleta en el suelo.


  —Te llevaré al café para presentártelo.


  —¿Sin que Elisabeth lo sepa?


  —Ya veremos cómo está estos días. Me alegro mucho de que hayas venido, Gerda. —La abrazó. Acto seguido hizo señas a un taxi.


  


  Elisabeth dejó la bandeja de plata ovalada en la mesa de la cocina y dirigió una sonrisa radiante a su amiga.


  —Verduritas salteadas —dijo—. La receta la he sacado de la revista Constanze.


  La ternera la había comprado en la carnicería Schuster y la había preparado con nata; y de acompañamiento, croquetas de patata.


  Gerda vio la coliflor rehogada, que ocupaba el centro de la fuente y estaba rodeada de pequeñas zanahorias, guisantes, judías verdes y champiñones.


  —Tiene una pinta excelente, Elisabeth.


  —Y eso un martes —añadió Kurt. Se sentó junto a su nieto, que acababa de volver del colegio.


  —Cuando Gerda está en casa es un día de fiesta —adujo Elisabeth.


  —Lo sé. Y disfruto con algo tan exquisito en el plato. Pero a las dos tengo que estar de vuelta en el despacho.


  —Nina vendrá a cenar con nosotros el jueves. Lo ha prometido.


  Gerda estuvo a punto de preguntar si podría sumarse Vinton, pero miró a Kurt y no dijo nada. Mejor ir poco a poco. Hacía media hora escasa que había llegado, era preferible empezar con algo completamente inofensivo.


  —He oído que van a consagrar la iglesia de San Miguel —comentó—. Cuánto me alegro de que hayan reparado los daños que sufrió durante la guerra.


  —La tercera consagración en ciento noventa años. Siempre un 19 de octubre —contó Elisabeth—. Qué pena que no estés el domingo.


  —Bueno, lo pasaremos bien los días que tenemos —aseguró Gerda. Cogió uno de los champiñones y preguntó—: ¿Son de lata?


  —Sí, pero de Bassermann. Frescos casi no hay. Lo importante es rehogar poco la verdura, para que no quede blanda.


  —Probaré a hacerlo en casa. Para acompañar la carne.


  —Bueno, la vuestra es una familia grande, la carne te saldrá cara.


  —Vosotras y vuestras cosas de mujeres —observó Kurt.


  —¿Preferirías hablar de temas más profundos? —le preguntó Elisabeth.


  —No, Lilleken.


  Gerda clavó la vista en su plato. ¿A eso se refería Kurt cuando le dijo que el equilibrio era precario?


  —¿Qué me dices de vuestro yerno belga? —quiso saber Elisabeth.


  —No creo que Ursel y Jef se vayan a casar. Él ya estuvo casado y durante la guerra perdió a su mujer, que estaba embarazada. —¿Hacía bien contando esas cosas con el niño delante?


  —Cada uno lleva su cruz —sentenció Elisabeth—. Es lo que siempre dice la señora Tetjen, la vecina de arriba. Su hijo murió en un campo de prisioneros ruso.


  Bien, ahí estaba el tema.


  —¿Puedo comer más croquetas? —preguntó Jan.


  —¿Os apetece dar un paseo después? —sugirió Kurt.


  Era como si todos quisieran eludir ese asunto.


  —Llueve demasiado para salir a pasear —objetó Elisabeth—. Y también podemos hablar aquí sentadas. Cuando haya hecho los deberes, Jan subirá a casa de Otto.


  Kurt se levantó.


  —También hay helado —dijo Elisabeth—. Tres sabores.


  —¿Tenéis la nevera nueva?


  —La compramos poco antes de que nos fuésemos de viaje por el Rin.


  —Por desgracia, al helado no me da tiempo —se lamentó Kurt—. Me tengo que ir. —Salió al pasillo y volvió con el guardapolvo puesto. En realidad, con el tiempo que hacía ya tendría que ponerse el de lana, que abrigaba más. Se inclinó hacia su mujer y la besó. A Gerda le puso una mano en el hombro, como si quisiera infundirle valentía.


  —Ten cuidado no vayas a coger frío —advirtió Elisabeth—. Ya tengo bastantes preocupaciones —añadió en cuando Kurt salió de la cocina.


  Jan cogió dos croquetas, las puso en la servilleta y se fue.


  Colonia


  En el quiosco Heinrich dejó vagar la mirada. ¿Y si compraba el Mittag? ¿La Neue Illustrierte? ¿O ese nuevo Bild-Zeitung, por diez pfennig? En la portada de Der Spiegel estaba Charles Chaplin. Un hombre bien parecido de abundante pelo blanco. Sin bigote ni bombín.


  Compró Der Spiegel, aunque al día siguiente saliera la próxima edición: quería leer el artículo sobre la nueva película de Chaplin, Candilejas, que se había estrenado el jueves en Londres. Siempre le había encantado Chaplin.


  ¿Se mencionaría a Jarre en el pie de imprenta de la Neue Illustrierte? Nunca se había parado a mirarlo. ¿Qué era verdad y qué ficción en ese hombre? Aunque ¿acaso importaba ya? Solo le daba pena por el Jägerhof, que posiblemente siguiera en manos del señor Jarre, y el Schwanenhaus. Pero probablemente hubiesen liquidado hacía tiempo el inventario de la tienda de antigüedades y el Schwanenhaus se hallara entre los trastos de algún sótano de una casa de Krefeld en la que aún viviera algún pariente de Leikamp. Eso, siempre que fuera cierto que Leikamp había pasado su infancia en Krefeld.


  Heinrich volvió a la Drususgasse. Llamaría por teléfono desde la galería a Hamburgo para saber si Gerda había llegado bien. Al abrir sonó la campanilla de la consagración, acto seguido Heinrich retiró el letrero de la puerta y le dio la vuelta: ABIERTO.


  Ahora tenían una galería elegante, con dos espacios grandes y luminosos en la parte delantera y uno pequeño detrás, donde se ofrecían grabados y dibujos en grandes carpetas. Además del despacho, con sillas cromadas de piel. Aparte de Jef, ahora también representaban a un pintor joven al que Ursel había conocido asimismo en Campi. La heladería de la calle Hohe era y seguía siendo un hervidero de arte.


  Se acababa de sentar a su mesa y había apoyado la mano en la piel de la tapa cuando Heinrich oyó el timbre.


  —No soy clientela, solo yo.


  La formidable Billa. Con esa voz grave inconfundible, el acento de Colonia.


  Heinrich salió y vio que su prima llevaba un paquetito en la mano. Envuelto en papel blanco y con un cordón rojo y blanco. «El formato de foto clásico», pensó.


  —Es un regalo, Heinrich. En realidad, pretendía dártelo en la inauguración de la nueva tienda.


  —¿Un retrato tuyo, Billa? ¿Enmarcado en plata? —Heinrich cogió el paquetito.


  —Con dedicatoria. «Para Heinrich el santo. Tuya siempre, Billa».


  —Me estás poniendo nervioso.


  —Ábrelo, anda.


  Abrió el paquete con cuidado. Primero vio el terciopelo del dorso. Luego le dio la vuelta al marco, de madera de raíz lacada.


  ¿Se le saltaron las lágrimas de la emoción cuando vio la fotografía antigua? Fuera como fuese, los ojos le brillaban mientras contemplaba a los dos caballeros aún jóvenes con terno, el cuello de la camisa postizo y la corbata oscura.


  —¿De dónde la has sacado, Billa? Si en vuestra casa se quemó todo.


  —No lo que había dentro de la maleta que nos llevamos al búnker.


  Los marchantes Aldenhoven. El padre de Heinrich y su hermano, el padre de Billa y Lucy. En 1904, delante de la tienda de la Drususgasse.


  —Entonces yo tenía doce años.


  —Yo no había cumplido los dos.


  —Aún eras una monada. —Heinrich sonrió.


  —Pensé que podías ponerla en el despacho.


  —La colgaré aquí delante, para que la vea todo el mundo.


  Billa le sostuvo los clavos y el martillo mientras él señalaba el lugar con un lapicero.


  Ya colgada en la pared, los dos se quedaron absortos delante de la fotografía de sus padres.


  —El tiempo. Pasa demasiado deprisa.


  —Y algunos lo desperdician —añadió Billa—. Yo, por ejemplo.


  Heinrich fue a la puerta y le dio la vuelta al letrero.


  —¿Ya vas a cerrar?


  —Te invito a tomar algo en el café Eigel —propuso Heinrich.


  San Remo


  Esta vez no era una veinteañera apocada, salida de una casa junto a las vías del tren, que confesaba su embarazo a su amante de mayor edad abochornada, como si la culpa la tuviera ella.


  Esta vez Bixio había dejado embarazada a una amiga de Donata, una traición doble, y la mujer no estaba dispuesta a sufrir en silencio.


  Lidia le había presentado todo un listado de exigencias. De no estar prohibido el divorcio en Italia, también lo habría pedido.


  «Una donna cattiva», sentenció Agnese.


  ¿No había sido la enfadada Lidia una de las damas de honor de Donata? ¿No había escogido el pañuelito de organza para las peladillas que se dieron a los invitados en la boda? Cinco almendras para que les fuesen concedidos cinco deseos.


  «Felicidad, salud, dinero, fecundidad y una vida larga».


  La traición hacía que Agnese Canna casi escupiera cuando se mencionaba el nombre de Lidia.


  Y una vez más, ni una sola palabra de reproche para Bixio, su hijo preferido.


  —Lidia es descarada —comentó Gianni—. Pasea el barrigón por la Via Roma y el Ristorante Royal. Dentro de nada se plantará en la puerta de casa a pedir que la dejemos entrar.


  —No se atreverá a ir tan lejos —contestó Bruno, aunque no sabía hasta dónde llegaría la cosa. Le habría gustado que Bixio y su fulana desaparecieran, pero entonces ¿quién se quedaría al frente del negocio familiar? ¿Podía pedirle a Gianni que se decidiera de una vez por todas y se hiciera cargo de la empresa? Desde septiembre su hijo volvía a diario a la empresa de la familia, pero no parecía muy satisfecho.


  —Sentaos, por favor —pidió Margarethe—. Ahí estorbáis. —Dejó la cazuela en la tabla de madera de olivo y cogió el cucharón—. Pasadme los platos. Y antes de que lo preguntes, Gianni, lleva apio. Como todas las menestras.


  —Menudo carácter —observó su hijo—. Estoy rodeado de mujeres con carácter: la nonna, Lidia y ahora tú, mamá.


  Margarethe dejó el cucharón.


  —¿Tú qué tienes que ver con esa Lidia?


  —Estuvo con Bixio en el despacho y después vino a verme a mí.


  —Y ¿qué quería de ti?


  —Que me pusiera de su parte —repuso Gianni. Cogió una cuchara de sopa y la escudriñó en busca de trocitos de apio. Solo entonces levantó los ojos y vio la cara de asombro de sus padres—. Parece que mi destino es escuchar los lamentos de las mujeres a las que deja embarazadas mi tío.


  —Dinos qué quería de ti exactamente —pidió Bruno.


  —Que intercediera por ella con la nonna. Alguien le habrá dicho que soy el que mejor se lleva con la abuela.


  —¿De verdad se piensa que Agnese le va a dar su bendición? —Bruno sacudió la cabeza—. No reconocerá a otro hijo ilegítimo, como tampoco reconoció a Claudia. Mi madre tiene en mente una dinastía, y a los bastardos no se les ha perdido nada en ella.


  —En lo que a mí respecta, el padre de Claudia es mi sobrino, Ulrich —afirmó Margarethe, que se sentó a la mesa—. Y también os digo que empieza a hacérseme cuesta arriba tener que vivir en la misma casa que Bixio.


  —Ya no vive aquí. Va del despacho a casa de su amante y sale por la mañana de allí.


  —¿Por qué no hay ningún hombre en la vida de la tal Lidia? —planteó Bruno.


  —Ahora lo hay —apuntó Margarethe furiosa—. Me pregunto qué dirán la signora Grasso y las hermanas Perla de este nuevo escándalo.


  —No oiremos sus voces. —Gianni esbozó una sonrisa irónica—. Las acallará el gran coro, porque esta vez cantará tutto San Remo.


  —Lo dices como si te alegraras.


  —Disfruto con la distracción —aseguró Gianni—, ahora que he vuelto a acabar en el negocio de las flores. Pero esa no es mi última palabra, cari genitori.


  —¿Has vuelto a hablar de planes de futuro con Jules de Vries? —quiso saber Margarethe—. Sé que escuchas sus consejos.


  —Pues sí. Jules tiene una idea estupenda que poco a poco va tomando forma. ¿Queréis que os la cuente ahora, teniendo en cuenta que aún estáis rumiando lo de Lidia?


  Margarethe y Bruno levantaron la vista del plato.


  —Me estás poniendo nervioso, figlio —afirmó Bruno.


  —Jules y yo vamos a abrir un bar.


  No dio la impresión de que sus padres se escandalizaran.


  16 de octubre


  Hamburgo


  Gerda levantó la copa.


  —¿No es muy pronto para tomar un jerez?


  Kurt se subió los almidonados puños de la camisa para mirar el reloj.


  —Las doce y diez —constató, y se levantó al ver que Vinton iba hacia la mesa.


  —Llego tarde —dijo Vinton. Saludó con una reverencia a Gerda, que lo miró risueña.


  —No demasiado —adujo ella—. Me alegro de conocerlo.


  Su tercer día en Hamburgo. Al día siguiente volvería a Colonia. Estaban siendo muy intensos, llenos de pesadumbre. El anterior, Elisabeth la había llevado al jardín y le había enseñado el arenero, la maleza que crecía alrededor. Los medios tacones que llevaba se le hundieron en la hierba mojada. Gerda no se pudo explicar qué quería hacer su amiga en el neblinoso jardín.


  Elisabeth no despejó sus dudas. Solo hablaba una y otra vez de Joachim, de lo mucho que le dolía ver que Nina se apartaba cada vez más de él y que incluso Jan quería con locura a Vinton. «Jockel no se lo merece», dijo Elisabeth.


  A la una, Gerda iría a buscar a su amiga a la consulta de Braunschweig, que estaba a unos pasos del café Hübner donde ahora se estaba tomando el jerez.


  —Elisabeth y yo nos conocimos hace cuarenta años, en verano —contó Gerda—. Tengo entendido que conoce usted la playa de Timmendorf, que fue de vacaciones allí con Nina y Jan. Vinton, espero de verdad que los tres sean una familia.


  ¿Sorprendió a Vinton la cordialidad de la mujer que era la mejor amiga de la madre de Nina? Sobre todo se sintió profundamente agradecido, ya que el rechazo de Elisabeth le dolía mucho más de lo que podía admitir. Ni ante Nina ni tampoco ante Kurt.


  —Me alegro de estar aquí con vosotros —aseguró Kurt—. Conozco este café desde hace muchos años. Antes en el guardarropa había una señora a la que los niños adoraban. Jugaban con ella detrás del mostrador mientras sus padres tomaban tarta tranquilamente.


  —¿Nina también jugaba detrás del mostrador? —inquirió Gerda.


  —No. Elisabeth no lo permitía. —¿Estaba dando la hora el reloj de la torre del ayuntamiento?—. El tiempo pasa demasiado deprisa —observó Kurt.


  —Acabo de engañar a mi mejor amiga —se lamentó Gerda a la puerta del café Hübner, mientras seguían con la mirada a Vinton, que se volvió de nuevo para decirles adiós con la mano.


  —Le puedes contar que hemos venido al café. Y también que nos hemos tomado un jerez. Bastará con que no menciones a Vinton.


  —Pues me gustaría mucho decirle a Elisabeth que me parece encantador.


  —No eches a perder tu último día en Hamburgo —aconsejó Kurt—. Se niega a ver las cualidades de Vinton, y eso que, como padres de Nina que somos, podemos considerarnos afortunados de que haya entrado en la vida de nuestra hija y nuestro nieto.


  —Te noto triste —observó Gerda.


  —Háblame de la fuente que hay en la caja de ahorros Kreissparkasse de Colonia, de la que sale agua de colonia. Así me alegraré. Quizá debiéramos poner algo parecido en el vestíbulo de nuestra caja, pero ¿qué podría salir de ella? ¿Cúmel?


  —¿Qué es cúmel?


  —Aguardiente.


  —Ah, en Colonia lo llamamos de otra manera.


  —¿Ves?, ya nos estamos riendo otra vez —apuntó Kurt. La había acompañado hasta la Neuer Wall, hasta la consulta de Braunschweig—. Espero contigo, Elisabeth debe de estar al caer. Seguro que quiere ir a Michelsen a comprar boquerones, alcaparras y salmón ahumado.


  —¿Viene Nina esta noche?


  —Sí. Sabe que has conocido a Vinton.


  Nada más pronunciar el nombre, Elisabeth salió del edificio.


  


  La última noche en la Blumenstrasse se celebraría de nuevo un festín en honor de Gerda. Elisabeth volcó todo su amor en la cena; le resultaba más fácil cocinar que hablar, a pesar de la gran cantidad de elementos que tenía el plato que pensaba hacer.


  Elisabeth rechazó la ayuda que le ofreció Gerda. «Lo único que conseguirás será que me ponga nerviosa. Prefiero que te sientes mientras charlamos».


  En esa conversación tampoco abordaron asuntos espinosos. Jan estaba sentado a la mesa, absorto en cálculos con un tablero numérico de seis casillas. Después desplegó las pinturas para hacer un dibujo que hiciera alusión a su historia del domingo.


  —¿Tu historia del domingo?


  —La redacción ya la he escrito. Me gusta más escribir. —No dijo que Vinton le había echado una mano. Desde hacía tiempo Jan era experto en no mencionar su nombre en la medida de lo posible delante de su abuela.


  —La maestra les pide que escriban una redacción sobre lo que han hecho el domingo —aclaró Elisabeth—. Al principio nos sentíamos obligados a ir a Hagenbeck o por lo menos al parque infantil en lugar de quedarnos vagueando en el jardín para mostrarle a la maestra lo animada que era nuestra vida en familia.


  Tampoco Elisabeth mencionó a Vinton, que a menudo formaba parte de los domingos de Jan.


  —¿Qué querías que viese ayer en el jardín, Elisabeth?


  Su amiga dejó de pelar las remolachas cocidas y se volvió hacia ella.


  —¿Quería enseñarte algo en el jardín?


  —Al fondo, donde termina vuestra parcela. Donde está el arenero.


  Elisabeth negó con la cabeza y volvió a centrarse en las remolachas.


  —Solo quería salir contigo al jardín, aunque en otoño no hay mucho que ver.


  —Ya no recuerdo si vuestra parcela linda con el canal.


  —El canal está al otro lado, gracias a Dios. De lo contrario tendríamos ratas.


  Elisabeth dejó el cuchillo y, tras apoyar las manos en el fregadero, permaneció así un instante con la cabeza bajada.


  —¿No te encuentras bien, Elisabeth? —Gerda se había levantado.


  —Ya se me ha pasado —respondió su amiga mientras cogía el cuchillo.


  


  ¿Hablaba Nina en casa del trabajo? De vez en cuando. Pero que ahora comentase el texto sobre desertores de última hora resultaba extraño. A decir verdad, mientras comían evitaba tocar temas delicados. Y con mayor motivo en una cena festiva como esa.


  Se trataba de un artículo de The Daily Telegraph que había traducido. Desertores del ejército alemán. Uno de los chicos de los recados había llevado el texto ya traducido a la redacción del Welt, que lo publicaría al día siguiente.


  —Esos pobres muchachos. En Hamburgo hubo fusilamientos incluso a lo largo de los últimos días de abril, cuando los carros de combate británicos ya avanzaban por las landas.


  Kurt pinchó la yema del huevo frito con el tenedor y dejó que saliera.


  —Ahora no, Nina —pidió—. No mientras disfrutamos de una comida tan exquisita como esta. —Su hija, que solía tener tanto tacto. Al parecer ese texto le tocaba la fibra sensible.


  Elisabeth había dejado de comer.


  —El 28 de abril —dijo, la voz casi un susurro—. En el campo de tiro de Höltigbaum. Allí los fusilaron.


  —¿Cómo sabes eso, mamá?


  —¿También lo ponía en ese texto? ¿La fecha y el lugar?


  Ahora pararon todos de comer. Jan fue el único que se llevó una patata frita a la boca. Solo entendió que acababa de pasar algo malo cuando su abuela se puso a temblar y su abuelo la abrazó con fuerza, como si temiera que fuese a romperse.


  —¿Llamo al doctor Hüge? —preguntó Nina—. ¿Para que le ponga un sedante?


  Kurt sacudió la cabeza. No tenía en mucha estima al que era su médico de cabecera desde hacía años. Acabaría internando a Lilleken en un psiquiátrico.


  —Cuánto lo siento —se disculpó Nina. Jamás habría hablado de prisioneros de guerra en Rusia. No sospechaba el peligro que acechaba detrás del tema de las deserciones.


  —Dejadnos a solas a Elisabeth y a mí en el sofá —pidió Gerda.


  Las dos amigas se quedaron allí sentadas. Gerda no paraba de acariciarle la espalda a Elisabeth, la estuvo meciendo con suavidad. ¿Durante cuánto tiempo? ¿Media hora? ¿Menos? ¿Más?


  —¿Quieres hablar de eso que tanto te atormenta? —preguntó Gerda al cabo.


  Kurt las miraba. ¿Y si llamaba a Braunschweig? ¿Estaría aún en la consulta? Después pensó que como mejor estaba su Lilleken era en brazos de Gerda. Al menos esa impresión daba. ¿O acaso solo se lo decía para tranquilizarse?


  —«Lo haremos fusilar en Höltigbaum». Eso fue lo que dijo el soldado de las SS.


  —¿A quién se refería? —preguntó Gerda en voz baja.


  —Al soldado joven que se había escondido en nuestro cobertizo.


  —¿Conocías al soldado?


  Nina tenía a Jan en el regazo, lo acunaba. Miró a Kurt, que parecía contener la respiración. Elisabeth negó con la cabeza.


  —Se parecía a Joachim. No era tan alto, pero tenía su cara. El uno se podría haber confundido con el otro.


  Kurt iba a decir algo, pero Nina se lo impidió con un gesto. Su madre parecía estar en estado de trance con Gerda.


  —¿Tú sabías que se escondía en el cobertizo?


  —Quería sembrar la col rizada y fui al cobertizo a buscar virutas de cuerno. Entonces fue cuando lo descubrí. Un día antes de que fueran por él. —Elisabeth levantó la vista—. Yo tengo la culpa de que muriera, Gerda. Me suplicó que lo escondiera en el sótano, pero se lo negué. En casa estaba el niño, Jan tenía cuatro meses. Nina había salido y a Kurt lo habían llamado para ir al frente, la última leva.


  —No tienes nada que reprocharte —dijo Kurt ahora. Qué frase tan pueril. Cómo entendía el cargo de conciencia que tenía su mujer. Qué historia tan terrible, y Lilleken la había ocultado durante todos esos años. A los demás y a ella misma.


  —Si hubiese ayudado a ese soldado joven, Joachim habría vuelto.


  —No —negó Gerda—. Lo uno no tiene nada que ver con lo otro. ¿Te has estado guardando esto todos estos años?


  —He intentado olvidar, pero la mirada que me dirigió cuando los soldados de las SS vinieron por él nunca la olvidaré. Lo metieron en el sótano, pasaron delante de mí. Yo estaba en el pasillo. Después me juré que no dejaría a Jockel también en la estacada. Nunca, Gerda.


  Ahora a Elisabeth le corrían lágrimas por el rostro, pero estaba más tranquila.


  —¿Me dejas que vaya contigo a ver al doctor Braunschweig mañana, Lilleken?


  Elisabeth miró a su marido como si se hubiese olvidado de que estaba allí.


  —Es preciso que Joachim vuelva, Kurt —afirmó.


  17 de octubre


  Hamburgo


  Vinton se bajó del taxi, que se había detenido delante de la casa de la Blumenstrasse, y Gerda salió por la puertecita del jardín con la maleta en la mano. Él le cogió la maleta, se la pasó al taxista y abrió la puerta de atrás del taxi.


  —Gracias, Vinton —dijo Gerda—. Habría podido ir sola a la estación, sin duda, pero me alegro de poder pasar un rato más con usted.


  —A Kurt le apenó que la única hora que tenía el doctor Braunschweig coincidiera con la de la salida de su tren —contó Vinton.


  —Me alegro de que acompañe a Elisabeth. Es mucho más importante.


  Seguía impresionada con lo que había sucedido el día anterior. La confesión de su amiga. ¿Confesión? ¿Se habría hecho ella la heroína si con ello pusiera en peligro a sus hijos? ¿A Ursel y a Uli? ¿Por un soldado desconocido?


  Vinton se sentó detrás con ella.


  —Nina me ha contado por teléfono esta mañana lo que pasó —dijo—. Tal vez eso explique que la madre de Nina no sea capaz de dejar marchar a Joachim Christensen.


  —¿Confía usted en que haya muerto, Vinton?


  Él miró a Gerda y tardó en responder.


  —He hecho todo cuanto estaba en mi mano para dar con alguna pista que nos lleve hasta él. Y sí, el deseo de que se confirme su muerte es grande.


  Gerda asintió.


  —Ama usted a Nina. Y Joachim lleva desaparecido casi ocho años.


  Vinton le llevó la maleta hasta el andén, el expreso a Colonia ya estaba en la vía.


  —Queda tiempo para que se la suba a su compartimento —se ofreció.


  —Yo la llevo —rehusó Gerda—. Para mí es más importante decirle algo, Vinton: tiene en mí a una aliada. Si dentro de unos días Elisabeth se encuentra mejor, le diré que me acompañó usted al andén y me pareció de lo más agradable. No puedo desearles a Nina y Jan nada mejor que una vida con usted. En eso no puedo estar más de acuerdo con Kurt.


  —Usted no cree que Joachim siga vivo, ¿no?


  —No —afirmó Gerda—. Ya va siendo hora de dejar de hacerse ilusiones.


  9 de noviembre


  Colonia


  —Pareces triste —observó Ulrich. Se acercó al mirador, donde estaba su hermana mirando a Pan y la fuente sin agua.


  —Es este mes, noviembre. Jef lo llama brumaire. El mes de la bruma. Mira, no se ve a Pan con la niebla.


  —El golpe de Estado que dio Napoleón, con el que puso fin a la Revolución francesa, se llama Brumario. El 10 de noviembre de 1799. Mañana hará ciento cincuenta y tres años de eso.


  Ursula se volvió hacia él.


  —Vaya, sí que sabes cosas —comentó.


  —Solo soy uno de los socios de una tiendecita de modas en la calle Luxemburger.


  —No seas tan modesto. La tienda va bien.


  —Gracias a los diseños de Carla. Ayuda que nuestra modista sea italiana, a todo el mundo le pirra la vida del sur. Los pantalones capri nos han salvado el año. Ahora los ofrecemos también para el invierno. Carla y Lucy están confeccionando pantalones que abrigan con una tela de cuadros blancos y negros. Se venden tan bien que Carla está delante de la máquina de coser incluso el día del Señor.


  —Puede que me pase por allí.


  —Pero sí tú llevas el uniforme de los existencialistas.


  Ursula se miró: jersey de cuello alto, pantalones de terciopelo. Todo negro.


  —Detrás del ser acecha la nada. —Ursula se rio—. Sartre y Camus llevan camisa y corbata.


  —¿Eres feliz con Jef?


  —Con Jef no se está para ser feliz.


  Ulrich cabeceó. Parecía complicado. Agradecía la dicha valiente que vivía con Carla y Claudia. ¿Valiente? Por asumir la paternidad de una hija que no era suya. Y ahora Carla y él vivían en la casa paterna sin estar casados. Parecía mentira que su padre lo permitiera. Pero el año siguiente, que ya saludaba tras el calendario cada vez con menos hojas de 1952, todo cambiaría: se casarían y tendrían su propia casa.


  Ursula salió del mirador y aguzó el oído.


  —Creo que Claudia se ha despertado —dijo—. Vamos a verla.


  —¿Nunca te has planteado tener hijos? —preguntó Ulrich mientras subían la escalera.


  —Jef no quiere hijos.


  —Eso no suena bien, Ursel.


  —Puede que yo tampoco los quiera. —Fue la primera en entrar en la habitación. Claudia estaba sentada en la cuna, con una sonrisa radiante. Estiró los brazos para que la cogiera—. Lo primero que haremos es limpiarte ese culito. —Ursula tendió a la pequeña en el cambiador que en su día habían utilizado su hermano y ella. Claudia se rio cuando Ursula empezó a hacerle carantoñas y cosquillas.


  Ulrich enarcó las cejas.


  —Conque no quieres tener hijos, ¿eh?


  —Déjalo, Ulrich. De haber sabido que ibas a martirizarme, bien podría haber ido al cementerio. Es igual de divertido. ¿Por qué no fueron el Día de Todos los Santos?


  —Porque se les olvidó comprar speculoos. Y sin speculoos no hay cementerio. Ya sabes cómo es mamá.


  —Menuda tontería.


  —Ese día a mamá le dolía la cabeza. Le preocupa algo desde que volvió de Hamburgo.


  —¿Te ha contado cómo le fue?


  —A mí no me ha dicho gran cosa, solo a papá. Pregúntale cuando vuelvan.


  


  Sin embargo, Ursula no preguntó nada, sus padres llegaron a la vez que Billa. La distrajo lo que le soltó esta: la tarde anterior había visto a Jef en el Tabu. «Pero no iba con ninguna mujer», afirmó Billa.


  Jef y ella se daban libertad absoluta, puntualizó Ursula. ¿Le molestaba que Jef no le hubiera contado que había ido a ese bar situado en un sótano en la Hohenzollernring? Ella estaba estudiando y hacía a Jef en el estudio.


  —Tenía la cara larga, como siempre, y ni me vio. —Billa torció el gesto.


  —¿No vive Günter encima del Tabu?


  —Pero él no va a ese bar —adujo Billa—. Los artistas que lo frecuentan no quieren saber nada del cantante de cancioncillas. —Las cosas debían de estar feas entre Billa y Günter.


  —Quizá las damas quieran pasar a la sala de estar —dijo Heinrich, que intentaba llegar al perchero para colgar el abrigo de Gerda y el suyo.


  Gerda había ido a la cocina a poner a hervir el agua para el té, pero su hijo se le había adelantado.


  —Qué detalle, Uli. La fuente con los speculoos ya está lista. —Sentada en la mesa de la cocina, Claudia tenía una galleta en cada mano, mordisqueadas.


  —No sé si te lo han dicho, pero a mi madre le encantan los rituales.


  Gerda sonrió.


  —Me alegro de que no estéis hartos de ellos.


  —Estoy dispuesto a quedarme con algunos cuando Carla y yo tengamos nuestra casa.


  —Pero antes os casaréis, ¿no?


  —Quieres que al menos uno de tus hijos no viva en pecado.


  —De lo contrario tu padre se disgustaría.


  —Su disgusto no afecta a Jef y Ursel. —Cogió en brazos a Claudia y le olisqueó el pantalón. Ursula le acababa de cambiar el pañal. Iba siendo hora de que la niña empezara a utilizar el orinal. Al cabo de diez días la pequeña cumpliría dos años.


  —¿Te ocupas del té, mamá? Tengo que cambiarle el pañal.


  —Uli, eres un hombre muy moderno —alabó Gerda—. Estoy orgullosa de ti.


  


  —A partir de Navidad habrá televisión —estaba diciendo Billa cuando Gerda entró en la sala de estar con la bandeja—. La NWDR retransmitirá desde un búnker en Hamburgo. Lo he leído en el Bild. Creo que deberíamos comprarnos un aparato.


  —¿Para qué? —inquirió Heinrich.


  —Billa, ¿te importa repartir las tazas y servir el té?


  —Aunque solo sea para ver los deportes.


  —Como si a ti te interesara el deporte.


  —Me habría gustado ver las Olimpiadas de Helsinki. Permitieron que volvieran a participar los atletas alemanes. En 1948, en las que se celebraron en Londres, no nos quisieron.


  Heinrich profirió un suspiro. No se atrevió a decir que su prima tendría que mudarse de una vez. Ese era un disco que daba vueltas desde hacía años. Otra cosa sería si Billa fuera una pariente pobre que solo saliera de su alcoba para echar una mano en la cocina y zurcir los calcetines. Y no abriese la boca.


  —¿No te atrae la idea de tener un piso para ti sola, como Lucy? —decidió probar—. Podrás poner una caja tonta. —Se parecía a Catón el Viejo, que no paraba de decir que Cartago debía ser destruida.


  —La casa, a su debido tiempo —replicó su prima.


  —Esperemos que viva para verlo.


  Gerda se levantó para ver cómo iban Uli y Claudia. No se podía tardar tanto en cambiar un pañal. Oyó risas arriba, probablemente hubiera llegado Carla a casa. Los tres parecían felices. Por lo menos ellos eran felices.


  —Dime, ¿cómo lo aguantas? —preguntó Ursel detrás de ella—. ¿Este eterno tira y afloja entre papá y Billa?


  —Y eso que a tu padre le hizo mucha ilusión la fotografía de los hermanos Aldenhoven que le regaló Billa. Fue una idea bonita.


  —Uli dice que algo te preocupa desde que viniste de Hamburgo.


  —Es Elisabeth, que me echa en cara que actúo de intercesora de Vinton. Pero es una larga historia.


  —Pues vamos a mi habitación. ¿Conozco a Vinton?


  —Es un joven periodista de Londres que trabaja en Hamburgo, en el Welt.


  —Y ¿qué pasa con él? —preguntó Ursula cuando ya estaban en la escalera.


  —Quiere a Nina, y ella a él.


  Ursula se detuvo en la escalera.


  —¿Significa eso que Joachim ha muerto?


  —Eso es lo que pensamos Kurt, Nina y yo, aunque saberlo no lo sabe nadie. Y Elisabeth tiene más de un motivo para aferrarse a la idea de que sigue con vida.


  Hamburgo


  Jan saltaba en la cama, a fin de cuentas su abuelo le había dado permiso.


  —¿Qué te pasa, mami? —quiso saber—. ¿Estás pensando en papi o en Vinton?


  —¿Por qué preguntas eso, Jan?


  —Pareces triste.


  Nina se volvió.


  —No pasa nada, Jan. Es este mes, noviembre. Hay tanta niebla que ni siquiera podrías encontrar el arenero.


  Jan se bajó de la cama de un salto y se asomó a la ventana.


  —Está ahí.


  —¿Y si papi no vuelve con nosotros?


  —Pero si tenemos a Vinton. —Qué poco compasivo era Jan. Nina lo miró. Lo único que quería era librarse de esa carga de una vez. Ella lo entendía.


  —Voy con la abuela. Quiere hacer gofres. Con mucho azúcar glas.


  Azúcar glas. Ojalá se pudiera espolvorear todo con él. Qué bonito sería el mundo.


  Nina abrió el cajón de la mesilla de noche en cuanto Jan cerró la puerta y sacó el sobre con el sello ruso.


  La nota, el brazalete de la unidad de Curlandia, el pedacito de fieltro ovalado con un rayo rojo sobre fondo negro que señalaba a Jockel como radiotelegrafista. Lo dejó todo en la parte de la colcha que no había descolocado Jan con tanto salto y se sentó al lado. Cuando llamaron a la puerta, levantó la cabeza.


  —¿Puedo pasar? —preguntó Kurt.


  Se alegró de que fuera su padre. No le habría gustado que su madre la pillara mirando esas reliquias, pues Elisabeth habría malinterpretado el gesto.


  Kurt miró la nota, el brazalete y el fieltro, y se sentó junto a Nina.


  —Papá, ¿qué significa esto? ¿Quién nos lo ha enviado?


  —Hay una cosa que creo segura, hija: el ruso que escribió la nota lo hizo cuando aún estábamos en guerra o poco después de que terminara, durante los primeros años. Quizá fuera un guardia o alguien que trabajaba en el hospital militar. —Kurt cogió el papel con los caracteres en cirílico. Tras ellos se escondían las palabras «barracón de enfermos» y «mucha fiebre».


  —¿Crees que Joachim le confió el distintivo cuando estaba en el hospital para que me lo enviara a mí? El único que le pudo dar al ruso la dirección es él. Pero entonces ¿por qué Jockel no me escribió una carta?


  —Puede que lo hiciese y en ella mencionara que te enviaba su alianza. Si robaron el anillo, también tuvieron que hacer desaparecer la carta.


  —¿Por qué me iba a enviar Jockel su alianza?


  —¿Porque estaba a punto de morir?


  Nina guardó silencio y volvió a meter la nota, el brazalete y el fieltro en el sobre.


  —Vinton y yo ya no tomamos precauciones —le confió a su padre.


  —¿Desde hace cuánto?


  —Desde julio.


  Kurt profirió un suspiro: ya hacía cuatro meses.


  —Sé lo que estás pensando. Pero no olvides lo mucho que tardé en quedarme embarazada de Jan. En mi caso la cosa lleva su tiempo.


  —Solo que Vinton y tú no dependéis de unos pocos permisos.


  —A lo largo de los primeros años todavía no eran pocos.


  —¿Y si te quedas embarazada? ¿Querrás que se declare muerto a Joachim?


  —Papá, has sido tú quien me ha reafirmado en el amor que siento por Vinton.


  —Eso es verdad —admitió su padre. Se levantó y se metió las manos en los bolsillos del pantalón. Después se acercó a la ventana y contempló el domingo nublado que hacía—. ¿Se han calmado un tanto las aguas desde que mamá nos contó la historia del soldado desertor?


  —Algo sí, Nina. Ya no tengo miedo de que Lilleken caiga en la locura. El doctor Braunschweig está satisfecho con los progresos que hace tu madre. Me lo ha contado él. Tu madre le ha dado permiso.


  —Pero sigue aferrándose a que Joachim va a volver. —Nina se levantó de la cama—. Voy a la cocina a comer unos gofres —decidió.


  Kurt la siguió con la mirada. No cabía la menor duda: Nina había renunciado a Jockel definitivamente.


  1953


  9 de marzo


  San Remo


  Era un lunes soleado cuando Gianni salió de ver un local en la calle Corso Imperatrice. El lugar quizá estuviera demasiado cerca de los hoteles de lujo y sus bares, pero por otra parte ello prometía que a él acudiese clientela internacional.


  Se tomó su tiempo para volver al centro, fue por el paseo marítimo, contemplando el mar azul y las soberbias palmeras. Dedicó una sonrisa a la estatua de mármol de la diosa de la primavera, que ese día había logrado su cometido. Gianni se sorprendió de estar de tan buen humor.


  La vida en la casa de la Via Matteotti no era mucho más alegre desde que el 12 de enero había llegado al mundo un niño. Cesare. ¿Qué quería decirles la madre con la elección de ese nombre?


  Sea como fuere, Bixio vivía con madre e hijo en una de las casas de alquiler, antiguas y grandes, de la Belle Epoque: seis habitaciones, lo bastante arriba para echar una mirada indolente a las vías del tren y ver el Mare Nostrum. El único que había estado allí había sido Bruno, para que le aclarase la situación, a petición de la nonna. O más bien para que Bixio le confirmara que no descuidaría el negocio de las flores de los Canna cuando al cabo de poco Gianni siguiese otros caminos.


  Si había algo que a su abuela le gustaba de la amante de Bixio era el dinero que poseía. Nadie sabía exactamente cuál era su procedencia, se hablaba de un americano que la había resarcido.


  Mientras tanto, Donata seguía en la segunda planta de la Via Matteotti, intentando tejer una telaraña en cuyos hilos de seda quedaran atrapadas amigas más leales de lo que había sido Lidia. Todavía no había caído en ella ninguna presa, y la araña cada vez estaba más delgada y furiosa.


  «Cuando al cabo de poco Gianni siguiese otros caminos». ¿No era ese el motivo de su buen humor? ¿Saber por fin lo que quería? Jules y Katie lo habían convencido. Estilo de vida italiano y jazz americano, una combinación prometedora.


  —Bella signora —dijo—: ha sacado la primavera del armario y no lleva medias. Espero que no lo vea su suegra.


  Margarethe se volvió.


  —Gianni, estás chalado. No te había visto. ¿De dónde vienes?


  —De Corso Imperatrice. He ido a ver un local.


  —Conque vas en serio con eso.


  —Sì, signora. —Gianni fue hacia una de las mesitas del bar en la esquina que tenían delante—. Te invito a una copa de vino. Hace un día precioso. —Se sentaron y pidieron dos copas de vermentino.


  —Y ¿qué te ha parecido el local?


  —La verdad es que la Corso Imperatrice me parece una calle demasiado elegante, y yo busco algo más idílico.


  —Lo mismo que recomienda Jules.


  —¿Has hablado de esto con él?


  —Que yo sepa es tu socio. Y el inversor. Me topé con él en la Cantina y me lo contó.


  —Yo también pondré algún dinero. Soy un hombre de negocios y puedo aportar un enfoque sensato.


  —Tendrás que formarte, Gianni. En gastronomía, higiene…


  —Tú déjame a mí, mamá. Seguro que en Italia la cosa no será tan complicada como lo sería en Colonia. La de problemas que le dio a Uli la burocracia allí.


  —No subestimes a los burócratas italianos —advirtió Margarethe—. En particular a los que lleven uniforme y un bigote relamido.


  —Sobre todo necesito un buen pianista. Por desgracia, la otra semana se me pasó informarme en el Festival. Quizá la nonna me deje su piano. De todas formas no sabe tocar.


  —No creo que quiera renunciar al distintivo de una casa refinada mientras Rosa le siga sacando brillo a la madera de palisandro. —Margarethe levantó su copa—. Por Da Gianni —brindó.


  —¿Cómo sabes que el bar se llamará así?


  —En cierto modo era obvio —replicó su madre.


  Colonia


  Carla dejó en la mesa de cortar la tela de batista de algodón blanca. La batista tenía bordadas delicadas margaritas. ¿Era lícito confeccionar un vestido de novia con una tela que parecía tan virginal? ¿Incluso lucir el velo de encaje de Bruselas que le había ofrecido Gerda?


  —La zia dirá que soy una hipócrita por casarme con un vestido blanco.


  —Tu tía está muy lejos y espero que no la invites —contestó Lucy.


  —Quizá Gianni pueda traer a mi madre.


  —¿Ya saben él y sus padres lo de la inminente ceremonia?


  —Ulrich llamará esta noche a Gianni para pedirle que sea su padrino.


  —Procurad que no os pille el toro.


  Carla la miró con cara de interrogación.


  —Que no dejéis los preparativos para el final.


  —La boda no es hasta junio.


  Lucy se acercó a la ventana y contempló la iglesia de San Bruno. Severa y gris, el edificio no se alzaba en solitario, formaba parte de la hilera de casas de Klettenberggürtel. Lucy se acordaba de que la iglesia se había construido a finales de los años veinte, Billa y ella ya vivían juntas. ¿Aún soñaban entonces con casarse?


  Carla y Uli querían contraer matrimonio en la capilla de la Madonna in den Trümmern, a unos pasos de la Drususgasse. Un lugar glorioso. La capilla se había construido poco después de que terminara la guerra, sobre las ruinas de Santa Columba, de la que solo se habían salvado una torre dañada, parte de los muros exteriores y la imagen de la Virgen. Que María saliera indemne de las bombas que cayeron esa noche le había granjeado la veneración de los habitantes de Colonia.


  —¿Cómo está Billa? —quiso saber Lucy—. Vosotros vivís puerta con puerta.


  —Es una gran domatrice. Como siempre.


  —¿Una domatrice?


  —Una mujer que doma animales salvajes.


  Lucy se rio.


  —Ese siempre fue el truco que utilizó Billa. Hacer como si estuviese impaciente por que dejaran entrar los leones en su pista de circo, pero cuando entraban los animales Billa se iba corriendo dando gritos. ¿Siguen andando a la greña Heinrich y ella?


  —¿Andar a la greña es pelearse?


  —Andar a la greña es más acertado. Carla, durante mucho tiempo yo creí que Billa era una rebelde, pero poco a poco empiezo a entender que solo tiene la boca muy grande. Y tampoco se irá de la casa de Heinrich y Gerda, Billa tiene demasiado miedo a la soledad.


  —¿Estás preocupada por ella?


  —Siente pánico, ha perdido casi todo, o todo, el atractivo.


  —Se quiere comprar una estola de zorro plateado para la boda. Porque en junio aún puede que refresque.


  —Billa siempre encontrará un motivo para echarse al hombro unas pieles de una vez por todas. Siendo así, hazte un bolero para el vestido. Hay tela de sobra.


  


  —Qué ricura —dijo Billa—. La silueta de la pareja vestida al estilo Biedermeier. ¿La queréis enviar en Semana Santa?


  Uli miró las invitaciones, que acababa de ir a buscar a la imprenta. ¿Ricura? Como si fueran dos abejorros gordos.


  «Carla Bianchi y Ulrich Aldenhoven anuncian su compromiso. Semana Santa, 1953».


  —¿Te parecen cursis, Billa?


  —A tu Carla le quedaría bien un vestidito estilo Biedermeier. Es bastante grácil. La verdad es que también sería una buena Funkenmariechen. Yo siempre fui demasiado robusta.


  —Mmm —repuso Uli. Levantarla a ella probablemente también le costara lo suyo a un soldado de los Rote Funken[2]. Billa tenía una figura bonita pero barroca.


  —Ese «mmm» no es que ayude mucho, Uli. Habría sido mejor algo como: «Billa, esos soldados no saben lo que se han perdido». —No añadió un guiño, al parecer lo decía en serio.


  Billa estaba pasando por una crisis.


  Hamburgo


  —No creo que podamos mudarnos antes del verano —se lamentó la señora Tetjen cuando se tropezó con Kurt en el pasillo por la mañana—. Me pregunto si mi cuñada nos quiere allí, porque la construcción de ese establo no termina nunca. Y sé que su hija espera instalarse con el niño en las dos habitaciones de arriba.


  Kurt cogió el Abendblatt del felpudo de fuera y lanzó un suspiro. Ya había comprado un cubo grande de pintura para las paredes de las habitaciones de la buhardilla y de su dormitorio. Nina no quería papel pintado estampado; lo quería todo blanco y luminoso. Lilleken, dudosa, había accedido incluso a pintar de blanco el dormitorio. Por fin podría volver a dormir con ella en una cama de matrimonio después de ocho años.


  —No se preocupe, señora Tetjen. ¿Cuándo calcula que será?


  Lo dijo con tono impaciente. ¿Qué culpa tenían los Tetjen de que sus parientes de los pantanos de Hamelwörden no se dieran prisa por hacer habitable la antigua vaqueriza?


  —Me figuro que más pronto que tarde, señor Borgfeldt. En junio. Ahora mi marido insiste, pero nos gustaría tener agua corriente.


  Dio la impresión de que a Elisabeth le alegraba el retraso.


  —Seguiremos viviendo aquí tan a gusto los cuatro —adujo—. Además, ¿qué ocurrirá con Jan cuando Nina no esté en casa? Seguro que si se queda completamente solo arriba pasará miedo.


  —Cuando suceda eso, dormirá entre tú y yo —propuso Kurt. Dejó el periódico en la mesa de la cocina y se sentó. Retiró el cubrehuevos y cogió una rebanada de pan del cestito. Le habían dado un día libre por la gran cantidad de horas extra que había hecho durante la apertura de tres filiales de la caja de ahorros. Preparar el concurso, escribir los discursos del director, repartir las huchas de rigor—. A las doce viene el albañil a echar un vistazo a la terraza —le recordó.


  Elisabeth sirvió café y se sentó frente a él.


  —Me alegro de que por fin la cosa se ponga en marcha. A ver cuándo les toca a las ventanas.


  El tejado, el cableado eléctrico, la calefacción. El regalo que le había hecho su tía era una manzana emponzoñada, pero era su hogar desde hacía décadas.


  —En breve iremos a 1000 Töpfe para ver si tienen muebles de jardín —decidió Kurt. Le gustaba esa tienda, que había empezado en 1949 vendiendo cazuelas fabricadas con chapa de aviones ingleses y no tardó en ofrecer todo cuanto necesitaban urgentemente los hamburgueses que lo habían perdido todo en los bombardeos.


  —¿Nos lo podemos permitir?


  Kurt asintió.


  —Podemos, Lilleken. Necesitamos algo moderno.


  —Pero las sillas con los hilos de plástico de colores no entran en casa, me niego.


  Él no hizo comentario alguno. Se puso a comer el huevo y echó miel en el pan.


  —Cómo me gusta poder desayunar tranquilamente —prefirió decir.


  —Pero si lo haces todos los días.


  ¿Qué pretendía Lilleken? ¿Fastidiarlo? Notó que se resistía a hablarle de la excursión a la que lo había invitado Vinton. Irían en el viejo Humber Snipe que Oliver Clarke había restaurado y tenía guardado en el granero de Duvenstedt a la espera de emprender un segundo viaje inaugural al cabo de veintiún años.


  Contarle eso a Lilleken no haría sino generar nuevas disonancias.


  —A las dos y media iré con el niño a la calle Forsmannstrasse para preparar la fiesta de los alumnos de primero. Jan participa en la función y a mí me han asignado pintar los telones de fondo.


  —Vaya, es estupendo. —Kurt se alegró. ¿Con un entusiasmo excesivo?


  —No es para tanto, Kurt. Es una función en el gimnasio, no en el teatro.


  Él cogió otra rebanada de pan, mantequilla, una loncha de queso edam. Quizá Lilleken ni siquiera se enterase de que por la tarde él saldría para subirse al Humber Snipe con Vinton.


  —Kurt, me gustaría tener un banco en el jardín. Donde estaba el cobertizo. Y plantas alrededor. Nada de cosas pesadas con hojas oscuras, sino equinácea, botones de oro. Flores amarillas. Quiero que la parte trasera del jardín sea luminosa. Y me sentaré en el banco mientras Jan juega en el arenero.


  ¿Seguía jugando el niño con la arena? No obstante, Kurt sabía que lo que su mujer quería en la parte trasera del jardín era un rincón que sirviera para conmemorar al soldado desertor.


  Colonia


  Jef había encontrado en un anticuario un catálogo de obras de Leo Freigang, publicado en 1928 por un círculo artístico de Düsseldorf con motivo del quincuagésimo cumpleaños de Freigang.


  Heinrich ojeó el opúsculo, leyó los títulos, miró los cuadros, algunos de los cuales habían reproducido en color, e incluso encontró Mujer con plumas de búho, el primer lienzo del pintor que le enseñó su padre en su día. Jef tenía razón, había llegado el momento de recordar al pintor judío.


  «La gente empieza a abrir los ojos ante lo que sucedió durante el nazismo», afirmó Jef. Quería pedirle al conservador de la Kunsthalle de Düsseldorf que buscara obras de Freigang y organizase una exposición.


  —Me gustaría volver sobre la pista —aseveró Gerda.


  —¿Qué pista?


  —Jarre. Saber si sigue tras el rastro de Freigang. Si tan pendiente está de lo que valen esas obras expresionistas, tal vez quiera saber también quién tiene qué. Quiero apoyar la idea de Jef.


  Heinrich se dejó caer en una de las sillas cromadas de piel y miró a su mujer, que estaba abriendo el listín telefónico.


  —¿A quién quieres llamar?


  —A la redacción de la Neue Illustrierte.


  Gerda repitió el número de cinco cifras y levantó el auricular. Mencionó tres veces el nombre de Jarre antes de que la pusieran con un redactor que lo conocía.


  Una larga respuesta a la corta pregunta de Gerda: dónde podía localizarlo. Gerda estaba pensativa cuando colgó.


  —¿Y bien? —preguntó Heinrich—. ¿Qué te han dicho?


  —Que a ellos también les gustaría saber dónde se mete Jarre. Está viajando por Argentina, enviado por la redacción, pero hace tiempo que no tienen noticias suyas.


  —Quizá el sabueso haya dado con una de las rutas de las ratas.


  Gerda frunció el ceño.


  —¿Las rutas de las ratas?


  —Las vías de escape de las que se sirvieron los nazis. Sudamérica era un destino muy solicitado. Por lo menos ahora sabemos que trabaja de verdad para la Neue Illustrierte.


  Heinrich cogió de nuevo el catálogo.


  —Cuanto más miro los colores que utiliza Freigang, más convencido estoy de que es el pintor de nuestro Ananasberg.


  —Anda, ve a hacer dos expresos —pidió Gerda. Allí, en la trastienda de la galería, lo decía con la mayor naturalidad del mundo. En casa no se le habría ocurrido pedirle que fuese a la cocina a preparar el café. Quizá debiera aprender de su hijo en cuanto al intercambio de papeles.


  Gerda se sentó. Le encantaba el tiempo que pasaba con Heinrich en la trastienda. De vez en cuando oían la campanilla de la consagración y uno de ellos iba a la parte delantera, pero en definitiva allí estaban más tranquilos que en su casa, en la Pauliplatz.


  Acababan de terminarse el café cuando oyeron el timbre, que no dejaba de sonar. Fueron los dos a ver a qué se debía.


  —Sabes que el hecho de que el timbre no deje de sonar tiene que ver con que te quedes parada en la puerta, ¿no? —preguntó Heinrich a su hija.


  —Pensé que así saldrías más deprisa. Jef tiene el coche medio subido en la acera. Un taxista ya le quería echar la bronca.


  —Y ¿por qué está ahí Jef? —quiso saber Gerda.


  —Vamos a Düsseldorf. Solo he venido a buscar el catálogo de las obras de Leo Freigang.


  Heinrich fue de inmediato a la trastienda.


  —Conducid con cuidado —pidió Gerda cuando Ursula se subió al Renault negro con el catálogo que había comprado Jef. Un coche de formas aerodinámicas y faros tras la rejilla del radiador, Jef había conseguido parar el tráfico con él a las mil maravillas.


  —Esperemos que conduzca mejor de lo que aparca —observó Heinrich.


  —Bueno, solo se ha detenido un momento.


  —¿No podría haber escogido Ursel de compañero a uno de los jóvenes del seminario de arte?


  —Yo la veo feliz —contesto Gerda—. Dios nos libre de poner peros.


  Hamburgo


  Kurt esperaba en el puente Krugkoppel de cara al sol, que hacía una pequeña aparición; los primeros días de marzo habían sido lluviosos y fríos.


  La Semana Santa estaba al caer, ese año se celebraría en una fecha temprana. A ver si tenían suerte y no volvía el invierno, que ese año había traído menos hielo. El anterior se había helado el Alster y habían dado largos paseos por él.


  Creyó oír la bocina de un barco, un sonido más grave que el del vapor del Alster; de vez en cuando se oían las bocinas de los grandes barcos que navegaban por el Elba. Se volvió hacia el agua y acto seguido supo que era el claxon del viejo coche que Vinton había ido a buscar a Duvenstedt.


  —Oliver Clarke ha invertido mucho tiempo y dinero en dar con este claxon —contó Vinton, que se había bajado—. El del coche de mi padre no era tan impresionante. —Pasó la mano por la pintura verde—. British Racing Green. El nuestro era negro. Yo acababa de cumplir once años cuando mi padre lo compró. A mi madre le encantaba ese coche, soñaba con pertenecer a la upper class. Murió tan solo medio año después.


  Lo cierto era que Oliver quería restaurar primero el pequeño Roadster rojo. Si antepuso el Humber Snipe fue por Vinton. «He needs a sentimental journey —aseguró June—. There is some elusiveness about his memories».


  No. No eludía sus recuerdos, en eso June se equivocaba.


  El coche enfiló Harvestehuder Weg y Vinton miró a Kurt que, sentado a su izquierda, admiraba la piel de los asientos, la madera de caoba del salpicadero.


  —Es una lástima que no fumemos. Hay un bonito encendedor.


  —Mi padre fumaba como un carretero —contó Kurt—. El juego de fumador de cristal que heredé lo cambié en el mercado negro por tela. Rayón negro con lunitas doradas, la señora Tetjen le confeccionó un vestido a Nina con ella.


  —Lo llevaba cuando nos conocimos. En New Year’s Eve de 1949. Fue amor a primera vista, pero no habría cambiado nada si hubiese ido vestida con una saca del Royal Mail.


  —Háblame de tus padres —pidió Kurt—. Si tu padre compró un coche así en 1932 es que ya pertenecíais a la upper class. Aquí solo conducían esos vehículos los directores de banco. Mejor dicho, los conducían sus chóferes.


  —Mi padre era profesor de filosofía. Había heredado algún dinero.


  —Joachim estudió filosofía.


  —Lo sé —replicó Vinton. ¿Acaso no sabía demasiadas cosas de él? El jueves anterior había llegado por télex el comunicado urgente de la muerte de Stalin, y poco después había empezado a circular el rumor de que tal vez pusieran en libertad a miles de prisioneros de los campos de castigo. Una amnistía que afectaba a los gulags y a sus proscritos soviéticos, no a prisioneros de guerra alemanes. Aun así, durante un instante pensó que quizá Joachim siguiera vivo.


  Se dirigieron hacia el puente de Lombardo, desde el que vieron de pasada el nuevo puente de Lombardo, que todavía no estaba terminado del todo; supuestamente se abriría al tráfico a finales de abril. En su construcción habían empleado escombros de St. Georg.


  —¿Quieres que vayamos por los muelles? —preguntó Vinton—. ¿Para respirar la brisa marina? —Dio el intermitente y un viejo camión triciclo Tempo lo dejó incorporarse al carril en el acto.


  —Claro —repuso Kurt—. ¿Has notado las miradas de respeto?


  —¿De respeto? Yo creo que a la gente más bien le asusta que nos atrevamos a ir por la carretera con semejante coche.


  Kurt sonrió.


  —Bueno, los hamburgueses saben apreciar la belleza.


  —Si supieran que soy inglés, el coche no les haría tanta gracia.


  —¿Estuvo tu madre mucho tiempo enferma, Vinton?


  —No. Fue algo inesperado. Una perforation del apéndice.


  —Tú tenías once años.


  —Sí. —Vinton miró a Kurt—. Pero la muerte de mi padre, ocho años después, me afectó mucho más.


  —¿Por lo violenta que fue?


  Vinton asintió mientras pasaba por los muelles.


  —¿Qué hay de esa brisa marina que íbamos a respirar?


  —¿Te parece que lo hagamos en Övelgönne? Podemos dar un paseo por las antiguas casas de los prácticos y los capitanes. Parece que el sol sigue de nuestra parte.


  —Conoces bien esta zona.


  —En cambio, hay otros barrios que me son completamente desconocidos. —Dejó atrás los almacenes de los mayoristas de pescado y al cabo se detuvo delante del gran edificio de la Union-Kühlhaus—. My dad was my mom —contó Vinton mientras sacaba la llave de contacto—. A mi madre le faltaba lo que a Elisabeth quizá le sobre: preocupación por su familia. Jane Langley tenía otros sueños.


  —Tú sueñas con fundar una familia. —Era una afirmación.


  Que Vinton confirmó. ¿Se quedó cohibido un instante junto al coche? Se miró los zapatos y después miró los de Kurt.


  —¿Te atreves a ir con ese calzado por el camino de la playa? —quiso saber—. Ya sabes que el Elba se desborda.


  Kurt sonrió. Eran los zapatos buenos, los que llevaba a la caja.


  —Me atrevo —aseguró. La última vez que había ido por esa playa había sido antes de la guerra.


  —Es posible que dentro de poco Elisabeth se tenga que enfrentar a un hecho consumado.


  Vinton enarcó las cejas.


  —¿Te refieres a cuando Nina se quede embarazada? A veces pienso que tiene un bloqueo que se lo impide. No se quedará embarazada antes de saber qué fue de Joachim.


  Ahí estaba de nuevo. El omnipresente Joachim Christensen.


  —Tal vez haya mucha más transparencia ahora que Stalin ha muerto y averigüemos de una vez qué le pasó.


  Caminaron un rato en silencio.


  —Subamos por esa escalerita —sugirió Kurt. Estaba helado—. Ahí arriba hay un local. Un agua caliente con ron y azúcar nos sentará bien.


  —It’s not the Mediterranean —convino Vinton—. That’s true.


  Una hora y media después, cuando Kurt se bajó del coche en el puente Krugkoppel, ambos pensaron que era como si tuviesen ya una larga experiencia como padre e hijo.


  San Remo


  Todo empezó un día de mercado, esa vez el encuentro en la Cantina aún fue casual. Ahora, sin embargo, los martes se habían convertido en una costumbre que tanto Margarethe como Jules apreciaban y a la que solo faltaban cuando, como colaborador de la ONU, Jules tenía trabajo en Ginebra. Esto no sucedía muy a menudo, Jules no ganaba en Naciones Unidas el dinero que le permitía vivir en la Riviera, sino que lo había heredado de su padre. Aunque las plantaciones en Java se habían perdido, el banco de Delft de la familia De Vries seguía administrando una gran fortuna.


  Jules casi siempre tenía delante una copa de vino de la casa cuando, alrededor de las once, Margarethe entraba con la compra. Justo cuando salía del horno la primera sardenaira.


  —¿No le apetece también una copa de vino, Margarethe?


  —Es demasiado pronto para mí, Jules.


  —Do as the Romans do, Margarethe.


  Esta sabía apreciar las pequeñas evasiones de la vida cotidiana. De las conversaciones que mantenía con Jules le hablaba a Bruno, rara vez a Gianni, pues, aunque a este le gustaba que ella sintiese aprecio por Jules, también le parecía que se metía demasiado en su terreno.


  —Por la tarde Gianni y yo vamos a ir a ver dos locales para el bar. Abajo, en el puerto. Uno en la Piazza Bresca y el otro en la Piazza Sardi.


  —Idílico —recordó Margarethe—, pero una ruina, ese barrio.


  —Encaja con un bar que ofrecerá buen jazz y buenas bebidas. No hace falta que el entorno sea muy fino.


  Margarethe se rio.


  —La zona del viejo puerto dista muy mucho de ser fina.


  —Ese barrio resurgirá como un fénix de las cenizas —aseguró Jules—. No olvide lo que le he dicho, Margarethe. En cualquier caso, me alivia que su marido no esté enfadado conmigo por apartar a Gianni del negocio familiar.


  —El propio Bruno huyó de él.


  —Ya. No siempre es bueno que los hijos sigan los pasos de los padres. —Jules se volvió e hizo señas para pedir un capuchino para Margarethe, otra copa de vino para él y dos porciones de sardenaira.


  —Hace ya tiempo que Gianni y su tío no se sienten cómodos trabajando juntos —adujo Margarethe.


  —Desde el desagradable incidente con Carla Bianchi. —Jules asintió—. Que gracias a su familia tuvo un final feliz. He oído que en junio se celebrará una boda en Colonia.


  —Iremos Gianni, Bruno y yo. Confío en que nos acompañe la madre de Carla.


  —A principios de los años treinta participé en un seminario en Colonia. —Jules sacudió la cabeza—. Y ahora toco el órgano en la iglesia anglicana de San Remo.


  —¿Ya no es usted católico?


  —Sí. El órgano lo toco por mi mujer.


  —Es usted un hombre asombroso.


  Jules sonrió.


  —I work hard to be an amazing man —contestó—. Estoy impaciente por saber cuál será el local por el que nos decidamos Gianni y yo. Créame, Margarethe, su hijo va por buen camino. No hay mejor época que la posguerra para embarcarse en algo nuevo.


  Colonia


  La oscuridad era profunda cuando Jef se detuvo delante de la casa de la Pauliplatz para dejar a Ursula.


  Bajó la ventanilla.


  —En el mirador aún hay luz —constató—. ¿No quieres que te espere? ¿En el coche?


  —Esta noche me quedo a dormir aquí —replicó Ursula. Se besó la palma de la mano y acarició con ella a Jef la mejilla, que a esas horas del día ya estaba como si no se hubiese afeitado.


  Ursula se quedó mirando cómo se alejaba el coche y después echó a andar hacia la casa y abrió la puerta. Por segunda vez ese día la recibieron Heinrich y Gerda, que miraron a su hija con cara de sorpresa.


  —Os quiero contar una cosa —dijo Ursula en voz baja.


  Fueron a la sala de estar. Ursula rechazó la copa de vino que le ofreció su padre.


  —Jef y yo hemos ido a un bar del casco antiguo en Düsseldorf y hemos bebido un poco.


  —¿Dónde está Jef?


  —Se ha ido a casa. Está cansado. Yo me quedaré a dormir aquí.


  —¿Qué nos quieres contar, Ursel?


  —Algo de Leo Freigang. Estuvimos no solo en el museo, sino también en la Escuela de Bellas Artes. Jef se puso en contacto con un compañero de estudios al que después de la guerra le ofrecieron trabajo en la escuela.


  —Y ¿sabía algo de Freigang?


  —Lo vio por última vez en julio de 1942, poco antes de que deportaran a Freigang. Él fue quien llevó a los compradores la serie Hofgarten para que Freigang pudiera subsistir a partir de 1933. Es cierto que el Schwanenhaus existe, lo pintó en 1934. Fue el tercero de los cuadros. En total hay cuatro.


  Heinrich se echó hacia delante en el sillón tapizado con gobelino.


  —¿Cuatro?


  —Al parecer uno se titula Jröne Jong. A mí no me dice nada.


  —Pero a mí sí —repuso Heinrich—. El dios del mar Tritón a lomos de un hipopótamo. Una escultura del parque Hofgarten que en un principio se llamaba de otra manera. Debido a la capa verde que la recubre, en Düsseldorf Tritón recibe el nombre de jröne Jong, el niño verde.


  —¿Quiénes compraron los cuadros? —quiso saber Gerda.


  —El director de un banco privado adquirió tres de golpe. Después la Gestapo también lo detuvo a él porque alguien lo denunció, aduciendo que era homosexual. Vivía en el barrio de Zoo, y su casa fue pasto del fuego durante un bombardeo. Walter Ay, el compañero de Jef, dio por sentado que los cuadros de Freigang habían ardido con ella. Hasta que Jef le habló del Ananasberg.


  Los tres miraron el óleo, el aplique iluminaba el cintilar del sol. Un verano luminoso en una oscura noche de marzo.


  —¿Significa eso que los tres cuadros que adquirió ese hombre son los que se encontraron en el desván de Leikamp? —preguntó Heinrich.


  —Ananasberg, Jägerhof y Schwanenhaus —repuso Ursula.


  —¿Y el comprador del cuarto?


  —Walter Ay se lo dio a un niño que le entregó un sobre con dinero. Nunca supo para quién hacía de recadero el niño, pero recuerda perfectamente la fecha: 3 de septiembre de 1939.


  —El día que empezó la guerra —apuntó Heinrich—. Quién iba a olvidar esa fecha. —Se levantó y se acercó al cuadro—. ¿Qué habrá sido del coleccionista del barrio de Zoo?


  —¿Cómo es que conoces tan bien los motivos, papá? Si hasta sabías quién era el jröne Jong.


  —Cuando trabajaba en la galería Flechtheim iba a almorzar a Hofgarten. ¿Cómo pensáis que llegaron los cuadros a la calle Pempelforter?


  —Tal vez un amigo del coleccionista los dejara allí después de que detuvieran a este, quizá viviera en la casa —aventuró Gerda—. Pero ¿cómo es posible que Walter Ay echara una mano al pintor judío? Ya solo eso bastaba para que lo detuvieran.


  —Creció en la casa en la que Freigang tenía su estudio. Fue él quien introdujo a Ay en la pintura.


  —¿Le mencionaste los nombres de Leikamp y Jarre? —quiso saber Heinrich.


  —No había oído hablar de ellos.


  —Gracias, Ursel. Y dale las gracias a Jef de mi parte.


  —Quiere ayudar a que se rehabilite a Freigang —explicó Ursula. Sin embargo, a ella le daba la impresión de que Jef también le había cogido el gusto a jugar a los detectives.


  11 de junio


  Hamburgo


  Lo primero que pensó Nina fue ir a la Finkenau, con el médico que había sido el obstetra de Jan el penúltimo día del año 1944. Por desgracia, el doctor Unger ya solo trabajaba allí los tres primeros días de la semana, informó la amable señora cuando Nina pidió cita para ese jueves.


  ¿Por qué no pudo tener un poco de paciencia en lugar de acudir al doctor Hüge, su médico de cabecera, en el que solo Elisabeth confiaba? Llevaba diez días de retraso; sin embargo no había motivo para precipitarse, ya que, si sus sospechas se confirmaban, ello significaría que Vinton y ella tendrían un hijo.


  Hüge la miró con frialdad, le pasó la muestra de orina a la auxiliar, al cabo de una semana sabrían más. ¿Por qué iba a llevar tanto tiempo esta vez? Nina creía recordar que la rana no tardaba más de dos días en desovar en caso de embarazo. El médico tenía intención de atormentarla, Nina lo supo en cuanto cruzó la puerta.


  «Si su esposo hubiese vuelto a casa, su madre me lo habría dicho, señora Christensen».


  «La querida de un inglés», creyó oír cuando estaba delante del mostrador esperando a que la auxiliar terminara de cuchichear con su compañera en su cuartucho y saliera para que le diese de una vez la cita para el jueves siguiente.


  ¿Cómo se atrevían?, pensó Nina cuando ya estaba en la escalera mirando las grietas del terrazo y haciendo un esfuerzo para que no se le saltaran las lágrimas.


  Quizá fuera bueno que la puerta de la agencia estuviese cerrada, que June ya se hubiese ido y Nina estuviera sola. ¿Por qué se sulfuraba así? ¿Porque la habían humillado? ¿Porque temía estar embarazada? Había sido ella la que hacía casi un año le había propuesto a Vinton que dejaran de tomar precauciones.


  Un hijo de Vinton. Ya no podía continuar eludiendo la decisión de solicitar que declarasen muerto a Jockel.


  Logró a duras penas concentrarse en el texto sobre el odio enconado de los trabajadores de Alemania del Este, que había investigado in situ un reportero de The Times.


  ¿Cuándo había sucedido? ¿El fin de semana largo del primero de mayo? ¿Cuando Jan pasó dos noches seguidas con su abuelo y su abuela?


  Fue un fin de semana cálido, primaveral. Dos días antes el presidente de la República, Heuss, había inaugurado en el recinto de Planten un Blomen la exposición de horticultura, y Vinton y ella habían ido una de las noches al primer concierto del nuevo órgano de agua.


  ¿Se habría dado cuenta su madre de que no había abierto la caja de Camelia que había en el armario del cuarto de baño? ¿Revisaba Elisabeth las existencias de Nina? No lo creía. Aun así, ansiaba la intimidad que prometían las habitaciones de la buhardilla, los Tetjen se marchaban el lunes.


  La sucesión errónea de los pasos que había dado. El primero habría sido ir al juzgado para solicitar que declararan muerto a Jockel. Había recibido su última carta por correo militar en enero de 1945, en marzo se le había dado por desaparecido.


  No, no había obrado con precipitación. Nadie podía echarle eso en cara. Ahora, sin embargo, todo eran prisas, ya que probablemente estuviera embarazada. ¿Qué diría Jan? El hermano mayor. Tenía ocho años, había empezado tercero en abril.


  Nina terminó el texto sobre las tensiones de la zona oriental y lo metió en un sobre para el chico de los recados. Después se volcó en un artículo de la revista cultural Westermanns Monatshefte. Leyó el título, un tema de interés candente en los tiempos en los que vivían: la comodidad.


  ¿Cómo lo podía traducir? Comfortableness? Coziness?


  Miró la nota afianzada con un clip y leyó el nombre del cliente. Real-Film, la productora de cine cuyos estudios se encontraban en Tonndorf. ¿Una película sobre la nueva comodidad?


  ¿Seguiría viviendo con Jan en las habitaciones de los Tetjen si tuviera otro hijo? ¿Acaso no tenía el padre del niño derecho a fundar por fin una familia y vivir con ella?


  Casi eran las seis cuando Nina cubrió la máquina de escribir con la tapa protectora gris.


  Si el jueves siguiente le confirmaban que estaba embarazada, acudiría al doctor Unger, en la Finkenau. Cuando quisiera llegar el niño, Unger no era de los que se obstinaban en no renunciar a sus días libres, de eso estaba segura.


  Pero de momento no diría nada. Ni siquiera a Vinton.


  San Remo


  Un rosal de un rosa delicado en la lata color crema. Los mejores bombones de Stollwerck. Costaba abrir la tapa, en el borde había un poco de óxido. Y eso que la lata siempre había estado en un cajón de la cómoda, a salvo de la humedad. Margarethe contempló su contenido, todo seguía allí: la corona de mirto, el ramito de mirto. También la pajarita blanca que Bruno llevó con el frac.


  Se casaron en Santa Columba en 1930, por aquel entonces una de las iglesias parroquiales más grandes de Colonia. Tras quedar reducida a escombros, Carla y Ulrich se casarían en la capillita que habían erigido sobre sus ruinas.


  —Debería volver a la sartoria Perella —afirmó Bruno.


  —Es imposible que te hagan un traje nuevo en una semana.


  —Solo quiero que me saquen las costuras del que ya tengo.


  —Quizá sea buena idea que ponga menos pasta en la mesa y más bagna cauda.


  —No quiero comer a base de verduras crudas. Ni aunque las unte en aceite de oliva y anchoas. ¿Se puede saber cómo conservas tú la figura? A ti aún te valdría el vestido de novia.


  —Con disciplina —replicó Margarethe.


  Bruno asintió.


  —¿Qué sabemos de la indumentaria del padrino?


  —No mucho, pero creo que para él es importante causar una bella figura.


  —El año pasado se fue a hacer un traje de gabardina gris.


  —Sí —convino Margarethe—, tienes razón. Se lo puede poner perfectamente.


  —¿Y tú? ¿Llevarás la corona de mirto? —Bruno abrazó a su mujer para besarla—. A ver si te confunden con la novia.


  Margarethe se echó a reír.


  —Esa corona solo me haría parecer mayor. Me he planteado incluso renunciar al tocado y al armiño.


  —Hasta mi madre te lo aconsejaría en esta época del año. —¿Amaba a su mujer también porque era tan distinta de Agnese? ¿Tan carente de presuntuosidad?—. Soy un hombre afortunado —afirmó Bruno. Y la besó de nuevo.


  —¿Lo eres también con tu nuevo trabajo?


  Dos días a la semana, Bruno iba bordeando la costa por la Via Aurelia hasta la población francesa de Menton para restaurar los frescos de la iglesia de Saint Michel.


  —Cada vez echo más en falta la arquitectura moderna —respondió él—. ¿Cómo avanza en Colonia el museo Wallraf-Richartz?


  —Empezaron a construirlo hace un año, pero Heinrich dice que llevará años.


  —Allí pasé una buena época, hasta que llegaron los nazis.


  Eran muchos los sitios en los que se estaba bien hasta que llegaron los nazis.


  


  Estaban a escasos pasos del viejo puerto. Posiblemente Jules tuviera razón y la zona que rodeaba el porto vecchio también resurgiera. El propietario de la casa de la Piazza Bresca en la que Jules y él habían alquilado los espacios acudió desde Génova cuando el inmueble despertó su interés para ver quiénes eran los chiflados que querían abrir allí un bar con música de jazz. Los alrededores todavía olían a orines.


  Jules cerró el metro plegable.


  —Me gusta Colonia —observó—. A principios de los años treinta participé allí en un seminario en la vieja iglesia de la Asunción de Nuestra Señora, cerca de la estación. Antes era de los jesuitas. Se lo conté a tu madre.


  —Si vieras ahora Colonia no la reconocerías.


  —¿Y si pedimos a los albañiles que levanten una tarima para el pianista?


  —No sé. Demasiado escenario para mi gusto. Lo suyo es que esté en el medio.


  —La iglesia de la Asunción también quedó derruida —contó Jules—. Eso me dijeron.


  —Mi primo se va a casar en la capilla de una iglesia que también fue bombardeada. Santa Columba. Es un milagro que la catedral se salvara.


  —Al ser humano se le da bien acabar con las cosas —reflexionó Jules—. Pero tú y yo vamos a construir. Katie está como loca, está pensando en retomar su carrera.


  —¿Qué carrera?


  —¿Nunca te he hablado del bar en el que conocí a Katie? Soho Square. Una zona igual de desastrada que esta. Katie cantaba allí.


  —Qué calladito te lo tenías —replicó Gianni.


  Colonia


  Billa alisó la colcha que, según ella, era oriental por los arabescos dorados que adornaban los tonos rojos de la tela y por los flecos. Su diván. Por la noche cama, por el día sofá, Billa ahuecó los cojines y los fue colocando contra la pared.


  Tenía mano para la decoración. Sobre todo le iba la exuberancia. Y también lo voluptuoso. ¿Para qué podía servirle eso? ¿Para dedicarse a equipar burdeles de lujo?


  A Billa le había sorprendido la certeza de que la vida se le escurría entre los dedos. De pronto las oportunidades se perdían, una se quedaba de brazos cruzados viéndolas pasar. Günter también era eso, una oportunidad perdida.


  Cuando Lucy y ella se instalaron en el piso de Klettenberg, muchos admiradores les hacían la corte, pero ninguna relación fue seria. ¿Era demasiado orgullosa, la princesita del cuento que rechazaba a todos? Se miró en el espejo del marco dorado y vio que sacudía la cabeza.


  Orgullosa no. Tan solo creía erróneamente que siempre se le presentarían nuevas oportunidades. En ese momento la asaltó un recuerdo sombrío y se apartó del espejo.


  «Cómprate la estola, muchacha —se dijo—. En Weiss, en la Schildergasse. Ahí no son tan caras como en Malkowsky».


  Comprar la estola de zorro plateado era una auténtica insensatez, aunque ocho años después de la guerra el paquetito de acciones que le dejó su padre rentara más que antes. El gordo de los habanos lo hacía bien como ministro de Economía.


  Sin embargo, lo que necesitaba de manera más apremiante eran muebles. Para la habitación que antes ocupaba Lucy y que ahora se quedaría libre pronto, cuando Carla y Uli se instalaran con la niña en su propio piso. Gerda estaba dispuesta a cederle esa habitación. ¿Lo sabía ya Heinrich? A saber qué diría.


  Por de pronto iría al centro a comprarse la estola. Esperaba que el 20 de junio no llegase una ola de calor, ya que en ese caso lo suyo sería llevar los hombros al aire. Debía mirarse la piel la próxima vez después de bañarse. Para ver si aún podía permitirse lucir hombros.


  Llamaron a la puerta.


  —¿Puedes venir un momento a la cocina, Billa? —Era Gerda.


  Probablemente ahora llegara la negativa. Heinrich quería instalar un estudio en la habitación de al lado para ponerse a pintar de una vez. Pero no tenía talento, ella se lo diría sin tapujos. O colocar una mesa de billar. Para eso el cuarto era demasiado pequeño.


  Gerda estaba sirviendo dos tazas de café cuando Billa entró en la cocina.


  —He estado hablando con Heinrich —dijo—. Sabe que podrías permitirte un piso. Que si sigues viviendo con nosotros no es por pura necesidad.


  Billa abrió la boca y la cerró de nuevo. Primero escucharía lo que Gerda tenía que decir.


  «Ya hace casi diez años que vivimos con Billa —había dicho Heinrich. Billa estaba en su casa desde la noche del 29 de junio de 1943, el día de San Pedro y San Pablo, cuando las bombas que cayeron sobre Colonia mataron a cuatro mil quinientas personas y destrozaron la casa en la que vivían Lucy y Billa—. Pero algún día tendrá que acabar».


  Gerda abrigaba desde hacía tiempo la sospecha de que Billa nunca se iría de su casa. Por miedo a la soledad. Y ¿acaso no les hacía también bien a ellos vivir con su prima? Heinrich la miró con cara de desconcierto cuando lo planteó. ¿No tendrían más roces si Billa faltase?


  —¿Quieres decir que es nuestro parachoques?


  —Quizá incluso un correctivo, ahora que pronto no estarán aquí ninguno de nuestros hijos.


  Billa se sentía sola, eso era algo que también Heinrich había comprendido.


  —Al buscar la foto de los hermanos Aldenhoven, vi mis fotos de cuando era pequeña —contó Billa—. Entonces era una monada. —Gerda sonrió—. Y después empecé con los lloriqueos. Cómo ha pasado el tiempo.


  —Heinrich está de acuerdo en que te quedes con nosotros —dijo Gerda. Estaba dispuesta a enjugar todas las lágrimas que derramase Billa.


  17 de junio


  Hamburgo


  ¿Era normal ese tiempo lluvioso en junio? En cuatro días empezaría el verano. Kurt miró hacia el edificio de la Bolsa, la plaza desierta delante, el reloj que colgaba en ella y marcaba la hora en punto.


  Las doce del mediodía. Le vino a la cabeza la película que causaba furor desde hacía un año. Gary Cooper, Grace Kelly. La había visto en el Passage, con Vinton. Quién, si no, iba a ir con él al cine.


  Su secretaria entró y le habló de lo que había oído en la radio. En Berlín Este se había producido un levantamiento obrero, y ese día los obreros se habían declarado en huelga desde el turno de mañana. Se habían movilizado carros de combate, se habían efectuado disparos y había muertos y heridos.


  —¿Volverá a haber guerra, señor Borgfeldt?


  —No lo creo, señorita Marx.


  Y encima se apellidaba Marx. Kurt cogió las nuevas huchas: una gran tienda de campaña de hojalata. Anaranjada y amarilla. Ante ella una pareja pintada con pantalón corto y bikini. Ahorrar para las vacaciones. A Kurt no le gustaba la hucha, que la señorita Marx mandara de vuelta la muestra.


  Los pobres diablos del este. Cómo los entendía. Seguían en sus ciudades grises, asoladas por la guerra, donde el milagro económico era algo impensable. Allí seguían en vigor las cartillas de racionamiento, que en el oeste se habían suprimido hacía tres años. Casi no había qué comer, gracias a la colectivización de la agricultura y a la construcción acelerada del socialismo. Y estando así los ánimos, los imbéciles del Partido Socialista Unificado de Alemania querían intensificar las normas laborales.


  ¿Y si iba delante, a la secretaría? Al parecer algunos colegas se habían reunido allí ante la radio.


  Kurt profirió un suspiro. ¿Acaso no había acumulado ya bastantes vivencias? Con apenas dieciocho años lo habían enviado al frente. Se volvió hacia la ventana. Abajo el lugar seguía desierto, igual que en Hadleyville, el pueblecito del Oeste, cuando Gary Cooper esperaba al vengador a las doce del mediodía. ¿Estaba todo el mundo delante de la radio o en Brinkmann, en la calle Spitalerstrasse, delante de los aparatos de televisión?


  Siempre la eterna pregunta de si volvería a haber guerra. Jan también la formulaba, aguzaba el oído por si escuchaba noticias infaustas en la radio. La guerra de Corea ya llevaba tres años librándose, destrucción y muerte eran los únicos resultados que se habían obtenido en ese país de Extremo Oriente.


  Kurt se volvió cuando la puerta se abrió de nuevo. Apareció la señorita Marx.


  —El comandante militar soviético va a decretar el estado de excepción —informó.


  Kurt decidió ir con sus compañeros, de lo contrario luego dirían que al jefe de publicidad no le interesaba la política.


  


  Nina había escuchado las noticias con June, pero después empezaron los dolores en el vientre. ¿Tan grande era el miedo que le inspiraba la cita del día siguiente con Hüge que su cuerpo entero se tensaba?


  —Vete a casa —aconsejó June— y ponte una bolsa de agua caliente en el vientre.


  Elisabeth puso cara de preocupación cuando Nina entró en la cocina antes de su hora.


  —Habrá sido algo que comí —adujo esta—. Me voy a tumbar.


  —En Berlín Este una tableta de chocolate cuesta ocho marcos —contó Jan—. Lo han dicho en la radio. Ocho marcos.


  —La acabamos de apagar —apuntó Elisabeth—. Basta de malas noticias. ¿Quieres que te prepare unas gachas de avena?


  Nina sacudió la cabeza. Solo quería descansar un poco. Pensar en lo que haría al día siguiente cuando el doctor Hüge le comunicase que estaba embarazada. Lo diría con tono de censura, eso seguro.


  Ya eran las cinco y media cuando oyó que llamaban a la puerta.


  —Pasa, Jan —invitó.


  —Jan ha ido otra vez con tu madre a la carnicería. A comprar carne. Lilleken dice que te ha visto muy pálida, anémica. —Kurt miró a su hija, que estaba en la cama con las rodillas encogidas, como si tuviera dolores.


  »¿Qué te pasa, hija?


  ¿Se lo decía? Faltaba un día escaso para que lo anunciara.


  —Eres el primero que lo sabe, papá. Pero, te lo pido por favor, ni una palabra a Vinton aún.


  Kurt se sentó en la cama y la miró.


  —Mañana tengo cita con Hüge. Me dará el resultado de la prueba que me hizo la semana pasada. Para saber si la rana ha desovado.


  —¿Una prueba de embarazo? Y ¿has ido a Hüge?


  —Quería que me viera el ginecólogo de la Finkenau con el que tuve a Jan. Pero no me podían dar cita con tan poca antelación.


  —¿Hizo algún comentario Hüge? ¿Por pedir que te hicieran la prueba?


  —Dijo que no sabía que mi marido hubiese vuelto a casa. No digas nada, por favor. No se lo cuentes a mamá. Mañana hablaré con ella.


  —¿Te apetece un poco de carne poco hecha?


  Nina sufrió un espasmo.


  —Tengo que ir al cuarto de baño —contestó.


  Kurt la ayudó a levantarse y oyó que su hija cerraba con llave la puerta del cuarto de baño. Un instante después vio la mancha de sangre en la sábana.


  


  —Entonces las molestias eran porque tenía el mes —razonó Elisabeth—. Déjame, anda. Hay que cambiar la sábana. ¿Dónde está Nina?


  —En el cuarto de baño. Se estará duchando.


  Elisabeth se acercó a la puerta.


  —No oigo correr el agua.


  —No tardo nada, mamá. Es el mes, que ha venido fuerte. —Parecía triste.


  Kurt miró a su mujer: ¿se lo creía? ¿O intuía Elisabeth que su hija acababa de sufrir un aborto?


  La puerta se abrió y Nina salió con el viejo albornoz puesto.


  —Túmbate en el sofá de la cocina —aconsejó su madre—. Ahora mismo te frío la carne.


  Kurt y Nina intercambiaron una larga mirada cuando estuvieron solos.


  —Supongo que ya no hace falta que vayas a ver a Hüge —adujo Kurt—. Ve a revisión a la Finkenau, por favor. ¿Cómo se llamaba aquel médico?


  —Unger —respondió Nina.


  20 de junio


  Colonia


  La galería estaba cerrada ese sábado por la tarde, pero los transeúntes que echasen una ojeada o que quizá se detuvieran ante el escaparate para contemplar los cuadros verían a un grupo de personas que sostenían tacitas blancas en las manos. Removían algo. Hablaban. ¿La inauguración de una exposición?


  Los Canna habían llegado con dos paquetes de gran tamaño. Uno con la cafetera más grande que se podía comprar en la tienda de artículos para el hogar de la Via Palazzo; otro con doce sencillas tazas de café.


  «Ya va siendo hora de que dejemos de utilizar las tacitas de nuestra madre», había dicho Margarethe. De todas formas, solo quedaban tres.


  En la trastienda solo estaba la novia con su suegra, Gerda le estaba colocando a Carla el velo de encaje de Bruselas. Mientras tanto, delante, Claudia se entretenía con el pelo de Uli; subida a sus hombros, la niña le ponía horquillas con margaritas esmaltadas que se quitaba de su pelo.


  —Siento lo de tu madre —dijo Gerda.


  —Te juro que no se ha torcido nada. Y aunque así fuera. Tampoco es como si tuviese que venir andando a Colonia. Créeme, la zia la ha martirizado.


  —¿Por qué iba a hacer tal cosa?


  —Por no haberla invitado a ella. Y así es como se venga. Ay, Gerda, cuánto me alegro de haberme librado de esa mujer. Por desgracia a mi madre la ha vencido.


  Heinrich asomó la cabeza.


  —Dentro de media hora nos vamos a la iglesia —informó—. ¿Desean las damas Aldenhoven que les deje mi reloj?


  —Casi hemos terminado —afirmó Gerda.


  Esa mañana, al registro civil solo habían ido Heinrich y ella y los padrinos: Gianni y Ursel. La cosa había sido rápida. En el pasillo las parejas siguientes hacían cola con sus familias.


  —¿Piensas tirar el ramo?


  —Sí. Quiero que lo coja Ursel.


  —Quién si no —repuso Gerda—. Pero hazlo en nuestro jardín. La plazoleta de la capilla es demasiado pequeña. Si lo tiras ahí, acabará encima de algún coche que pase.


  —¿Crees que Jef y ella se casarán algún día?


  —No. Pero tú tírale el ramo de todas formas.


  


  Ante la capilla se había congregado una hilera de curiosos. Ancianas que no tenían ningún reparo en ver cómo se casaban unos desconocidos.


  «Mira, qué ricura», dijo una de ellas señalando a Claudia, que lucía un vestidito de organdí y zapatos de charol con calcetines blancos. La cestita con las rosas aún la llevaba bien agarrada Margarethe. En la capilla no se podían tirar, una prohibición que no creía que Claudia fuese a respetar.


  —Nuestro pequeño Uli —susurró Gerda a su marido cuando Ulrich dio el sí, le puso el anillo a Carla por segunda vez ese día y la besó. ¿Qué eran esas risas allí mismo, una alegría que también arrancó una sonrisa al joven pastor? Ahora lo veía: Carla, que le quitaba a Uli del pelo una horquilla con una margarita esmaltada.


  


  —Parece mentira que haya salido algo bueno de la infidelidad de Bixio —comentó Margarethe a Bruno cuando este le ofreció una copa de espumoso—. Carla, Claudia y mi sobrino Ulrich.


  —De esa infidelidad sí. Gracias a la generosidad de Gerda y Heinrich.


  —Carla es un tesoro. A mí también me habría gustado tenerla de nuera.


  —Por cierto —dijo Bruno mirando a Gianni, que estaba sentado con Heinrich junto al abedul, en el banco semicircular.


  —No conozco a ninguna por cierto.


  —La novia va a lanzar el ramo —anunció Billa—. Ursel, colócate.


  —Este juego está amañado —alegó Ursel. Tras mirar a Jef, se acercó de mala gana a la terraza, donde estaba Carla.


  —Tienes que ponerte de espaldas a nosotros, Carla, y después tirar el ramo —informó Uli.


  Al coger el ramo, a Billa se le escurrió de los hombros la estola de zorro plateado.


  9 de julio


  Hamburgo


  Era uno de esos días de calor en los que el aire titilaba, y sin embargo su abuela al parecer no había contado con que, debido a ello, el colegio pudiera cerrar y Jan volviera antes a casa. Ya había llamado dos veces al timbre, lo oyó sonar en la casa desierta. Ni siquiera se abrió una ventana en casa de los Blümel, que por lo demás siempre estaban. Las habitaciones de la buhardilla seguían desocupadas, su abuelo las acababa de pintar; su madre y él se instalarían arriba la primera semana de vacaciones, después irían a la playa con Vinton.


  Vinton había prometido enseñarle a hacer esnórquel, aunque había manifestado sus dudas de que en la playa del Báltico hubiese algo que ver aparte de las pequeñas almejas y alguna que otra medusa.


  Jan se sentó en uno de los escalones de la puerta de casa, por lo menos estaban en sombra, y de todas formas seguro que su abuela no tardaría mucho en volver. En la acera de enfrente había un hombre sentado en la tapia de la casa vecina, probablemente esperando a que alguien regresara a casa para poder entrar. ¿Por qué no se quitaba el abrigo largo que llevaba, con el calor que hacía?


  Sacaría de la cartera el libro de lectura de tercero para empezar ya mismo a aprenderse el poema de memoria.


  
    El señor Von Ribbeck, de Ribbeck, en Havelland


    tenía un peral en el jardín.

  


  ¿Dónde estaría su abuela? Comenzaba a tener sed. Mucha sed. En la nevera había una jarra de limonada. Casera. A su abuela no le gustaban nada los refrescos de Sinalco y Fanta, y mucho menos los de Coca-Cola.


  
    Y el dorado otoño llegó


    y el árbol de relucientes peras se llenó.

  


  El señor de la otra acera se había levantado y cruzaba la calle. Se detuvo en la acera junto a la puertecita de su jardín delantero. Aún estaba a unos pasos, pero, aun así, demasiado cerca.


  
    Cuando el reloj las doce dio,


    el señor Von Ribbeck los bolsillos de peras se llenó.

  


  Jan clavó la vista en el libro haciendo como si estuviese concentrado, y eso que ya no era posible concentrarse. El hombre estaba delante de él. Jan levantó la vista. Probablemente quisiera decir algo, pero no le salía palabra alguna. El niño recordó todas las advertencias que le había hecho su abuela de los desconocidos. «Te engatusan para que te vayas con ellos y te secuestran». Pero él no se iba a ir con nadie. Estaba sentado allí, delante de la casa donde vivía. Jan se obligó a mirar al hombre como si tal cosa.


  


  Lo peor, quizá, fuera la mirada rebosante de indiferencia que le dirigía el niño. Pero ¿qué esperaba? ¿Júbilo? ¿Como si hubiese vuelto de un viaje largo? Abrió la boca, incapaz de hablar. Cualquier palabra podía ser una equivocación. Sentía que todo era una equivocación. Que estaba en el lugar equivocado.


  La página por la que el niño tenía abierto el libro que apoyaba en las rodillas. Leyó el nombre de Theodor Fontane. Vio las coloridas ilustraciones de un anciano risueño que cogía peras. ¿Y si le decía que él conocía ese poema, que se lo había aprendido cuando era pequeño? ¿Un punto de partida? Notó que le subía una risa bronca.


  Miró al niño y, como él, volvió la cabeza hacia la esquina con la calle Maria-Louisen. Ambos, el niño y él, se sorprendieron cuando la mujer que se aproximaba desde ese extremo de la calle profirió un grito agudo.


  


  Elisabeth ya había apretado el paso dos veces y después había vacilado. Se había parado y había hecho visera con la mano, un sol blanco y deslumbrante la cegaba.


  Ya había dejado atrás la Mövenstrasse cuando gritó y empezó a correr. La bolsa de malla de la compra con las fresas, los tomates y el pepino, el pan balanceándose en su mano.


  Correr. Cerciorarse de que sus ojos no la engañaban después de tantos años.


  Ante la casa estaba su yerno. Jockel.


  10 de julio


  Hamburgo


  All the Things You Are. De todas las canciones del mundo tenían que tocar esa para clavarle en el corazón una espada desafilada y hacerla girar despacio.


  Vinton subió el volumen de la radio. Era un masoquista por no apagarla. El suave jazz que tanto le gustaba y que ahora le devolvía esa imagen. La Nochevieja de 1949. El piso de los Clarke, Nina junto al balcón con una copa en la mano.


  Nunca había sido un hombre de rompe y rasga, al que le resultara fácil abordar a una mujer para intentar conquistarla. Pero por Nina cruzó la gran habitación llena de gente y supo con certeza que su corazón no sería de ninguna otra, que lucharía por ella. Pasara lo que pasase.


  Luchar ¿contra quién? ¿Contra Joachim Christensen, que había vuelto a casa? ¿Destrozado por una guerra a la que lo enviaron con veinte años?


  ¿Qué le podía reprochar a ese hombre? ¿Que los dos amaran a la misma mujer?


  Vinton Langley se dejó caer en la alfombra delante de la radio, se cubrió el rostro con las manos y rompió a llorar. Levantó la cabeza cuando no pudo seguir pasando por alto que llamaban a la puerta. Se levantó y fue dando traspiés. Llevaba bebiendo desde que había vuelto a casa por la tarde.


  —¿Se te ha estropeado el timbre? —preguntó Kurt.


  —Lo he desconectado.


  Kurt asintió. Vio la botella de whisky en la mesa, prácticamente vacía.


  —Beber no ayuda —comentó. Le habría gustado abrazar a Vinton. ¿Por qué no lo hacía? ¿Por apuro, porque contra todo pronóstico Joachim había regresado?


  —¿Te has escabullido del idilio hogareño?


  —Ay, Vinton —replicó Kurt—. Ninguno de nosotros está bien. Bueno, sí, Elisabeth. Le han devuelto a su Jockel. Su fe se ha visto confirmada.


  —¿Sabe Nina que estás aquí? ¿Te ha pedido que me digas algo?


  —Que te quiere.


  —¿Ya duerme él en la cama de matrimonio con ella, Jan y el osito?


  —Joachim le ha pedido a Elisabeth que lo deje dormir en una de las habitaciones que ocupaban los Tetjen. En un viejo catre que estaba en el sótano.


  —¿Por qué? Por fin está con su mujer y su hijo.


  —Nina le habló ayer de ti.


  Vinton bajó la cabeza. «Try to see it his way». ¿Le daba pena Joachim?


  —No he sabido nada de Nina. Solo el recado de anoche —contó—. ¿Jan cómo está?


  —Dale tiempo. Su vida está patas arriba. Jan ha optado por poner una gran distancia. Para él Joachim es un desconocido.


  «Es tu papi». Elisabeth no paraba de repetírselo. Soñaba con que Nina, Jockel y Jan se instalaran en la buhardilla. Pero, al parecer, era la única que creía que ese sueño podía hacerse realidad.


  —Joachim no fue un prisionero de guerra normal. Lo condenaron a veinticinco años de trabajos forzados por combatir supuestamente con los partisanos.


  —Por eso no llegó ninguna noticia suya —dedujo Vinton—. ¿Es uno de los liberados tras la muerte de Stalin?


  —Sí, la amnistía de mayo.


  —¿Qué vamos a hacer ahora, Kurt?


  —No lo sé. No creo que exista una solución que haga feliz a todo el mundo.


  —Nina se sentirá obligada, al fin y al cabo está casada con él. Durante todos estos años ha estado diciendo que solo sería posible que ella y yo viviéramos juntos cuando supiera lo que había sido de él.


  —Eso solo lo sabe ella —replicó Kurt.


  —Dile cuánto la quiero. Y que esperaré. —¿A qué? ¿A que Nina se decidiera por él y dejase a Joachim? ¿A un hombre que había pasado por un infierno durante trece años?


  —No creas que llevan una vida de familia en la buhardilla.


  —Yo no estaría tan seguro —contestó Vinton. Y cogió la botella de whisky, donde solo quedaba un trago, y la apuró. Después dejó que Kurt lo abrazara.


  19 de septiembre


  Hamburgo


  Media casa, y eso que la fachada casi parecía intacta. Sin embargo, la trasera del que en su día había sido un gran edificio en Eppendorfer Weg había quedado destruida durante la guerra, y acababan de levantar un muro en la parte del patio. Una habitación grande y una pequeña que daban a la calle, una cocina en la que también se lavaban, una entrada demasiado grande para la casa, de la que ya no salía un pasillo largo.


  Nina y Jan vivían en ella desde el 1 de septiembre. Que todo hubiera ido deprisa se lo tenían que agradecer a June. Gozaba de las simpatías del peluquero de abajo, que le había cortado a June el pelo a lo garçon; con él se parecía a Louise Brooks. Para el peluquero fue un honor ofrecerle a la amiga de June uno de los medios pisos que le pertenecían.


  Ni Joachim ni Vinton entraban en casa, Nina se lo había pedido.


  ¿Echaba en falta Jan la vida que conocía hasta entonces? Iba y venía entre Eppendorfer Weg, la Blumenstrasse y la Rothenbaumchaussee. Agradecía que no le hubieran prohibido ver a Vinton. A él le habría gustado que ambos hombres se conocieran, para que Jockel viese lo simpático que era Vinton y pedirle que no estuviera triste cuando mami y él vivieran con Vinton.


  A veces se tropezaba con Jockel en la mesa de la cocina de la abuela, cuando Jan iba a comer con ella después del colegio. Jan siempre lo llamaba Jockel. La palabra papi, que con tanta facilidad le había salido durante todos esos años de ausencia, ya no la pronunciaba nunca.


  Ese sábado dejó dos navajas en la nueva cama. No era una camita de niño pequeño, esa se la había saltado. No paraba de crecer, sería tan alto como Vinton y Jockel. Eso decía su abuelo, que era un poco más bajo.


  Jan cogió la navaja que le regaló Vinton cuando empezó el colegio y la abrió. La dejó junto a la de Jockel: una hoja hecha a martillazos con la hojalata de un bote, afianzada entre dos pedazos de madera unidos con vueltas de alambre. Ninguna de las dos navajas estaba afilada.


  ¿Debería considerarse afortunado por tener dos padres? ¿De los cuales uno vivía en casa de sus abuelos, en la buhardilla? ¿Donde tendrían que estar viviendo mami y él?


  —¿De dónde has sacado esa navaja? —preguntó Nina.


  Jan se volvió, no había oído que su madre había entrado en la habitación.


  —Me la ha regalado Jockel.


  Nina la cogió y le dio la vuelta en la mano.


  —La hizo él. En Rusia.


  Nina asintió y dejó la navaja en su sitio.


  —¿Todavía quieres a Jockel, mami?


  —Sí. Me da muchísima pena.


  —¿Porque quieres aún más a Vinton? A lo mejor podríamos vivir los cuatro juntos.


  —No es muy buena idea.


  —Estás mucho más triste desde que Jockel ha vuelto.


  —El abuelo va a venir a buscarte dentro de un momento. ¿Te apetece ir a tomar un helado con él?


  —¿También va Vinton?


  —Sí —repuso Nina.


  A Nina le parecía muy poco probable que su padre, Vinton y Jan fueran al cementerio de Ohlsdorf, razón por la cual había propuesto a Joachim acompañarlo a visitar la tumba de sus padres.


  Colocaron coloridos ásteres y una vela nueva en el farol de bronce.


  —Ahora también está aquí mi madre —comentó Joachim.


  Nina asintió. Se agachó y comenzó a arrancar pétalos a las flores.


  —¿Te quieres divorciar?


  —¿Estarías de acuerdo?


  —¿Tanto lo amas?


  —Perdóname, Jockel. Sé lo que te estoy haciendo. —Nina se levantó—. Tú y yo no pasamos mucho tiempo juntos, a Vinton lo conozco desde hace ya años.


  —Un inglés. Mientras yo perdía la guerra.


  —¿Hace que esto sea peor? ¿El hecho de que sea inglés?


  —En realidad tenía pensado no dejarme llevar por la amargura.


  —Vamos a la salida. ¿Puedo cogerme de tu brazo?


  Joachim la miró con cara de sorpresa. ¿Un acto de clemencia por su parte, esa pequeña cercanía física?


  —En otoño empiezo en la universidad. Quiero ser profesor de educación superior.


  —Me lo ha dicho mi madre.


  —Elisabeth es la única que se alegra de que haya vuelto.


  —No, Jockel. Eso no es verdad. Yo me alegro de que estés vivo, pero tú y yo nos encontramos en un enredo para el que tenemos que hallar una solución.


  —Enredo —repitió él—. Una palabra curiosa en este contexto.


  —¿Has cogido alemán de especialidad?


  —Me habría gustado combinarla con deporte, pero ya no soy un buen deportista.


  —Físicamente no pareces haber sufrido daños, a excepción de las cicatrices de la muñeca.


  —Tampoco has llegado a ver aún más piel desnuda.


  Franquearon el gran portón del cementerio y fueron hacia uno de los cafés, que ofrecían bizcocho de mantequilla y aguardientes para quienes salían del camposanto.


  Se sentaron a una de las mesitas redondas de mármol verde. Ese sábado por la tarde de septiembre no había mucha gente.


  —¿Te contó Elisabeth lo de la carta que me llegó de Rusia en abril, hace dos años? Nos dio muchos quebraderos de cabeza.


  —No —repuso él—. ¿Está en ruso? ¿Todavía la tienes?


  —Te la llevaré mañana, cuando Jan y yo vayamos a comer.


  Joachim le cogió la mano.


  —Dame una oportunidad, Nina —pidió.


  


  Kurt y Vinton se sentaron en un banco desde donde podían ver a Jan, que acababa de trepar a una estructura de cuerdas y no los podía oír.


  —¿Cómo está Nina?


  —¿Cuándo la viste por última vez?


  —El lunes. Con June Clarke, en la agencia.


  —¿El lugar en el que conspiráis?


  Vinton se encogió de hombros.


  —Ojalá lo fuera. En ese caso iría a diario.


  —Dale tiempo, Vinton.


  —Ya han pasado diez semanas. Lo soportaría todo si supiera que no voy a perder a Nina. Jan me ha dicho que coméis juntos todos los domingos.


  —El intento de Elisabeth de reunir a la familia —alegó Kurt.


  —Quizá lo consiga, mientras yo miro desde la última fila.


  —Yo más bien creo que está consiguiendo justo lo contrario. Nina va de bastante mala gana a esas comidas dominicales. Lo hace por Jan.


  —En mi edificio se va a quedar libre un piso de cuatro habitaciones. Lo podría alquilar para los tres, Nina, Jan y yo.


  —¿Te lo puedes permitir?


  —Lo haría para tener listo un hogar.


  —¿No te intranquiliza que los británicos hayan vendido el Welt?


  —El joven lord Beaverbrook ha metido en la dirección a un hombre muy conservador. Eso sí es motivo de intranquilidad.


  —¿Lord Beaverbrook?


  Vinton sonrió.


  —El apodo de Axel Springer, nuestro nuevo editor. Beaverbrook es un magnate de la prensa británico.


  —Puede que sea buena idea que alquiles ese piso. El tuyo es pequeño incluso para una persona sola.


  —Eso mismo dijeron los Clarke en su día.


  —¿Y si llegaras a pasar estrecheces?


  —Tengo un poco de dinero en el banco, de la venta del terreno de Shepherds Bush, donde estaba la casa de mis padres.


  —El piso de Nina en Eppendorf será temporal.


  —Quizá estés siendo demasiado optimista.


  —¡Mirad cómo salto! —exclamó Jan.


  —Cuidado, Jan. —Kurt y Vinton se levantaron a la vez, pero Jan aterrizó sano y salvo con los dos pies en la arena bajo la estructura—. Quien no arriesga no gana —afirmó—. Eso es lo que tú siempre dices, Vinton.


  Colonia


  «Evita las penas y evita el dolor, y verás la vida de otro color». Era la cuarta vez que oía esos versos, la canción se podía cantar en un bucle interminable mientras la gente se balanceaba al ritmo cogida del brazo. Era excesivo incluso para Billa.


  Se zafó del brazo de los hombres que tenía a derecha e izquierda. Le había entrado calor, el zorro plateado ya lo había dejado a un lado hacía un buen rato, demasiado elegante para ese sitio. Sus amigas la habían mirado con cara de desaprobación.


  «¿Se puede saber qué es eso? ¿Billa dándose tono?»


  No quería enemistarse con sus amigas. Pero ¿acaso no había polarizado siempre las opiniones? Billa echó un vistazo al local. Esa mesa larga a la que estaban sentados no era sino una reunión de corazones solitarios.


  «Bebe, hermanito, bebe. Y deja en casa las penas».


  Volvieron a cogerla del brazo, otra ronda cantando y balanceándose. En carnaval le gustaba todo eso, pero allí le parecía forzado. ¿O era que no había bebido bastante de esas copas con los pies marrones y verdes? Vino del Rin, vino del Mosela. Y para acompañarlo nada salvo unos bollitos dobles secos.


  —Déjanos, anda, lo hacemos por pura diversión —dijo el hombre que tenía al lado—. ¿Es la primera vez que vienes a este sitio?


  «Por pura diversión». Ella también solía decirlo. ¿Por qué ese día se lo tomaba a mal? Billa se soltó y se levantó. Tras dejar un billete en la mesa, cogió el bolso y la estola y se marchó de la sala.


  —Pues sí que se las da de fina —oyó que decía alguien.


  —¿Desea la señora que le pida un taxi? —preguntó el hombre detrás de la barra.


  —Muchas gracias, pero no voy lejos, solo a la Pauliplatz.


  —Fuera la espera una cálida tarde de septiembre.


  Billa lo miró. El único hombre apuesto del lugar. Probablemente tuviese la edad de Heinrich.


  —¿Es usted el organizador?


  —Velo por los intereses del dueño. —Hizo una ligera reverencia cuando Billa fue hacia la puerta.


  El sol se estaba poniendo, hacía una tarde magnífica. Quizá Gerda y Heinrich estuvieran todavía en el jardín, algo que sería mucho más inteligente que quedarse en una sala triste, aunque en el aire ya se percibiera cierto frescor otoñal. No tendría que haberse dejado convencer por las amigas. ¿Es que tenía miedo de que se le pasara el arroz?


  Fue por la calle Aachener, lejos del local cuyo nombre francés la había inducido a engaño: Chez Tony. ¿Qué Antonio estaría detrás de ese sitio?


  La barrera estaba bajada, paralizando el tráfico de la calle Aachener; de un momento a otro llegaría el tren que desde hacía décadas transportaba el lignito a las instalaciones portuarias del norte de Colonia. Durante los primeros años de posguerra, Uli, Ursel y ella birlaban briquetas de lignito de los trenes; Heinrich el santo no quería saber nada del asunto, y eso que hasta el cardenal Frings dio su bendición para que la gente cogiese carbón en su sermón en St. Engelbert el último día del año 1946.


  «El hombre puede tomar lo que necesite para seguir con vida».


  Menudo frío pasaron esos años. Billa se arrebujó en la estola al recordarlo. Siguió caminando y miró un instante hacia la Marienbildchen, una taberna que existía desde el siglo XVIII, donde probablemente la gente se dejara de canciones y balanceos.


  Al abrir la puerta oyó que tenían visita. Al parecer allí estaban Ursel y Jef. El pintor… ¡Lo que le faltaba tras los chascos que se había llevado ese día! «Evita las penas y evita el dolor, y verás la vida de otro color».


  —Vaya, pero si es la mujer que me arrebató el ramo —dijo Ursel con una sonrisa.


  —Si lo hubieras cogido tú, habrías puesto en un apuro a Jef.


  —Ursula no es de las que se casan.


  —Lo mismo se puede decir de mí —replicó Billa—. Soy de las que pagan sus facturas. —¿Era verdad? Pues no. Heinrich le dio a entender con la cara que puso lo que pensaba de esa afirmación, si bien no dijo nada.


  —Siéntate —la invitó Gerda—. Estamos tomando una copa de vino, tinto, del Ahr.


  —Yo me lo he pasado en grande en Chez Tony —contó Billa—. Solicitada a izquierda y derecha. Casi me arrancan los brazos de tanto meneo.


  20 de septiembre


  Hamburgo


  Comieron estofado de carne picada con puré de patatas y coles de Bruselas que Jan dejó en el plato, cosa que Joachim desaprobó. El por lo común amable Jan dirigió una mirada poco amable a su padre, con la que le daba a entender que, puesto que había aparecido de pronto en su vida, no tenía nada que decir.


  Joachim se sumió en el silencio y solo volvió a hablar cuando Jan salió al jardín con Otto, y Nina sacó la carta con el sello ruso. Dejó en la mesa el brazalete de la unidad de Curlandia, el pedazo de fieltro con el distintivo de los radiotelegrafistas y la nota.


  El papel fue lo primero que cogió Joachim, que a continuación leyó en voz alta las palabras que ya había traducido el compañero de Königsberg de la caja de ahorros.


  «Barracón de enfermos. Taiga. Restos de uniforme. Mosquitos. Mucha fiebre. Mordeduras».


  —Matvej —dijo Joachim—. Era uno de los vigilantes. Ejecutor de la sentencia para la que no hubo ningún juicio. Pura arbitrariedad. Nunca me topé con un partisano. Después me quedé fuera del mundo, a decir verdad dejé de existir.


  —¿Cómo consiguió el vigilante ese la dirección de Hamburgo?


  —Se la di yo. En abril de 1947. Le pedí que te enviara la carta que te escribí. ¿No estaba en el sobre?


  Nina negó con la cabeza.


  —Pero ¿no incluiste algún objeto de valor? —quiso saber Kurt. Le miró la mano derecha a Joachim, donde llevaba la alianza.


  —Sí, un crucifijo de plata. Me lo dio un compañero poco antes de morir, me pidió que diese a su familia la noticia de su fallecimiento si volvía a casa.


  Elisabeth puso las ciruelas que acababa de lavar en un cuenco de cristal que dejó en la mesa.


  —¿Lo has hecho?


  Joachim miró a su suegra. ¿Lo dudaba?


  —Nada más llegar. Escribí tres cartas más y les puse sello. Cabeza pelada y alambre de espino. —¿Sonaba sarcástico?


  —Ese año los sellos eran del Día de la Madre —apuntó Kurt—. En conmemoración a los prisioneros de guerra. ¿Mencionabas el crucifijo en la carta?


  —Sí. Probablemente Matvej se quedara con las dos cosas. Qué pena, me fiaba de él.


  Cogió el brazalete gris, el pedazo de fieltro negro con el rayo rojo.


  —Esto también se lo di. Para que supierais que de verdad era yo. Mi letra apenas se parecía ya a la mía. —Volvió a dejar ambas cosas en la mesa—. Entiendo que esto te causara una gran confusión, Nina, que era justo lo contrario de lo que yo pretendía.


  —Eso mismo pensé yo —afirmó Kurt—. Solo que me figuré que metiste la alianza en la carta.


  —Nunca me habría separado de ella. —Joachim miró a Nina.


  Elisabeth apoyó una mano en la de él.


  —¿De qué son estas cicatrices? —quiso saber.


  —Son las mordeduras de las abejas a las que quería robar la miel.


  —¿Mordeduras? —preguntó Nina—. Pensaba que las abejas picaban.


  —Estas me desgarraron la piel y los tejidos.


  —¿Estuviste en el barracón de los enfermos con mucha fiebre?


  —Más de una vez —puntualizó Joachim—. El que se alimenta de raíces y ablanda pan duro en agua tibia no tiene defensas. Eso hace que uno sea impaciente cuando su propio hijo desprecia las coles de Bruselas.


  —Ha sido un largo camino de vuelta —observó Elisabeth.


  —Y luego de pronto estás en casa y votas a Adenauer.


  Kurt sonrió.


  —¿Te han infundido temor los carteles del CDU? ¿La mano roja que intenta agarrar a la mujer y al niño?


  —No quiero volver a saber nada de los comunistas.


  —La crítica se dirigía a los socialdemócratas —aclaró Kurt, que había votado a Ollenhauer, el candidato del SPD, cuya propaganda electoral no había sido menos polémica.


  —Basta de política —pidió Elisabeth—. Solo trae desgracias.


  —¿Por qué me llegó ese sobre cuatro años después? —planteó Nina.


  —No lo sé —admitió Joachim.


  Colonia


  —¿Qué pantalones son esos? —preguntó Gerda mientras miraba a su marido, que estaba en la puerta de la cocina—. Creía que los había quitado de en medio hacía tiempo.


  Heinrich se miró: unos pantalones viejos, con una raja alargada en la rodilla, el dobladillo deshilachado. Pero por lo demás aún estaban bien.


  —Los he sacado de la bolsa del sótano para evitar que acaben siendo trapos —adujo.


  Gerda sacudió la cabeza y se centró de nuevo en las ciruelas que estaba lavando en la pila.


  —Quiero hacer algo en el jardín: rastrillar las hojas del abedul, plantar los bulbos de tulipán. Para eso no me voy a poner el traje que llevé en la boda de nuestro hijo. ¿Vas a hacer una tarta?


  —¿Cómo la llamaba siempre tu madre?


  Heinrich esbozó una ancha sonrisa.


  —Lo decía con el dialecto de Colonia, ya lo sabes.


  —Sí, pero me gusta oírtelo decir. Dentro de una hora serviré la tarta en la terraza —informó Gerda—. Poda también rosal, pero con cuidado, anda.


  


  Georg Reim cerró la puerta del piso de los invitados y bajó la escalera que conducía a Chez Tony. Estaba solo en el local; Tony, su amigo desde la adolescencia, había salido a dar un paseo ese domingo. Él no había querido acompañarlo, el encuentro de la tarde anterior no se le iba de la cabeza y le impedía pensar en cualquier otra cosa.


  ¿Lo habría reconocido Sybilla? No. De haber sido así lo habría dicho. La mujer a la que recordaba no tenía pelos en la lengua.


  Cuánto hacía de todo aquello. En 1934 dejó el país. Por aquel entonces ya no era ningún jovencito, tenía cuarenta y un años; Sybilla, ocho menos. Y ahora, tras un largo periodo de ausencia, se había decidido a retomar la vida en su ciudad natal. Aún se sentía un invitado.


  Georg Reim cogió el listín telefónico, que se hallaba en un anaquel detrás de la barra. Tres entradas bajo el apellido Aldenhoven. Heinrich, una galería en la Drususgasse y Lucy. La hermana menor, se acordaba. Ninguna Sybilla. Posiblemente llevara otro apellido desde hacía tiempo. Marcó el número de Heinrich, una dirección en Pauliplatz. Sybilla la mencionó cuando él se ofreció para llamar a un taxi.


  ¿En qué vida se estaba inmiscuyendo a esas alturas para obtener la respuesta a una pregunta que había reprimido durante tanto tiempo?


  Estuvo a punto de colgar, pero entonces lo cogieron y Georg Reim dio su nombre y preguntó por Sybilla. Pidió a la mujer, que parecía simpática, que apuntara el número de teléfono de Chez Tony y le diera recuerdos suyos a Sybilla.


  


  Gerda miró de nuevo la nota, que ahora estaba en el diván. Bien visible, para que Billa reparase en ella nada más entrar. En la parte superior del papel había publicidad de hilo de seda para coser de Gütermann. Debajo, un nombre que Gerda no había oído nunca y un número de teléfono.


  El que había llamado probablemente tuviera algo que ver con Chez Tony, donde Billa había estado el día anterior. ¿Sería uno con el que había canturreado cogida del brazo?


  En la cocina sonó el timbre que indicaba que la tarta de ciruelas de Heinrich estaba lista. Gerda salió de la habitación de Billa y bajó deprisa para sacar la tarta del horno.


  San Remo


  Nadie que se topara con Lidia podía pasar por alto el anillo que lucía en la mano. Katie, que la vio en Cremieux, calculó que el cristalino diamante tendría dos quilates.


  Margarethe vio a Lidia en la profumeria con un gran frasco de perfume de Jean Patou en la mano, y dio media vuelta en el acto.


  Agnese coincidió con la amante de su hijo en el Ristorante Royal y el padrone apareció con un biombo para separar a las damas; no disponía de una mesa más discreta, el restaurante estaba completamente lleno. Durante un instante Agnese se planteó abandonar el Royal, pero no lo hizo, no le daría esa satisfacción a aquella putanella.


  El biombo tras el que a un lado estaba sentada Agnese y al otro Lidia se convirtió en la comidilla de ese fin de semana de septiembre. Los numerosos clientes se divirtieron de lo lindo y no vacilaron en saludar «ciao, Lidia» y añadir «un bellissimo anello» para ver la cara que ponía Agnese Canna, cuyo hijo había regalado el valioso anillo.


  Ese domingo Bruno entregó una carta de su madre: una nueva llamada a Bixio para que volviera con su mujer a la Via Matteotti y la exhortación a que fuese a ver a Agnese por la tarde. A solas. A Bruno le habría gustado dejar la carta en la puerta del último piso de la casa de la Belle Epoque y marcharse deprisa, pero la puerta, de doble hoja y lacada en blanco, ya estaba abierta cuando él se bajó del ascensor. Allí estaba Lidia, que lo invitó a entrar moviendo la enjoyada mano.


  ¿Dónde estaba Bixio?


  «Al parco giochi», repuso Lidia.


  ¿En el parque infantil? ¿Con el niño, que tenía ocho meses?


  Bruno rehusó con amabilidad el capuchino que le ofreció Lidia, dejó la carta en la consola y se despidió. Si se cumplía la orden de Agnese, vería a su hermano en la Via Matteotti.


  


  Margarethe y Gianni aún estaban sentados a la mesa de la cocina; a diferencia de Bruno, a madre e hijo les encantaban esos largos desayunos dominicales.


  Las ventanas estaban abiertas de par en par, el tul de las cortinas ondeaba ligeramente, en el primer piso se oía el golpeteo de las tapas de las cazuelas. Rosa estaba preparando la comida, que Agnese quería que le sirvieran a las doce en punto.


  Bruno se sentó a la mesa y ahora sí se mostró dispuesto a tomar un capuchino.


  —¿Qué ha dicho Bixio? —quiso saber Margarethe.


  —Nada. Estaba con su hijo en el parque.


  Gianni dejó a un lado La Domenica del Corriere, en cuya parte posterior se veía la ilustración de un niño al que se le aparecía la Madre de Dios. «La visione della Vergine».


  —Este periódico empieza a no ser serio —comentó.


  —Tu abuelo estuvo suscrito durante toda su vida al Corriere della Sera —contó Bruno—. El Domenica era el suplemento dominical.


  —El nonno murió hace ocho años.


  —A tu abuela no le gustaría que canceláramos la suscripción.


  —Tampoco le gustaría que cambiáramos el viejo Lancia.


  —Si no invirtieras todo el dinero que tienes en esos muros con humedad de la Piazza Bresca, podrías comprarte un coche.


  —Basta —pidió Margarethe—. ¿Bixio había ido al parque con el niño?


  —El dinero es sobre todo de Jules de Vries —precisó Gianni. Pero, por desgracia, era cierto que la inauguración del bar se había vuelto a posponer.


  —Sí. Mientras la madre de la criatura aún llevaba puesta la bata de seda.


  —¿Te ha recibido en bata?


  —En su defensa hay que decir que era imposible que supiera que yo me presentaría en su casa el día del Señor con la carta de Agnese.


  —Esperemos que no la lea —dijo Margarethe.


  —¿Cómo es que no se oye ningún ruido en casa de Donata? Acabo de pegar el oído a la puerta. ¿Cuándo la habéis visto por última vez?


  —Confiemos en que no vuelva a tirarse encima del romero —apuntó Gianni.


  —Puede que haga algo más efectivo —aventuró preocupado Bruno.


  —Lo que quiere es vengarse —aseveró Margarethe—. La venganza es lo que la mantiene con vida. Aquella vez, cuando se rompió el brazo, me dijo que saltar había sido una estupidez. Que no podía morirse y hacerle un favor tan grande a Bixio.


  —Cielo santo. Parece mentira que las cosas hayan acabado así entre Donata y Bixio.


  —¿Quieres pasarte hoy a ver el bar, papá? A fin de cuentas eres experto en paredes viejas de las que la pintura no para de desconcharse.


  —Claro, Gianni. La humedad solo puede venir del sótano. Tendréis que secarlo primero.


  


  Margarethe fue la única que se quedó arriba, en su casa; no tenía el menor interés en ver a Bixio. Nunca había mantenido una relación cercana con Donata, pero lo que le estaba haciendo a esta su cuñado le parecía intolerable. Pese a las mentiras con las que Donata había lastrado su matrimonio.


  Bruno y Gianni estaban en la primera planta, comiendo bruschetta, que Agnese ofrecía en lugar de los cicchetti venecianos, más costosos. Gianni ya iba por la cuarta rebanada de pan blanco con tomate cuando por fin llamaron a la puerta. Cuando Rosa abrió, vio que no era Bixio.


  «Un ragazzino», dijo, al tiempo que le entregaba un sobre a Agnese. Un niño que se había ganado unas liras por llevar la carta de Bixio.


  Agnese la abrió y la leyó. Después se la pasó a Bruno.


  Bixio solo volvería a poner un pie en la casa de su madre cuando ella dejara de insistir en que volviese con Donata y estuviese dispuesta a recibir a Lidia y Cesare, y reconocerlos como la familia que eran.


  «Non mi lascio ricattare».


  Bruno no tenía la menor duda de que su madre no se dejaría chantajear. Ni siquiera por su hijo preferido. Le dio la carta a Gianni, que sintió alivio al leer la aseveración de Bixio de que tenía intención de seguir al frente del negocio de los Canna. ¿En qué otro sitio iba a ganar su tío el dinero para comprar diamantes cristalinos de dos quilates?


  Agnese se levantó, sacó la botella de grapa del armario y llenó tres vasos. «Porca Madonna», espetó. Al parecer para ella ya no había nada sagrado.


  1954


  4 de enero


  Hamburgo


  Recordaba los dedos manchados de nicotina de su padre, las yemas amarillas en la mano izquierda, restos de alquitrán que no desaparecían por mucho que se lavara las manos. Kurt lo vio delante del fregadero, frotándose los dedos con piedra pómez. Quizá esos dedos teñidos de nicotina de su padre fuesen uno de los motivos por los que él había renunciado a fumar.


  Y ahora, a sus cincuenta y siete años, había empezado a hacerlo.


  De pronto Kurt entendía que uno se agarrara a un cigarrillo como si fuera un salvavidas. Lilleken no sabía cuánto fumaba, en casa fumaba menos que en el despacho. Una cajetilla y media de Eckstein al día.


  «Fumar tampoco ayuda», afirmó Vinton.


  Kurt salió del despacho poco después de las doce, la hora a la que acostumbraba ir a Hübner a tomar café y comer alguna cosita. Sin embargo, se encendió un cigarrillo, dejó la Neuer Wall a su izquierda y, dando zancadas, acabó en el puente de Lombardo, donde apoyó las manos en la balaustrada. La situación familiar era descorazonadora.


  Vinton se engolfaba en el trabajo. Se sentaba en su rincón y escribía sobre el nuevo libro del dramaturgo Eckart von Naso y el mimo Marcel Marceau.


  Joachim se volcaba en los estudios, vivía del dinero que le correspondía como prisionero de guerra repatriado. Al parecer solo se abría con Elisabeth.


  Y ahora caía aguanieve, lo que le faltaba. Kurt se subió el cuello del abrigo y se caló bien el sombrero. No logró encenderse otro pitillo, hacía demasiado aire. En la costa se habían anunciado mareas vivas.


  Tendría que volver al despacho. La señorita Marx le prepararía café y le dejaría galletas en un platito. Pronto Kurt se dejó llevar, era como si quisiera esfumarse. Pronto habría recorrido la mitad del Aussenalster, después estaría en el puente Krugkoppel, a escasos pasos de la Blumenstrasse. Se detuvo en una obra en la calle Schwanenwik, una casa que iban a levantar en la esquina. No muy lejos de allí sus padres habían vivido sus últimos años.


  Kurt se dirigió hacia la parada del tranvía. Ya iba siendo hora de volver al centro en la línea 18. Sonrió al leer el rótulo de cigarros puros Döbbecke en la calle Papenhuder. Allí compraba su padre cigarros y puros, y antes de cumpleaños y Navidades hacía saber a la madre de Kurt qué cajita le había reservado el señor Döbbecke. Una pequeña reserva de Eckstein n.º 5.


  Tras el mostrador había dos caballeros. Kurt dudó si preguntar al de más edad si se acordaba del señor Borgfeldt, de Erlenkamp. Al final se limitó a pedir un buen cigarro puro. Quizá le sentara mejor que fumar un cigarrillo tras otro.


  Compró cuatro de los puros que le recomendaron, cada uno de ellos envuelto en exquisitas hojas de cedro. A cincuenta y ocho pfennig cada uno. Seis cajetillas de Eckstein.


  Kurt se despidió. Le habría gustado averiguar más cosas del tabaco. Le parecía un mundo apacible, mucho más que la mesa de su propia cocina.


  Sin embargo, echó a correr para coger el tranvía, que ya anunciaba su llegada con un tintineo.


  


  Elisabeth dejó en la mesa el guiso de col rizada, una de las pocas verduras que le gustaba comer a su nieto, sobre todo si añadía carne picada.


  Ese día comerían solos Jan y ella. Jockel probablemente estuviera otra vez en la biblioteca. Intentaba pedir libros por los que los estudiantes se peleaban, faltaban muchos ejemplares, media biblioteca había ardido en la guerra. Pero quizá solo fuera una excusa que Jockel ponía para no coincidir con su hijo.


  La semana anterior Jan había cumplido nueve años. En abril empezaría cuarto en el colegio, el último en primaria después de que Max Brauer y el SPD salieran elegidos en noviembre y el bloque conservador de Hamburgo con el CDU y el FDP anulara los seis años de educación primaria.


  A Elisabeth le parecía bien, de ese modo el niño podría ir directo al Johanneum. A Kurt no le gustaba, su ideología siempre había sido de izquierdas.


  —¿Va a veros Vinton a casa? ¿Te ha llevado un regalo?


  Jan se metió en la boca una buena cantidad de comida. De ese modo no tenía que contestar.


  Pero su abuela siguió con sus preguntas inquisitoriales.


  —Contesta antes de seguir comiendo, anda.


  —Pero si ya lo sabes. A nuestra casa no va nadie. Solo el abuelo y June. Tú tampoco vas. —Era verdad. A su abuela se le hacía extraña la media casa de Eppendorfer Weg. Quería que Nina y Jan volvieran con ella—. Vinton me ha regalado un cronómetro, lo que yo quería.


  —Pero si ya te regaló unos prismáticos en Navidad.


  —Una cosa es Navidad y otra el cumpleaños. Vosotros siempre decíais que no tenía que sufrir porque mi cumpleaños fuera poco después de Navidad.


  Elisabeth asintió.


  —Es verdad, Jan. —Era la absurda preocupación de que los regalos de Vinton pudieran ser más importantes que los de Jockel, que tenía menos dinero. Cuando había hablado por teléfono con ella en Año Nuevo, Gerda le había vuelto a decir que fuese neutral y no presionara al niño. Pero, claro, Gerda estaba de parte de Vinton desde que lo había conocido en octubre.


  Jan miró a su abuela, que parecía triste. Dejó el tenedor en el gratinado y le puso una mano en la suya.


  —¿Te parece bien que haga aquí los deberes?


  —Pero si casi siempre los haces aquí.


  —Ya, pero esta vez seguiré leyendo las aventuras de Winnetou.


  Jockel le había regalado los libros encuadernados en piel de Karl May: Winnetou I y Winnetou II.


  —¿Tienes el libro aquí?


  Jan señaló la cartera, que había dejado junto al sofá de la cocina. Aquel era el primer día de clase después de las vacaciones de Navidad.


  —Se lo he enseñado a mis amigos.


  Elisabeth fue consciente de que la cara se le empezaba a poner roja de la alegría. Le contaría a Jockel cuánto le gustaban los libros al niño.


  Jan no le dijo que el 28 y el 29 de diciembre Nina había trabajado y él había estado en casa de Vinton, y durante esos dos días Vinton le había enseñado a jugar al ajedrez. De haberlo hecho, su abuela se habría puesto triste otra vez.


  Se fue al sofá de la cocina con Winnetou en cuanto terminó con las multiplicaciones y las divisiones largas. Solo levantó la vista un instante cuando su abuela salió de la cocina y se fue a la habitación.


  


  Oliver Clarke dejó una botella de Henkell seco junto a la máquina de escribir de Nina.


  —Darlings, brindad una vez más por el año nuevo —propuso. Después se fue para ver un Opel de 1927. El Bentley y el pequeño Roadster rojo los había vendido por una buena suma de dinero.


  June retiró el papel de aluminio dorado, hizo saltar el corcho y llenó las dos copas de las que bebían todos.


  —Por el año nuevo, Nina. Por que tomes una decisión y lo hagas pronto. Debéis quitaros de encima este dilema, te lo debes a ti y se lo debes a ellos.


  Había conocido a Joachim en septiembre, cuando había ido a la agencia. Había visto reflejadas en su rostro las huellas de los ocho años de trabajos forzados, aunque seguía siendo bien parecido, si bien le faltaba la smartness que tenían el padre de Nina y Vinton. Claro que… ¿cómo iba a aprender a ser elegante en Siberia?


  Quizá se debiera únicamente a la decepción que se llevó al no encontrar allí a Nina lo que hizo que Joachim Christensen pareciese seco. A saber que delante tenía a la mujer por cuya causa ese inglés había entrado en la vida de Nina. Tampoco June estuvo ese día at her best; después se dijo que había sido una idiota por no haberse mostrado más cordial con él. ¿Cómo se sentiría, volver y encontrarse a Nina en brazos de otro?


  No, ninguno de ellos sabía cómo salir de ese suplicio. El marido de Nina ya llevaba casi medio año en casa.


  —Jan y yo deberíamos irnos de Hamburgo —aseveró Nina, y apuró la copa.


  —To make all people miserable?


  —No aguanto más, June. Quiero vivir con Vinton y sé que no le puedo hacer eso a Joachim. Sería como darle la puntilla.


  —Ay, los alemanes —concluyó June—. Sois un pueblo sentimental.


  Colonia


  Billa se metió la mano en el bolsillo del abrigo de invierno para cerciorarse de que seguía allí la nota con la publicidad de los hilos Gütermann. El número de teléfono se lo sabía de memoria desde hacía tiempo, pero Billa no había llamado a Georg Reim.


  «Sybilla». Él era el único que la llamaba así.


  En abril de 1933, esa Sybilla era una adulta desde hacía tiempo y, sin embargo, una niñata boba.


  Hitler acababa de ganar las elecciones de marzo; ante numerosos comercios había soldados de las SA para impedir a los clientes que entrasen. «No compréis en tiendas de judíos». Allí, en el arranque de la Drususgasse, estaba el joyero judío.


  Billa dejó que sonara la campanilla de la consagración y esperó a que Heinrich saliese a la parte delantera de la tienda.


  —Pasaba por aquí —dijo.


  Heinrich asintió.


  —¿Te apetece un café? —Tenía la impresión de que a su prima le preocupaba algo. En realidad, era Gerda quien se encargaba de esas cosas.


  —¿Te acuerdas del joyero de la Drususgasse? —preguntó Billa.


  —Himmelreich —respondió él—. No volvió.


  —No sabíamos lo que estaba pasando.


  —¿En serio? —inquirió Heinrich mientras se adelantaba hacia la trastienda.


  Billa echó un vistazo y contempló los cuadros que había apoyados en las paredes esperando a ser colgados; no había ninguno de Jef Crayer. Se quitó el abrigo y lo dejó en el radiador. Después se sentó en una de las sillas cromadas de piel.


  —¿Qué pasa, Billa?


  —¿Siempre está esto tan tranquilo?


  —Solo los lunes. Casi no vale la pena abrir la galería.


  —¿Te ha contado Gerda que Georg Reim llamó? Hace ya algún tiempo, después de que yo estuviera en Chez Tony.


  —Recuerdo que mencionó ese nombre. —Heinrich vaciló—. Le contaste a Gerda que era un antiguo admirador tuyo.


  —Ha vuelto, a diferencia de Himmelreich.


  ¿Su admirador era judío? De eso Gerda no había dicho nada. Heinrich esperó a que continuase.


  Billa guardaba silencio. En otros momentos a él le habría parecido que era uno de sus trucos dramáticos, pero ahora era como si le costase hablar del tema.


  —¿Has quedado con él?


  —No. Ni siquiera le he llamado.


  —¿Qué tenía que ver con Chez Tony?


  —Nos volvimos a ver allí, él me reconoció, yo a él no. Solo pensé que era el único hombre atractivo del local.


  —¿Es suyo el local?


  —Esa tarde dijo que velaba por los intereses del jefe.


  Heinrich sirvió el café.


  —Quizá te resulte más fácil contárselo a Gerda o a Ursel. Al fin y al cabo tú y yo no somos lo que se dice confidentes.


  —Es a ti a quien te lo quiero contar precisamente. Porque siempre te he tildado de miedoso. Que es lo que soy yo.


  Heinrich le pasó el azucarero, se sentó y la miró.


  —Georg Reim me hacía la corte. En primavera de 1933. Y a mí me gustaba que lo hiciese, era un comerciante de la calle Rautenstrauchstrasse, adinerado. Por eso pudo salir del país un año después.


  —Y ¿por qué no lo quieres ver, Billa?


  —Renegué de él. Renegué de él delante de un nazi acérrimo. Lo dejé tirado como si fuese un mendigo molesto.


  —Y ¿quién era el nazi acérrimo?


  —Otro admirador —repuso Billa—. Soy demasiado cobarde para quedar con Georg. Y por aquel entonces era la más miedosa de todos. Cambié completamente de camisa.


  —Todo el mundo lo hizo —alegó su primo—. Creo que deberías ir a hablar con él, si es su deseo.


  —¿Podrías organizarlo tú, Heinrich? ¿En un lugar neutral? —Billa se levantó para sacar el papel del bolsillo del abrigo.


  —¿Yo? —Ahora estaba sorprendido de verdad.


  —Eres una persona tan formal… —observó Billa—. Quiero que al final le causemos una buena impresión, mi familia y yo.


  —Pero no hará falta que cante cogido del brazo de desconocidos, ¿no? —planteó Heinrich. Seguro que en Chez Tony se vivía el carnaval por todo lo alto.


  San Remo


  Jules ya había invertido mucho dinero en la vieja casa de la Piazza Bresca donde posiblemente viviera la familia del navegante Benedetto Bresca hacía más de cuatrocientos años y que envejecía desde entonces.


  «Entenderé que lo dejes», dijo Gianni.


  Pero, en lugar de hacer tal cosa, Jules de Vries propuso al propietario genovés comprarle la casa de tres plantas y le hizo una oferta con cuyo precio de compra compensaba todo lo que había invertido.


  —Voor een appel en een ei —dijo Jules cuando se reunieron en la Piazza Colombo, cerca de la notaría donde acababa de firmar el contrato—. Primero brindaremos por ello en la Cantina.


  Ahora podrían centrarse en los últimos detalles: montar el bar y comprar en Bechstein el piano de media cola al que Jules había echado el ojo. Estaba en un salón de la calle Corso degli Inglesi, la anciana pensaba separarse de su querido Liliput para irse a una residencia.


  Para Gianni era muy importante abrir el bar antes del Festival della Canzone de ese año, que se celebraría del 28 al 30 de enero en el casino.


  Para entonces aún tenía que contratar a un pianista y al barman. La mejor amiga de Rosa se encargaría de preparar los cicchetti, que llevaría al bar todos los días a las cinco de la tarde. Gianni tenía mucha fe en los bocaditos venecianos, que en Liguria casi nadie conocía.


  Jules y él brindaron con el vino de la casa servido en vasos de agua de la Cantina, con tanta fuerza que incluso el robusto cristal corrió peligro de hacerse añicos. El alivio que sentían por que el proyecto llegara a buen puerto era demasiado grande.


  —En Año Nuevo Katie y yo estuvimos en el Negresco —contó Jules—. Ahí hay un pianista al que le apetece tocar algo distinto de Bésame mucho y As Time Goes By.


  —No podemos pagar lo que paga el Negresco —adujo Gianni.


  —No sabes lo que dices: los sitios de postín racanean.


  —Y ¿qué respondió cuando le hiciste la propuesta?


  —Tocará para nosotros el jueves. Arriba, en casa. El piano de la anciana no llegará hasta la semana que viene. El muchacho te caerá bien, a Katie la tiene encandilada. Tendré que estar ojo avizor.


  —¿Es francés?


  —De la misma ciudad que tu madre.


  —¿Colonia? ¿Cómo es que ha acabado en Niza?


  —Todo el mundo va de un lado para otro estos años, como Moisés y los israelitas. Créeme, al fin y al cabo trabajo para el Comisionado de las Naciones Unidas para los refugiados.


  Tal vez volviera a hacerlo más a menudo cuando el bar estuviese listo. Jules hizo un gesto para que les sirvieran otro vino y la torta di verdura, que acababa de salir del horno.


  —El muchacho tiene una particularidad: le falta el dedo meñique de la mano izquierda. Un daño que sufrió en la guerra.


  —¿A nuestro pianista le falta un dedo?


  —Django Reinhardt era un dios de la guitarra y solo tenía útiles tres dedos en la mano izquierda.


  —Katie y tú sabréis lo que hacéis.


  —El conservatorio no quiso seguir formándolo para ser concertista de piano, pero como intérprete de nuestro amado jazz será grandioso.


  —¿Dónde podría vivir?


  —Encima del bar, Gianni. Hay habitaciones desocupadas y la casa me pertenece. —Jules sonrió, estaba sumamente satisfecho con ese golpe.


  —¿Cómo se te pudo pasar por la cabeza que la vida de jesuita era para ti?


  —No subestimes a esa compañía. Entre los muchachos pasan muchas cosas. Lo único que falta son las mujeres.


  —El Festival della Canzone empieza el último jueves de enero.


  —Abriremos una semana antes, el 21 de enero. Katie, tú y yo deberíamos ir pensando en la lista de invitados.


  —Ni Bixio ni Lidia.


  —Pues si acudiera tu nonna, podría ser divertido —afirmó Jules.


  Hamburgo


  Elisabeth había estado un buen rato asomada a la ventana del dormitorio, contemplando la terraza, que habían renovado la primavera del año anterior. En mayo plantaría fucsias en las macetas, de color rosa claro, pues eran las que más le gustaban; lo había hecho por última vez en 1940, cuando se casaron Joachim y Nina.


  Cuánto deseaba que vivieran los dos juntos con su hijo. ¿Seguía creyendo que sería así?


  Para Kurt estaba siendo testaruda, eso pensaba. No le había pasado inadvertido el cambio que había experimentado Kurt, su desenfadado Kurt, que apenas mostraba ya desenfado, aunque lo fingiera. Poco podía hacer ella para acabar con el olor a tabaco y con su abatimiento.


  Parecía mentira que le tuviese tanto aprecio al joven inglés. Sin embargo, la mayor suerte era que Jockel había vuelto. Sano y salvo de cuerpo y alma.


  Kurt había dicho que conocía a Vinton desde hacía cuatro años, y en cambio a su yerno solo unos días. Que tal vez Vinton y él fuesen almas gemelas.


  Empezaba a atardecer, y eso que no eran ni las cuatro; el niño no podía ir solo a Eppendorf con lo oscuro que estaba.


  Elisabeth cerró la puerta del dormitorio y vio que Jan seguía en el sofá de la cocina. Qué buena elección la de Jockel con ese libro.


  —Déjame que termine el capítulo, abuela —pidió el niño.


  Tras cruzar el puente Streekbrücke el tranvía entraba en la calle Mittelweg; desde ahí Eppendorfer Weg quedaba demasiado lejos.


  —Te llevo yo.


  —¿A casa? No hace falta, abuela, puedo ir yo solo.


  —Es posible, pero prefiero acompañarte.


  Jan lanzó un suspiro; intuyó que no podría librarse. Se había pasado dos años de colegio peleando para que no lo fueran a buscar a mediodía a la calle Forsmannstrasse.


  Elisabeth se abrochó el abrigo largo de mohair de Peek & Cloppenburg, regalo de Navidad de Kurt. Dijo que el abrigo era del color de sus ojos, y eso que sus ojos no eran azul tinta.


  —Anda, ponte el anorak, Jan —pidió. Al menos iba forrado por dentro. ¿Abrigaba Nina al niño lo suficiente?


  Desde que su hija se había instalado en la media casa y no era capaz de decidirse por su marido, ella ponía en duda muchas cosas.


  —Pero no me cojas de la mano cuando vayamos por la calle.


  Eso precisamente hizo su abuela cuando cruzaron la calle Maria-Louisen tras decidir no esperar al tranvía para ir hasta el puente Streekbrücke, ya que había una sola estación.


  —No soy un niño pequeño —protestó Jan.


  Elisabeth no le hizo caso. Le agarró la mano con fuerza para no perder el control mientras se sumía en sus pensamientos. Pensó en Gerda, que parecía tomárselo todo a la ligera, como hacía antes Kurt. Le había preguntado a Elisabeth si quería ir el 22 de enero a Colonia, pues Heinrich y ella celebrarían sus cumpleaños. «Como en los viejos tiempos», aseguró Gerda.


  ¿En qué estaba pensando su amiga? Como si ella pudiera salir de Hamburgo, dada la situación, para celebrar unos cumpleaños y el carnaval en Colonia.


  En la calle Klosterstern Elisabeth alzó la vista un instante a la agencia de los Clarke. Había luz en todas las ventanas, a Nina aún le faltaba una hora larga para salir. ¿Y si se quedaba con Jan hasta que su madre llegase al piso?


  A casa. Eso era algo que jamás diría. La casa de Nina y Jan era la Blumenstrasse. Con Jockel en la buhardilla. Con ella a la mesa de la cocina.


  —Anda, si en vuestro piso hay luz —observó Elisabeth cuando Jan y ella llegaron ante el edificio de Eppendorfer Weg. Quizá estuviera allí Vinton.


  —Nosotros vivimos en el otro lado, abuela —precisó Jan.


  Esta vez incluso habría subido con él para cerciorarse, pero Jan sacó las llaves y le dio un beso de despedida.


  —Hasta mañana, abuela. Llegaré tarde, tengo gimnasia.


  —¿Y después leerás a Winnetou en el sofá de la cocina?


  Sí. Jan sabía cómo tener contenta a su abuela.


  —Y leeré a Winnetou. Dile a Jockel que Karl May es genial.


  3 de febrero


  Colonia


  Heinrich sostenía el auricular en la mano y oía sonar el teléfono. No era la primera vez que marcaba el número de Chez Tony; escuchaba esos sonidos y a la tercera, a lo sumo a la cuarta vez, colgaba. Demasiado deprisa, si se tenía en cuenta que el teléfono se encontraba cerca de la barra, rodeado de jaleo y barullo.


  Quien se hallara tras la barra probablemente estuviese tirando cerveza, lavando los vasos altos, pidiendo a la cocina «dos panecillos de centeno con queso», pasándole a un cliente el tarro de la mostaza, ocupándose de la caja registradora.


  La mañana de ese día de febrero Tony se puso al aparato. «Usted quiere hablar con Georg Reim —dijo Tony—. No está en este momento. ¿Quiere que le diga algo?»


  Tan solo un cuarto de hora después Georg Reim llamó a la galería.


  —¿Señor Aldenhoven? —preguntó—. ¿Es usted el hermano de Sybilla?


  —Billa es mi prima —corrigió Heinrich—. Si lo desea, puede venir a verme a la galería. ¿A última hora de la mañana? ¿A eso de las dos?


  —¿A la galería de arte?


  —En la Drususgasse, cerca del monumento a Kolping.


  —Llevo meses intentando localizar a Sybilla.


  —Venga usted —insistió Heinrich—. Será un placer recibirlo.


  El letrero de CERRADO colgaba en la puerta, pero Heinrich estaba cerca del escaparate, oteando la calle, y vio en el acto al hombre, que bien podría tener su misma edad. Heinrich abrió.


  —Pase, por favor —invitó. Era la primera vez que le molestaba la campanilla de la consagración, que no quería parar de sonar.


  Georg Reim sonrió.


  —Sancta Colonia.


  —¿Su ciudad natal?


  —Y la de mi padre, mi abuelo y mi bisabuelo —repuso Reim—. Solo las mujeres eran advenedizas del valle del Rin, entre Godesberg y Bingen.


  —Muy santos no somos en nuestra familia, aunque a Billa le gusta llamarme Heinrich el santo. Por eso también me envía a mí de avanzadilla. —Cerró la puerta y condujo a Georg Reim a la trastienda.


  —¿De avanzadilla?


  —Billa está avergonzada, señor Reim.


  —¿Por qué?


  —Que yo sepa, su comportamiento con usted fue vergonzoso.


  —Yo solo era un judío —replicó Reim—. Al menos da la impresión de que Billa hoy ve las cosas de otra manera, y eso es algo que no hacen muchos. Y cuando lo hacen, cuentan historias de cómo salvaron a judíos de los nazis.


  —Yo no puedo afirmar tal cosa —afirmó Heinrich—. En el comienzo de la Drususgasse estaba el joyero Himmelreich. Desapareció de un día para otro, pero yo no fui a la Appellhofplatz para preguntar por él a la Gestapo. Solo callé, como muchos otros. —Empezó a llenar la cafetera, sin preguntar a Reim si quería un expreso.


  —Me gustaría conocerlo a usted mejor, señor Aldenhoven —afirmó Georg Reim—. No solo por Sybilla.


  —Me alegro mucho. Y dígame, ¿ha vuelto usted a Colonia?


  —Sí. Un amigo de la adolescencia me convenció. Suyo es el local en el que no creo que Sybilla se sintiera muy a gusto. Acabo de alquilar un piso, ya no en la idílica Rautenstrauchstrasse, donde vivía antes de que llegaran los nazis, sino en Lindenthal. Me he cansado de recorrer mundo.


  Heinrich sirvió el café en las tacitas blancas que Margarethe había llevado de San Remo y le ofreció una a Reim.


  —¿Qué quiere que le diga a Billa? —preguntó.


  —Me gustaría volver a verla, sin reproches.


  —Tal y como yo lo veo, Billa no tendría ningún motivo para hacerlos —opinó Heinrich—. Le pediré a mi prima que lo llame, señor Reim.


  San Remo


  A Gianni le encantaba el ambiente que reinaba en el bar por la mañana. Después de las diez, cuando ya había pasado la señora de la limpieza, los espejos ante los que estaban los vasos limpios y las numerosas botellas de colores relucían. De vez en cuando, Pips bajaba del primero, se tomaba un café y se sentaba al piano a aporrearlo, como decía él.


  —¿Pips? —preguntó Gianni cuando lo conoció, en casa de Katie y Jules. Un joven delgado, al que le habría echado dieciséis años, aunque el pelirrojo Pips tenía diez más.


  —Un mote de mi infancia del que no me he podido librar —repuso el aludido. En el contrato figuraba Joseph Sander.


  Quizá fuesen más bien sentimientos maternales los que abrigaba Katie, llegó a pensar Gianni, pero, cuando Pips se sentó a tocar el piano, entendió el motivo de su fascinación.


  La canción vencedora en el festival era Tutte le mamme, una oda a las madres. Gianni consentía en compartir la idea si pensaba en Margarethe, pero Bruno no soportaba la canción, menos después de haber celebrado el día anterior el cumpleaños de su madre.


  Como único hijo presente, fue el blanco del humor de perros de Agnese, que aumentó más incluso cuando supo que Bixio no había enviado flores ni ningún regalo, dejando pasar la oportunidad para reconciliarse, y ni siquiera la felicitó.


  Gianni movía la segunda cucharada de azúcar que se había echado en el caffè lungo. Le costaba acostumbrarse a trabajar de noche, pero le seguía pareciendo necesaria su presencia, aunque el barman y el camarero dominaban su oficio.


  El bar iba bien desde el primer día, aunque ya no estaba a rebosar como lo había estado durante el festival de la canción, cuando la gente salía con las bebidas a la piazza, y eso a finales de enero.


  Se sentó en uno de los bancos de piel roja, apoyó las piernas en el taburete de delante y agradeció profundamente estar solo en el bar para ensimismarse y repasar el día anterior.


  Había acudido a la Madonna della Costa por su padre, para que el grupo de la familia no pareciese tan reducido, y había soportado la procesión de las velas de la Candelaria; únicamente había eludido acercarse al altar a comulgar, eso habría sido demasiado hipócrita.


  Después, como de costumbre, habían ido a comer temprano a casa de la nonna, una comida servida por Rosa. El tiempo que les quedaba entre la iglesia y la comida lo habían pasado Margarethe, Bruno y él en la cocina de la casa paterna, donde le había sido comunicada la noticia del día.


  Carla y Ulrich iban a tener un hijo, el primero en común.


  Se habían casado en junio del año anterior y en agosto se habían ido a vivir a su propio piso, cerca del de Lucy. Su primo de Colonia iba embalado.


  ¿Creyó ver eso mismo en los ojos de Margarethe cuando se sentaron a la mesa de la cocina? ¿O eran imaginaciones suyas, al no pasar nada en su vida amorosa? Ulrich le había jugado una mala pasada, Gianni se veía obligado a reaccionar.


  Sus padres habían estado en la inauguración de Da Gianni y le habían dicho lo orgullosos que estaban de él. Su madre reparó en Lucio, que estaba entre los invitados; a fin de cuentas formaba parte de la jeunesse dorée. No fue una mirada amable, Margarethe no podía soportar a Lucio.


  Gianni fue a prepararse otro café.


  Tal vez debiera ir más tarde a ver a Margarethe, ese día era miércoles, y los miércoles su padre cruzaba la frontera para ir a Menton, a restaurar los frescos de Saint Michel.


  ¿Dónde le sería más fácil encontrar novia que en su propio bar? Aunque las mujeres corrieran al piano en cuanto Pips empezaba a tocar.


  ¿Acaso no flirteaban también con él cuando se apostaba en la barra con su camisa blanca y su pantalón negro ceñido? Pero ninguna le enardecía el corazón. Gianni exhaló un suspiro. Quizá debiera rebajar sus aspiraciones.


  Hamburgo


  ¿En qué sitio más absurdo podían coincidir que en la Jungfernstieg, que estaba a rebosar ese día frío en que nevaba desde primera hora de la mañana?


  Después de comer, Jan había ido al centro a comprar un chaquetón de abrigo con Vinton. Elisabeth no era la única que se había fijado en que el anorak no bastaba ese invierno glacial en el que el Alster había vuelto a congelarse. Ni siquiera aunque el niño se pusiera bufanda y gorro.


  Joachim habría pasado de largo de no ir Jan cogido de la mano de Vinton.


  Jan se soltó de Vinton y se interpuso entre los dos hombres.


  —Me figuro que es usted Joachim Christensen. Yo soy Vinton Langley.


  Joachim asintió. La marea de transeúntes los empujó hasta un escaparate de los almacenes Alsterhaus, donde se quedaron parados, mirándose sin decir nada. Ni siquiera al niño se le ocurrió cómo podían salir de ese silencio.


  —Ya me ha quitado a mi hijo —dijo Joachim al cabo—. Le pido que deje a mi mujer.


  Jan soltó el aire ruidosamente.


  —Eso es algo que escapa a mi poder —respondió Vinton—. Desde julio del año pasado Nina está tan poco conmigo como con usted.


  —Por favor, llevaos bien.


  Vinton y Joachim lo miraron. El rostro de Jan se veía pequeño bajo el gorro, sobre el que caían los copos de nieve igual que en el cabello oscuro de Vinton y en el rubio de Joachim.


  ¿Acaso no eran dos hombres cultos, cuya desgracia era amar a la misma mujer?


  —Usted y yo deberíamos hablar. Pero ni aquí ni ahora —propuso Vinton.


  —No veo ningún motivo para que lo hagamos, el marido soy yo. Lo único que tiene que hacer usted es una cosa: apartarse. También de mi hijo.


  —No —negó Jan cogiéndose de la mano de Vinton.


  Este vio que Joachim se mordía los labios, pero no soltó a Jan.


  Había llegado al límite de lo soportable. Intentaba desde hacía medio año ser comprensivo y justo, pero empezaban a faltarle las fuerzas.


  —¿Conoce usted la obra de Bertolt Brecht del círculo de tiza caucasiano?


  Vinton enarcó las cejas.


  —No sacaré a Jan del círculo para que se quede conmigo —afirmó—, pero no puede prohibirnos que seamos amigos.


  —No, Jockel, no puedes hacer eso —convino Jan.


  —Así no podemos seguir —respondió Joachim, que también parecía agotado. Se volvió sin despedirse y sin volver la cabeza atrás y fue a buen paso hacia la entrada del metro.


  


  Buscaron las cabinas telefónicas del Alsterhaus antes de que Vinton y Jan fueran a la sección de moda infantil a comprar el chaquetón de abrigo.


  «Dentro de media hora en el café Hübner», había dicho Kurt.


  Llegó cuando Vinton y Jan acababan de hallar una mesa, bajo la que metieron las bolsas del Alsterhaus.


  «Con este chaquetón podrás subir a la montaña Piz Palü», había asegurado el dependiente a Jan.


  En otro momento Jan se lo habría contado en el acto a su abuelo y le habría enseñado el chaquetón nuevo, pero ahora no decía nada.


  Kurt pidió chocolate para su nieto y café para Vinton y para él. Después sacó la cigarrera de piel de cocodrilo negra del bolsillo de la chaqueta. Era del padre de Vinton, este se la había regalado cuando Kurt empezó a fumar. Kurt sacó un cigarro puro, pero no lo encendió.


  —Cuánto lo siento —dijo Kurt—. Por los dos.


  —A mí Jockel también me da pena —opinó Jan—. Mami tiene que decidirse de una vez.


  Kurt y Vinton se miraron. Era como si el niño no tuviera nueve años sino muchos más. Lo que les estaba suponiendo a todos esa situación…


  —¿Quieres ir a la vitrina de las tartas a escoger una? —propuso Kurt.


  Jan quería, y se levantó.


  —Tienes ojeras —constató Kurt.


  —Este encontronazo me ha dado el golpe de gracia. No puedo más.


  —Hablaré con Joachim.


  Vinton carraspeó para intentar librarse de la ronquera.


  —¿Qué le vas a decir? ¿Que vuelva a Siberia? No, Kurt. Hablaré con mi antiguo jefe en el Manchester Guardian y volveré a Inglaterra. Dejaré el piso grande.


  —¿Y ser infeliz no solo tú, sino también Nina y Jan? Mi hija quiere vivir contigo, su matrimonio con Joachim ya no saldría bien.


  —Entonces ¿crees que podría llegar a aceptar que Nina, Jan y yo vivamos juntos?


  —Creo que él también quiere llevar una vida normal. Quizá acabe conociendo a otra mujer.


  —He is still a handsome man —aseveró Vinton.


  —¿Qué significa eso que acabas de decir? —preguntó Jan, que dio a la camarera el billete para la tarta—. He pedido tarta de nueces.


  —Que tu padre es un hombre bien parecido.


  —Tú también —repuso Jan—. No te vayas, Vinton.


  Era imposible que el niño hubiese oído desde la vitrina de las tartas lo que había planteado Vinton; Kurt y él se miraron de nuevo.


  —Prométeme que no te irás.


  —Te lo prometo —contestó Vinton.


  Ahora Jan podía disfrutar de la tarta.


  


  Kurt subió a la última planta y llamó a la puerta de las habitaciones de la buhardilla. Joachim abrió y lo miró con cara de sorpresa.


  —Es la primera vez que vienes a verme —observó—. ¿Tiene algo que ver con que hoy me haya tropezado con el inglés?


  —Se llama Vinton —replicó Kurt.


  —Sé que estás de su parte.


  —Esa quizá sea una forma simplista de verlo —contestó Kurt. Echó un vistazo a la habitación, que había pintado de blanco en junio, después de que se fueran los Tetjen.


  —Tú y yo no nos conocíamos bien antes de que me fuera al frente.


  —Cierto, Joachim. Os conocisteis y os casasteis poco después y luego tuviste que irte.


  Su yerno le señaló una de las dos sillas que había junto a la sencilla mesa repleta de libros y papeles.


  —¿Sigues durmiendo en el catre?


  —En comparación con la litera de madera de Siberia es cómodo.


  ¿Y si Kurt le ofrecía que compraran algunos muebles? Decidió no hacerlo.


  —Entiendo tu amargura, Joachim. De haber recibido la carta que mandaste desde Rusia en 1947, Nina habría estado esperanzada y segura de que te volvería a ver. Pero lo único que llegó cuatro años después fue esa nota mutilada, en la que creímos entender que no seguías con vida. Nina conocía a Vinton desde hacía dos años y medio, pero no cedió a sus ruegos hasta entonces.


  Eso no era del todo cierto. En verano de 1952 ya estaban juntos desde hacía tiempo y habían dejado de tomar precauciones. Menos mal que Nina había sufrido el aborto poco antes de que volviera Joachim. O ¿habría simplificado las cosas en gran medida que Nina hubiese estado embarazada de Vinton?


  —¿Qué esperas de mí? ¿Que deje el camino libre?


  —¿Podrías decirme qué planes tienes?


  —Terminar los estudios en otoño de 1955 y empezar a dar clases. Como me han convalidado los dos semestres de filosofía que hice, los años de carrera son menos.


  —Encontrarás un buen empleo. Faltan profesores en todos los colegios.


  —Después quiero alquilar un piso más grande para vivir con Nina y Jan.


  A Kurt se le pasaron por la cabeza las cuatro habitaciones de la Rothenbaumchaussee, que seguían pareciendo tan improvisadas como ese sitio, aunque los pocos muebles que había eran más lujosos.


  —Para entonces tendré treinta y cinco años. Solo le saco siete meses a Nina, todavía podemos tener más hijos.


  Kurt se levantó.


  —Es cierto que soy muy amigo de Vinton —admitió—, pero también me importa tu felicidad.


  —Pues entonces ocúpate de que tu hija se decida por mí —pidió Joachim.


  ¿Qué pensó Kurt al bajar los dos tramos de escalera, pasar por delante del piso de los Blümel, tras el cual bullía la vida, y sentarse a la mesa de la cocina con Lilleken, que leía Constanze y, para su sorpresa, no preguntó de qué habían hablado en la buhardilla? ¿Había recuperado la tranquilidad su mujer? Ya no iba a ver al doctor Braunschweig. Posiblemente supiera desde hacía rato lo del encontronazo en la Jungfernstieg.


  Kurt pensó que solo una persona podía deshacer los nudos: Nina.


  


  —Pero si ya te lo he contado, mami.


  —Pues cuéntamelo otra vez —pidió Nina. Estaba sentada en el sofá de terciopelo rojo que había comprado en septiembre, imaginando la escena de la Jungfernstieg. Vinton y Joachim cara a cara, Jan colocándose entre ambos.


  Jan se puso el chaquetón con el que se podía subir a la Piz Palü y fue a la entrada a mirarse en el espejo.


  —El chaquetón es genial —afirmó.


  —¿Cómo estaba Vinton?


  —Triste —contestó Jan desde la entrada.


  —¿Y Jockel?


  —Triste. Y enfadado. Con Vinton. Puede que también conmigo.


  —¿Por qué iba a estar enfadado contigo?


  —Porque me he cogido de la mano de Vinton.


  Cuando se sentó con su madre en el sofá, Jan vio que había empezado a llorar.


  —Y después el abuelo te ha traído a casa, ¿no?


  —Se ha quedado un rato conmigo.


  ¿Por qué no la llamó Kurt a la agencia para contarle lo del encontronazo? Habría vuelto antes a casa.


  —Mami, por favor, decídete. Decídete por Vinton, por favor.


  Nina miró a su hijo. No, no se lo podía decir, por muy juicioso que fuese Jan. No le podía decir que tenía miedo de que, si lo hacía, Joachim atentase contra su propia vida.


  Colonia


  Estaba en un dilema. La persona a la que más quería en el mundo era Elisabeth. Que estaba en contra de Vinton, por el que Gerda también sentía afecto. Vinton solo podía hacerle bien a la hija y al nieto de su amiga.


  ¿Es que no se daba cuenta Elisabeth de que con su actitud no hacía sino atormentar más a todos? ¿Incluido Joachim?


  —No soy capaz de hacer que Elisabeth deje esa postura obcecada que ha tomado. Quizá debiera ir a Hamburgo para ver las cosas de cerca. Todo se está agravando —comentó Gerda. Miró a Heinrich, que estaba en el sillón tapizado con gobelino, con las gafas en la frente, leyendo el catálogo de una casa de subastas berlinesa.


  —¿Qué esperas conseguir? —preguntó su marido.


  —¿Que se reconcilien?


  —¿Quiénes? —Heinrich dejó a un lado el catálogo—. Y ya puestos, ¿qué se está agravando?


  —El infortunado triángulo que forman Nina, Vinton y Joachim. Podrías ir conmigo a Hamburgo; eres un pacificador. Podrías hacer que Elisabeth y Vinton se reconciliaran, también Joachim y Nina, y Vinton y Joachim.


  —Y, ya puestos, lograr la paz mundial. A Hamburgo iría encantado, pero no en esta época del año. El Elba está revuelto, hay inundaciones.


  —Ahora mismo lo que más hay es hielo.


  —¿Cuándo has hablado por teléfono con Elisabeth? ¿Hoy? ¿Cuando estabas en la galería?


  —Sí. Me ha contado que Vinton, Joachim y Jan se han tropezado en la Jungfernstieg. A Joachim le ha faltado tiempo para decírselo.


  —Me da la impresión de que el yerno de Elisabeth no te cae muy en gracia.


  —Ni siquiera lo conozco.


  —Probablemente esa sea la tragedia de ese hombre, que se convirtió en soldado al poco de entrar a formar parte de la familia. No tuvo ocasión de ganarse sus corazones.


  —El de Elisabeth bien que se lo ganó.


  —Y Kurt está de parte de Vinton. Tampoco será fácil para el niño. Ve a Hamburgo, Gerda, si crees que puede servir de algo. Al fin y al cabo, la última vez que fuiste conseguiste quitarle un peso de encima a Elisabeth. Podré arreglármelas un par de días solo en la galería.


  —En comparación con ello nuestra situación familiar no podría ser menos complicada.


  —¿Qué sabemos de Ursel y Jef? —quiso saber Heinrich—. ¿Ya ha empezado las prácticas con el hombre que está reconstruyendo el auditorio Gürzenich? ¿Y también el museo Wallraf-Richartz?


  —Rudolf Schwarz —repuso Gerda—. Empieza el 3 de marzo. Miércoles de Ceniza.


  —Y en junio tendremos un nieto. —Su marido echó mano del catálogo.


  —Otro, Heinrich. Esta tarde Ursel y Jef irán a casa de Carla y Uli. Me lo ha dicho nuestra hija cuando ha ido a dejar un cuadro, poco antes de que cerrara la galería.


  —¿Un cuadro de Jef? ¿Cómo no lo has dicho antes?


  —Ni siquiera lo he desembalado, tenía prisa.


  —Empezaba a preocuparme que Jef pudiera estar atravesando una crisis —confesó Heinrich. Miró el Ananasberg. A decir verdad, le habría gustado restregarle por las narices al sabueso Jarre que sabía quién era el intermediario de los cuadros y tenía el nombre de un comprador que se había hecho con tres de los cuadros impresionistas de Leo Freigang. Pero de Jarre y el Jägerhof seguía sin haber ni rastro. Al igual que de los otros cuadros de la serie Hofgarten.


  


  Claudia no tenía ninguna intención de irse a la cama. Se encaramó al sofá y se dejó caer en el regazo de Ursel. Soltó una risita antes incluso de que esta empezara a hacerle cosquillas. Ulrich sonrió.


  —En Italia no son tan estrictos con la hora a la que se tienen que ir a la cama los niños —adujo—. Reina la anarquía, que es lo que tengo yo ahora. Y pronto habrá dos retozando.


  —Voy a tener una hermanita —informó Claudia a Ursel con una sonrisa radiante.


  —O un hermanito —añadió Carla.


  —Pero ¿será pequeñito? —insistió Claudia.


  Ulrich asintió.


  —Será pequeñito —aseguró. Y se levantó para servir más vino de la damajuana. Parecía un hombre feliz.


  Ursula observó a su hermano y acto seguido miró a Jef.


  —Serías una buena madre —dijo en voz baja. Todos lo oyeron.


  —Animaos —apuntó Ulrich.


  —Demasiado tarde. —Jef se puso en pie y salió de la habitación.


  —¿Está pasando por una crisis? —Ulrich miró a su hermana con cara de preocupación.


  —Habrá ido a buscar el tabaco al abrigo.


  Jef volvió.


  —Voy al balcón a fumarme un cigarrillo —dijo.


  —Vamos a ponernos el pijama y lavarnos los dientes —propuso Carla—. Y después te dejo que te quedes un poco más. —Cogió a la pequeña en brazos.


  —El bueno del tío Bixio no es mucho más joven que Jef y seguro que no va a parar de engendrar hijos —comentó Ulrich cuando los hermanos se quedaron solos.


  —Ay, Uli, ya sabes lo que le pasó a Jef.


  —Me preocupas, hermana.


  Ursula guardó silencio. No dijo que los cuadros de Jef cada vez eran más oscuros. En el que había llevado esa tarde a la galería había una casa alta en cuyas ventanas se veía a personas en llamas con la boca abierta, gritando. Al parecer, para Jef la pintura ya no era una terapia que lo ayudaba a asimilar un trauma, sino que más bien abría heridas con los motivos que elegía. Antes no pintaba fuego.


  —Muchas personas vivieron cosas aterradoras durante la guerra.


  —¿Te han contado lo del admirador de Billa, que emigró y ha vuelto?


  —Sí —repuso Ulrich—. Por lo visto Billa está muy alterada. Lucy dice que Georg Reim era un soltero muy solicitado hasta que llegaron los nazis. Después a nadie le gustaba dejarse ver con un judío.


  Jef volvió del balcón, se sentó junto a Ursula en el sofá y le pasó un brazo por los hombros. Claudia apareció con un pijama rosa con ovejitas blancas y una oveja de peluche bajo el brazo. Se detuvo delante de Jef.


  —¿Te dejo sitio para que te puedas sentar con Ursel? —le preguntó a la niña sonriendo.


  Claudia asintió y se acomodó en el regazo de Ursel.


  —Habéis tenido mucha suerte con el piso —observó esta antes de que Uli o Carla pudieran decir que Jef sería un buen padre—. Todo en pie y nuevecito. La verdad es que estoy bastante harta de los edificios en ruinas.


  —Pues qué bien, teniendo en cuenta que eres historiadora del arte. —Jef había retirado el brazo, pero le cogió la mano a Ursel y se la besó. Nadie ponía en duda que la amaba.


  Hamburgo


  June pasó por delante del pisito en el que habían vivido Oliver y ella durante los primeros años de posguerra, hasta que en julio de 1948 Vinton se quedó con él. Subió dos pisos más y llegó a su nueva casa. Vinton ya estaba en la puerta. Le puso en la mano una bolsa de Michelsen.


  —Cosas ricas. Cómetelas, por favor.


  —Como —le aseguró Vinton—. Todos los días.


  —Jan dice que te quedaste mirando cómo se comía él un trozo de tarta de nueces mientras te tomabas solo un café. Por lo menos espero que no hayas empezado a fumar.


  —Eso es el padre de Nina.


  June asintió.


  —You look miserable —opinó.


  —Pues gracias —contestó él—. Tómate un whisky conmigo. ¿Cuándo has visto a Jan?


  —Hoy me ha dado por hacer de Florence Nightingale. También les he llevado una bolsa como la tuya a Nina y Jan.


  —¿Bogavante con mahonesa de caviar? Habría hecho las delicias de mi madre.


  —Have a look. —June buscó un sitio donde sentarse—. Con los muebles no es que te hayas pasado —comentó.


  Vinton llevó la bolsa a la cocina y volvió con un sifón y dos vasos.


  —No vale mucho la pena que me ponga a comprar muebles ahora. ¿Te han contado lo que pasó en la Jungfernstieg? ¿Nina?


  —Me llamó su padre.


  —De no ser por Kurt y Jan, me habría tirado por la ventana hace ya tiempo.


  —No te saqué de los escombros de Shepherds Bush para que acabes haciendo eso. —Se había acomodado en una silla estilo reina Ana—. Cuando compras muebles, ¿inviertes en antigüedades?


  —A Nina le gustaba la silla.


  —Cuando aún estabais construyendo el nidito.


  —Das en el clavo, June, y con todas tus fuerzas. —Vinton acercó la silla de escritorio, dejó la botella de whisky en la mesa y sirvió dos dedos de whisky en cada vaso.


  —¿Qué piensas hacer, Vinton?


  —Dímelo tú.


  —Kurt me dijo que te habías planteado volver al Manchester Guardian, pero que después le prometiste al niño que no te irías.


  —Exactly —repuso Vinton. Bebió un trago de whisky.


  —¿Cómo te va en el Welt?


  —Soy el bufón de cultura y me dejan en paz.


  June se levantó y se acercó a la ventana. Miró abajo: había bastante altura en ese viejo edificio de la época fundacional.


  —No me voy a tirar, June.


  —Te noto ronco. ¿Te estás cuidando la voz?


  —Claro. En la Jungfernstieg solo dije unas frases.


  —Seguro que tampoco fue un placer para Joachim Christensen.


  —Estará hasta las narices de luchar y resistir.


  —Creo que será él quien capitule —aseveró June.


  —¿Y dejar libre a Nina? Wishful thinking.


  June sacudió la cabeza. No estaba siendo una ilusa.


  —Y con todo esto tengo miedo de que un buen día Jan se encuentre a su padre con una soga al cuello. Y eso es algo por lo que no puede pasar el niño, June. Jamás.


  —En la bolsa hay rosbif frío. Ahora las patatas fritas también lo estarán. Y como el azúcar calma los nervios, también hay crema de vainilla. Bueno, me voy a casa, antes de que Oliver denuncie mi desaparición.


  Vinton se levantó.


  —Gracias. Por todo.


  —¿También por ser la responsable de que Nina entrara en tu vida?


  —Sobre todo por eso.


  La acompañó a la puerta.


  —Good night and good luck. Es lo que siempre dice Ed Murrow al final de su programa.


  —¿Todavía sigues a Murrow?


  —A little boy’s dream —replicó Vinton.


  18 de junio


  San Remo


  Veinte limones, había visto en la lista. Para llenar dos cestas de acero inoxidable. ¿Bastaba con veinte? El viernes el bar estaría hasta arriba. En cambio, el domingo difícilmente se llenaría: los azzurri jugaban en Lugano el partido de clasificación del campeonato del mundo. Gianni no tenía ni televisor ni radio, regentaba un local de jazz, no un bar de futboleros.


  Cuando volvió con una caja de limones, se encontró abierta la puerta de cristal delantera del bar; se oía el piano, no era precisamente aporrearlo lo que hacía Pips, que además no estaba solo en el bar. A su lado se encontraban Jules y una mujer joven a la que Gianni no conocía.


  —Ah —comentó Jules—. Aquí está Gianni.


  Pips Sander hablaba un francés macarrónico, el italiano también lo chapurreaba, de manera que agradecía que los dos propietarios de Da Gianni hablasen alemán. Sin embargo, en presencia de italianos Jules y Gianni hablaban la lengua del país. ¿Es que no era italiana la joven, cuyo cabello oscuro lucía en un recogido informal?


  Se había vuelto y miraba expectante a Gianni. Pips dejó de tocar y Jules sonrió como si acabara de anunciar el gran premio de la tómbola.


  —Juffrouw Corinne de Vries —dijo.


  —¿Tu hija? —Gianni dejó la caja de limones en el suelo y le tendió la mano a la joven con una timidez que apenas podía explicar. Durante un instante se le pasó por la cabeza qué llevaba puesto. ¿El pantalón de lino dado de sí? ¿La camisa sobada?


  —Como joven novicio de los jesuitas hice muchas cosas, pero hijos no engendré ninguno. De eso se encargó mi hermano por mí.


  Gianni les ofreció café. Expreso, capuchino. Las tiras de naranjas bañadas en chocolate amargo que tanto le gustaban a su nonna. Y, además, habría hecho malabares con los limones y habría tocado el piano. Eso no lo sabía hacer, de manera que se encargó Pips.


  I’m Beginning to See the Light, tocó Pips.


  ¿Acaso esa canción no preludiaba siempre un cambio en la vida de Gianni? La tocaba el pianista del Londra cuando conoció a Jules y Katie. La cantidad de cosas que habían pasado desde entonces.


  —Después quiero que Corinne conozca la Cantina, ¿tienes tiempo? —preguntó Jules—. Para comer una sardenaira recién salida del horno. Todavía no sabe lo que es.


  —Llegué ayer —adujo Corinne dedicándole una sonrisa a Gianni.


  No, Gianni no tenía tiempo. Un compromiso en la Via Roma. El asesor de impuestos, que esperaba impaciente a que le llevara los papeles del mes pasado.


  —Claro —respondió Gianni—. Iré encantado a la Cantina.


  —Pues a las doce y media allí —propuso Jules—. Todavía tenemos que ir a buscar a Katie a la peluquería.


  Isn’t This a Lovely Day, cantó Pips. La vieja canción de Irving Berlin.


  —Aún tienes treinta minutos para cambiarte ese pantalón viejo —sugirió.


  


  Gianni se planteó dejar ese viernes por la noche el bar en manos de los demás para ir a Niza con Jules, Katie y Corinne. Disponía de nueve días para poner San Remo y ponerse a él mismo a los pies de la joven de Kerkrade, un municipio de los Países Bajos próximo a la frontera con Alemania. Pero entonces Margarethe le pidió que les reservara una mesa a Bruno y a ella, puesto que querían celebrar el nacimiento del nuevo niño en Colonia.


  Había nacido Maria, la hermana de Claudia.


  Fue él en persona quien llevó la cubitera de plata a la mesa, abrió la botella de Ferrari brut, llenó cuatro copas y, tras dejarle una a Pips en el piano, brindó con sus padres por la hija de Carla y Uli.


  —Te noto distinto —afirmó Margarethe—. Casi podría decir que estás radiante.


  —Será la camisa nueva —respondió Gianni.


  —No es eso —objetó su madre.


  —¿Cuándo cantará Katie la próxima vez? —preguntó Bruno.


  Margarethe lo observó con el ceño fruncido: ¿es que no le llamaba la atención nada en su hijo?


  Solo cuando Margarethe y Bruno se estaban despidiendo de él en el bar y un conocido abordó a su padre, Gianni confesó a Margarethe:


  —Mamá, me he enamorado. De la sobrina de Jules.


  —Pero volverá a Holanda.


  —Corinne y yo encontraremos la manera. —«He was beginning to see the light». Sentía el corazón enardecido.


  Colonia


  ¿Acaso no se parecía la niñita a Ulrich? Heinrich no sabía si confirmarlo, a los hombres se les pasaban por alto algunas cosas que las mujeres captaban a primera vista.


  Gerda se rio. Era evidente que estaba achispada. Por suerte el parto había sido fácil, y Uli y Carla habían decidido llamar a la niña Maria.


  El nombre de la madre de Gerda. Otro pequeño ser humano. Qué bonito día hacía esa tarde en el jardín.


  —Sírveme otra copa de espumoso. —Gerda le tendió la copa a Heinrich, que se la rellenó.


  —Si es necesario, te cogeré en brazos para cruzar el umbral.


  —Si no me puedo tener en pie de la borrachera, te refieres a eso, ¿no?


  —Ahora que lo pienso, ¿te cogí en brazos para cruzar el umbral cuando nos casamos?


  —¿Es que no te acuerdas? Resbalaste en la nieve. Estuvimos los dos a punto de irnos al suelo en la calle Berrenrather. —Allí estaba su primer piso, ahora Carla y Uli vivían al lado. A la casa de la Pauliplatz se mudaron cuando murieron los padres de Heinrich.


  —Fue por culpa de esos absurdos zapatos de charol con las suelas lisas.


  —Estabas guapísimo, con ese traje y esos zapatos de charol.


  —Qué jóvenes éramos —observó Heinrich, que en su boda tenía treinta y tres años. Sumamente joven desde el punto de vista de una persona de sesenta y dos—. Tú solo tenías veintitrés años, Gerda.


  —La vida va demasiado deprisa, pero tú y yo la hemos pasado juntos, y espero que todavía nos quede para rato. Billa lamenta no haber vivido la suya junto a Georg Reim.


  —De haberlo hecho, habría tenido que emigrar con él.


  —O habría podido protegerlo de la persecución nazi, al ser ella aria.


  —Aria. Con cuánta naturalidad pronunciamos esa palabra.


  —Nosotros no éramos héroes, Heinrich.


  —¿Te ha dicho Billa que lo lamenta? ¿Ha descubierto que lo ama?


  —Se están acercando el uno al otro con mucho tino. Reim la lleva a sitios en los que Billa puede lucir la estola de zorro plateado. Se cuentan cosas de sus respectivas vidas.


  —Él tendrá mucho más que contar, está claro.


  Gerda se retrepó en su asiento y contempló el cielo. La hora azul. «Protege a esa niña», pidió al cielo con una voz tan baja que Heinrich no la oyó, pero aun así encarecidamente.


  —Vamos dentro —propuso Heinrich—. Empieza a refrescar.


  


  Billa no era la única que se acercaba con cuidado a Georg Reim: él hacía lo mismo con su ciudad natal, a la que apenas reconocía ya. Para esa velada había propuesto ir al Rheinterrasse, y se había sorprendido al saber que el local que tan bien conocía no existía ya: en 1938 había cedido ante la construcción del puente de Rodenkirchen.


  Ahora se hallaban cerca de la plaza Rudolfplatz, en un bar del Anillo, en la terraza, un lugar ruidoso; frente a ellos, los anuncios luminosos de brandi Dujardin, espumoso Deinhard y cerveza König. En sus copas, Campari Soda, con frutos secos de acompañamiento.


  —El estilo de vida italiano —comentó él con una sonrisa. Le habló del tiempo que pasó en Roma, que vino después del exilio en Suiza, cuando la guerra ya había terminado—. Fui un emigrante privilegiado —añadió—. Me avergüenzo cuando me cuentan cuál fue la suerte que corrieron los otros. Mi socio de Ginebra me protegió durante once años.


  No le habló del 12 de febrero de 1934, cuando estaba en la calle mientras por delante pasaba el desfile del lunes de carnaval. La carroza que se mofaba de los judíos. Los grotescos disfraces de los carnavaleros: túnicas negras, sombreros negros, barba larga. En la carroza ponía: LOS ÚLTIMOS SE VAN.


  Georg Reim, oriundo de Colonia como su padre, su abuelo y su bisabuelo, se fue. Para no perder la vida. Dejó atrás una casa en Lindenthal. Cruces de Hierro en la cómoda. Las tumbas en la parte judía del cementerio de Melaten. Se alegraba de que en 1934 él fuese el único superviviente de la familia cercana y la generación anterior hubiese muerto apaciblemente.


  —Y ahora ¿cuáles son tus intenciones con la shiksa? —preguntó Billa.


  —Intentar ser feliz —repuso Georg Reim, que era de los que perdonaban.


  20 de junio


  Hamburgo


  Nina estaba en la terraza, delante del dormitorio, contemplando las fucsias de color rosa claro de las macetas. El día de su boda con Joachim también había fucsias; tomaron espumoso allí, en la terraza, brindando por una felicidad que había sido breve. Joachim tenía en el bolsillo la orden de incorporarse a filas de la región militar X, solo les quedaban unos pocos días juntos.


  —¿Te gustan mis fucsias? —preguntó Elisabeth.


  —Me alegro de que las hayas vuelto a plantar, mamá.


  ¿Oían eso? ¿En casa de los Blümel? ¿Estaban solos sus cuatro hijos? Ese domingo, sin embargo, daba la impresión de que en el piso de los Blümel no había nadie.


  —Es arriba, en la habitación de Jockel —afirmó Elisabeth. Se volvió hacia la puerta de la terraza, pero su hija la detuvo.


  —Deja que vaya yo —se ofreció Nina.


  El estridente aullido había cesado. Nina llamó a la puerta y, al bajarlo, el picaporte cedió. Joachim estaba sentado ante la mesa, con los brazos cruzados y el rostro enterrado en ellos. ¿Lo había visto de otra forma que no fuese dueño de sí mismo ese último año?


  —¿Jockel?


  Él levantó la cabeza y la volvió. Había estado llorando.


  —¿Para qué has venido, Nina? —preguntó—. ¿Para atormentarme aún más?


  —Pongamos fin a este tormento —pidió ella en voz queda.


  —¿Dejándote para que te vayas con él? ¿Dónde está un domingo por la tarde con nuestro hijo? ¿Subidos a un caballito del tiovivo? ¿Dando de comer a los monos en el zoo? ¿O Jan y él han ido con Kurt a tomar un helado a Lindtner?


  ¿Había seguido Joachim a su padre y a Jan? De no ser así, ¿cómo sabía los pequeños placeres que se permitían? Nina se acercó a él y le puso una mano en el brazo. Él se zafó.


  —No me toques, Nina.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Volver conmigo.


  —Te quiero, Jockel, pero voy a vivir mi vida con Vinton.


  Al oír la voz de espanto de Joachim, Elisabeth subió a la buhardilla, a sabiendas de que Nina no la quería ver allí.


  Parecía que su hija y su yerno estaban abrazados.


  —No —repitió Joachim—. No. No me hagas esto.


  —Jockel, mi querido Jockel —dijo Nina acariciándole la espalda. Miró a su madre y sacudió levemente la cabeza. Elisabeth iba a decir algo, a mencionar la chuleta que Joachim todavía no se había comido—. Déjanos solos, mamá —pidió Nina.


  Agotado, Joachim se desplomó en una de las sillas cuando Elisabeth se fue. Nina acercó la otra silla, se sentó delante de él y le cogió las manos. Permanecieron así un rato, sin decir palabra, hasta que él se soltó.


  —Me he puesto una cota de malla —aseguró—. Me la puse el día que volví a casa y te encontré en brazos de otro. La cota tira en cuanto me muestran el más mínimo gesto de cariño.


  Eso era lo que había en la mirada de Nina: cariño. Por un hombre al que había amado como a ningún otro. El padre de su hijo. Al que había esperado y por cuya causa había puesto límites una y otra vez a Vinton.


  Todo eso le dijo a Jockel en ese instante en el que el sol vespertino entraba en las dos habitaciones de la buhardilla. Unas frases arriesgadas.


  —¿Está con él nuestro hijo?


  —Jan está con Kurt. Vinton, en Inglaterra.


  A los ojos de Jockel asomó la esperanza. Con cada palabra que pronunciaba, Nina empeoraba las cosas.


  —Ha ido a entrevistar a un filósofo, Arnold Toynbee.


  —Estudio de la Historia —repuso Joachim.


  Nina lo miró con cara de interrogación.


  —Toynbee. Me interesé por su obra cuando empecé la carrera. Estás bien informada de lo que hace Langley.


  —Es amigo de June, mi jefa.


  —Solo tenía que ir a la Klosterstern para pillaros in fraganti. —Acababa de echar por tierra el momento de confianza. Lo supo en el acto—. Perdona. Aunque sea tu marido, no tengo derecho.


  Nina se levantó y se asomó a la ventana. Contempló el jardín.


  —Te voy a contar una cosa, Nina. Skoro domoi. ¿Sabes lo que significa? Significa «a casa pronto». Lo oí a principios del otoño de 1949 y la esperanza casi me hizo enloquecer. Elisabeth me dijo que conociste a tu inglés la Nochevieja de 1949, ¿no es así? Probablemente hubiese llegado a tiempo, pero me quedé en Siberia a pasar más años de hambre, frío y piojos.


  ¿Fue porque parecía sereno? ¿Porque ya no era el pobre desgraciado al que tenía en brazos hacía unos instantes? ¿Porque ahora había vuelto la amargura? ¿Fue por eso por lo que se atrevió a decírselo?


  —Te quiero en mi vida, Jockel, pero para ti y para mí no hay vuelta atrás. He tomado una decisión.


  Joachim guardó silencio.


  —Vete —dijo al cabo—. No quiero tu caridad.


  


  Nina y Jan ya se habían ido a su casa cuando Joachim entró en la cocina, a cuya mesa estaban sentados Kurt y Elisabeth. Casi parecía relajado, se había tomado dos Valium, el nuevo tranquilizante prescrito por el doctor Hüge.


  —¿Se han ido? —preguntó.


  —Anda, siéntate —invitó Elisabeth mientras se levantaba—. Te freiré la chuleta. Sigues estando en los huesos, Jockel. Quédate a cenar con nosotros.


  —¿Te apetece una cerveza? —le preguntó Kurt. Miró a su yerno atentamente, Lilleken le había contado que se había venido abajo, que Jockel estaba en brazos de Nina.


  Joachim no quería cerveza. Hüge le había advertido que no debía beber alcohol cuando tomara esas pastillas.


  —También hay coles de Bruselas —ofreció Elisabeth—. Del mediodía. —¿Por qué cocinaba siempre coles de Bruselas, si sabía que Jan no las podía ni ver?


  Joachim le devolvió la larga mirada a Kurt y creyó leer en ella que Kurt ya sabía cuál era la decisión que había tomado Nina.


  Colonia


  Ese domingo Ursula tenía pensamientos indolentes mientras estaba en la ventana de la casa de Eigelstein. Las desnudas piernas le colgaban del primer piso, estaba de cara al sol; las piernas blancas, enfundadas demasiado a menudo en pantalones negros. ¿Era cierto lo que decía Ulrich? ¿Que eso era amordazar la feminidad? En comparación con Carla ella probablemente fuese un marimacho.


  Se pondría un vestido cuando fuese con Jef al hospital Elisabeth, donde también había nacido Claudia. Les llevaría rosas japonesas de color rosa y blanco. Una chaquetita de punto color crema de Derichsweiler. La diadema de terciopelo rojo para la hermana mayor.


  Cogería uno de los tarros de pepinillos altos para las rosas, así no tendría que ir pidiendo un florero por el servicio. Prefería tener en brazos a la recién nacida cuando se la llevaran a Carla para que le diera el pecho.


  ¿Ansiaba un hijo?


  A Jef le desconcertaba la cantidad de enormes pepinillos en vinagre que comía, la cantidad de tarros que consumía; de todas formas, a él le gustaban más los que eran más pequeños. No, no estaba embarazada. Él más que nadie debía saberlo, a fin de cuentas era quien compraba los preservativos y se los ponía.


  ¿A quién le recordaba la mujer de enfrente? Con el vestido de flores ceñido en la cintura y un niño de la mano. Se detuvo delante de Radio Simons, un lugar destartalado que nueve años después de que terminara la guerra todavía no habían reconstruido. Sin embargo, en el escaparate del vendedor de radios titilaban las imágenes de los aparatos de televisión. La mujer quería seguir andando, pero el niño tiraba de ella hacia el escaparate.


  ¿No jugaban al fútbol ese día los alemanes? Lo había mencionado Uli. Era el único apasionado del fútbol de la familia.


  Jef saldría de un momento a otro de su estudio. Dos días atrás había llevado a casa su retrato: Ursel leyendo. Una sensual Ursula con los ojos verdes y los labios carnosos. El cabello castaño, una melena abundante. ¿Una imagen onírica?


  Ahora caía: la señora con el niño de la mano le recordaba a una fotografía. Elisabeth con su nieto. El niño que ahora tenía dos padres.


  Su madre no había ido a Hamburgo como pretendía. ¿Quién se lo había impedido? ¿Tenía miedo Elisabeth de que su amiga Gerda pudiera ejercer demasiada influencia con la gran simpatía que le inspiraba Vinton, sin que apenas reparase en Joachim?


  Ella no conocía a ninguno de los dos, solo a Nina.


  Ursula metió las piernas y fue a la habitación a ponerse el único vestido de flores que tenía.


  


  ¿Cómo habían acabado hablando del Ananasberg? ¿Le gustaba mencionarlo a Billa? Aunque de vez en cuando se burlara de la maña que se daba Heinrich como galerista, en cuanto él hablaba de los cuadros de la serie Hofgarten, ella no perdía ripio.


  —¿Leikamp? —Georg Reim sacudió la cabeza. Eran pocas las obras de arte que había salvado antaño de su casa en la Rautenstrauchstrasse y había escondido en casa de Tony. Ahora colgaban de las paredes de su nuevo piso, donde se hallaban. Unos cuadros que habrían confiscado los nazis. Expresionistas.


  —La firma de Leikamp es una falsificación. El verdadero pintor no firmó la obra, porque era judío y se veía obligado a vender cuadros pese a que le habían prohibido ejercer su oficio.


  Georg Reim acababa de servir el Maximin Grünhaus, un riesling bien frío.


  —¿Sabes quién era el pintor? —preguntó.


  —Leo Freigang —respondió Billa.


  A Reim le tembló un tanto la mano cuando le ofreció su copa a Billa.


  —¿Salió a relucir el nombre de un banquero de Düsseldorf? —quiso saber.


  Billa se encogió de hombros.


  —Pregunta a Heinrich.


  —A principios de los años treinta confié algún dinero a su banco. También lo conocía a él personalmente. En 1933 compró cuadros de Freigang. Era un coleccionista de arte que formaba parte de un refinado círculo de artistas y hombres de negocios.


  —Yo soy la estrafalaria de la familia.


  —¿Por qué me dices eso?


  —Tu vida era muy distinta: elegante, cara, culta.


  —No olvides que estaba detrás de la barra de una taberna. —Sonrió—. Ya me gustabas mucho hacía veinte años, Sybilla.


  San Remo


  Probablemente el bar estuviese vacío, como lo estaba la spiaggia comunale, la playa pública de San Remo, en Corso Imperatrice. Madres con hijos recogían los juguetes, solo algunos turistas a los que apenas interesaba el partido de Italia contra Bélgica contemplaban el mar y seguían los barcos en el horizonte.


  Gianni y Corinne se habían tumbado en la tibia arena, mirándose. Más tarde a Gianni le saldría arena de la camisa y los pantalones, a Corinne del vestido blanco con tulipanes rojos que llevaba. Margarethe decía que lo único igual de pertinaz que la arena eran las agujas de abeto.


  —Y ¿serás directora de una mina en Kerkrade?


  Corinne se rio.


  —No, ya basta con que lo sea mi padre. Quien, dicho sea de paso, quizá vuelva a Delft, la ciudad natal de los De Vries.


  —¿Y tú?


  —Yo me veo con el propietario de un bar en San Remo.


  —El propietario es tu tío Jules.


  —El tío más loco que se pueda tener. Todos los demás miembros de nuestra familia son serios a más no poder. Que Jules no quisiera seguir siendo jesuita los escandalizó.


  —¿Toda vuestra familia es tan católica?


  —Bastante —replicó ella.


  —Seguro que con eso tengo una buena baza con mi nonna.


  —Jules me ha hablado un poco de vuestra familia.


  —¿Incluido Bixio?


  —Y de que te formaste profesionalmente en vuestro negocio de flores.


  —Así que te ha enseñado mi expediente.


  El beso que se dieron a continuación no era el primero, pero les salió especialmente logrado. Gianni se hallaba inmerso en una oleada de felicidad. ¿Qué les podía pasar si tenían a Jules como padrino?


  —Tus ingredientes son buenos.


  —¿Mis ingredientes? —Gianni se rio—. ¿Qué quieres decir con eso?


  —Lo alemán y lo italiano.


  —La mezcla será estupenda, juffrouw De Vries.


  —¿Tan lejos estás yendo ya?


  ¿Cuánto hacía que le había dicho a Margarethe que no se quería atar todavía? Ni a las flores ni a las mujeres.


  —Vamos al bar —propuso Gianni—. Es muy posible que tengamos espacio más que de sobra para bailar.


  


  En el antiguo suelo de terrazo que habían conservado al reformar el local se veía un rastro de arena fina. Seis personas los miraban mientras bailaban, tan solo una séptima tenía la vista clavada en la cerveza Peroni que había delante de ella. «Camarero, una birra», pidió, y sin embargo el barman de Gianni lo entendió.


  Pips guiñó un ojo a Gianni cuando bailaba en dirección al piano, con Corinne en brazos. I’m Confessin’ That I Love You, una de las viejas canciones de jazz que estaba tocando Pips. ¿Acaso se podía creer Gianni lo que le estaba pasando desde hacía dos días?


  Pips empezó a cantar; aunque no era uno de sus puntos fuertes, lo hacía con gran encanto. ¿Por qué en los textos de las canciones de amor siempre se intuía una despedida?


  
    I’m afraid some day you’ll leave me


    saying «can’t we still be friends?»

  


  Gianni miró a Pips: ¿no podía cantar canciones más esperanzadoras?


  En la Piazza Bresca había alboroto. Más griterío que canciones. La puerta del bar se abrió: un pelotón de hinchas que celebraban la victoria de los azzurri contra los belgas.


  ¿Qué pasaba con los alemanes en el bar? ¿No había mencionado Margarethe que ese día también jugaba el equipo de Herberger?


  Llevó a Corinne hacia la mesita que había tras el piano, en ese momento el lugar más tranquilo.


  —¿Espumoso o mejor un cóctel? —preguntó Gianni.


  —Un Gin Fizz —respondió ella—. A poder ser, contigo.


  Pips tocaba Fratelli d’Italia cuando Gianni volvió con dos copas.


  4 de julio


  Colonia


  —Ahora sí que te habría gustado tener un aparato de televisión —observó Billa mientras cogía un rollito de jamón con espárragos del bufé frío que habían montado en la mesa donde por lo general Carla cortaba las telas.


  Heinrich no era un apasionado del fútbol, pero que Alemania estuviera en la final lo cambiaba todo. Esa tarde a las cuatro y media se habían reunido en casa de Lucy delante de la radio, una Philetta que su prima pequeña había comprado cuando se instaló en el piso.


  Billa tomó una de las servilletas de cóctel, del rollito salía mayonesa.


  —¿Te preguntó Georg Reim por Freigang? —inquirió—. Conocía al caballero de Düsseldorf que compró tres cuadros, incluido el Ananasberg.


  —Reim irá a verme a la galería el viernes.


  —Ya está Herbert Zimmermann —informó Ulrich. Subió el volumen de la radio para oír al comentarista, que estaba en el estadio Wankdorf, en Berna.


  —Los húngaros son los favoritos —afirmó Billa.


  Al cabo de tan solo ocho minutos, Hungría marcó el segundo gol. Uli lanzó un suspiro. Se mascaba la debacle. Carla le puso delante un plato con salpicón de carne.


  —Ahora no me entra nada —aseguró Uli. Pero entonces Max Morlock metió el primer gol para los alemanes y Uli echó mano del tenedor. Gerda se sentó a su lado y cogió en el regazo a Claudia, que rezongaba porque no estaba Ursel. Faltaban Ursula y Jef.


  —¿Tú sabes por qué no han venido? —preguntó Gerda. Su hijo se limitó a negar con la cabeza con impaciencia. Gracias a Rahn habían empatado.


  Solo en el descanso Ulrich contestó a su madre.


  —Jef tiene un fuerte resfriado —adujo—. Nada menos que en julio.


  El cielo sobre Berna estaba muy nublado y llovía copiosamente, estaba diciendo el comentarista. Sepp Herberger y sus muchachos se merecían algo mejor.


  Sin embargo, corrían por la mojada hierba, Morlock y Rahn; Fritz Walter y su hermano Ottmar; y Turek, en la portería, paraba una y otra vez los balones de los húngaros.


  «Turek, eres un hacha. Turek, eres un dios del fútbol».


  Las emociones de Zimmermann se atropellaban en el estadio Wankdorf, cuyo reloj de la torre oriental señalaba el inminente final del partido. También en Colonia, en la Klettenberggürtel, reinaba un gran nerviosismo. Maria era la única que se había quedado dormida contra el pecho de su madre, a pesar del griterío que se produjo cuando Rahn marcó el tercer gol, el que dio la victoria a Alemania.


  «¡Ha terminado! ¡Ha terminado! El partido ha terminado. Alemania es campeona del mundo», anunciaron a gritos por la radio.


  Cuando se oyó el himno alemán, Billa llenó las copas de espumoso.


  —No me puedo creer que esos idiotas estén cantando la primera estrofa —comentó Heinrich.


  —Bebe y calla, anda —pidió Billa—. Este sí es un motivo para abrazarse, viejo santurrón.


  


  A las nueve Gerda y Heinrich estaban de vuelta en su casa. Se habían llevado huevos rellenos y la mitad que había quedado del erizo de queso que habían hecho. Carla también les había metido bruschetta, que asimismo sacaron al jardín. Heinrich abrió una botella de vino. El vecindario probablemente hubiese bebido bastante, en los jardines se oían gritos de un júbilo que aún se mantuvo un buen rato.


  —Esta es la noche ideal para pensar en más motivos de diversión —planteó Heinrich—. ¿No te apetecería reunirte con Elisabeth en la playa de Timmendorf, donde empezó vuestra amistad?


  —La verdad es que sí —convino Gerda.


  —Una respuesta curiosa.


  —¿Te acuerdas de que ya en enero rechazó la invitación que le hicimos para que viniera a celebrar nuestros cumpleaños porque no podía dejar Hamburgo?


  —¿Todavía no se ha decidido Nina por uno de los dos hombres?


  —No lo sé —admitió Gerda—. Desde que me declaré en favor de Vinton nuestras conversaciones no son tan francas.


  —Quizá lo justo hubiese sido conocer primero a Joachim.


  —¿Para ponerlo en el otro platillo de la balanza y sopesarlos a ambos?


  —Habla con ella sin más —sugirió Heinrich.


  Hamburgo


  El Grundig que compraron en 1948, después de la reforma monetaria, dio lo mejor de sí, pero al parecer reventó durante el júbilo final en Berna. Arriba, en casa de los Blümel, se estaba armando una buena. «¡Alemania aún puede ganar!», gritó el señor Blümel por la ventana.


  ¿Se oía otra cosa abajo, en la cocina, donde estaban Nina, Jan, Kurt y Elisabeth? Jan seguía con la oreja pegada a la radio.


  —Vamos, Lilleken, brindemos primero —propuso Kurt cuando vio que su mujer se ponía el delantal. Había preparado menestra. De haber sabido que habría un motivo de celebración, el día anterior habría ido a la carnicería a comprar filetes.


  —Dame las copas —pidió ella—. El cristal no tiene brillo. —Cogió el paño de cocina para abrillantar las copas y no vio que Nina salía de la cocina.


  ¿Por qué subía Nina a la buhardilla? ¿Quizá con la esperanza de que a Joachim le deparase un poco de alegría ese partido de fútbol que podían ganar?


  La puerta estaba abierta, como de costumbre. Tal vez en Siberia hubiese olvidado que las puertas se podían cerrar. Joachim no estaba en ninguna de las dos habitaciones.


  —¿Jockel? —Reparó en dos tubitos de pastillas que estaban sobre la mesa y entonces oyó que alguien vomitaba en el cuarto de baño.


  Joachim estaba arrodillado delante de la bañera.


  —Ni siquiera esto me sale bien —se lamentó.


  A Nina la asaltó el deseo de abrir la ventana y llamar a Kurt, pero, si lo hacía, se enteraría todo el mundo y, sobre todo, Jan. Le apartó de la frente el cabello humedecido por el sudor y, tras meter una toalla bajo el grifo, le limpió la cara a Jockel.


  —¿Estás seguro de que lo has echado todo? ¿Cuántas pastillas eran?


  —Veinte. Se supone que Phanodorm es letal.


  —Gracias a Dios que no lo es. ¿De dónde lo has sacado?


  —Me lo recetó Hüge, como el Valium.


  —¿También tomas eso? ¿Te puedo dejar solo un momento? Quiero ir a ver a Kurt y pedirle a mi madre que llame a Hüge.


  Joachim se soltó del borde de la bañera y se echó hacia atrás, quedando tendido en el suelo alicatado.


  —No soy más que un fastidio para ti —aseguró.


  —No es esa la palabra —puntualizó Nina.


  Kurt subió con ella, a Elisabeth le pidió que se quedara con Jan, que le metiera prisa a Hüge. Nina y él consiguieron acostar a Joachim en la cama de campaña.


  —Jockel —le dijo—, esto no puede ser. Ahí fuera hay una vida esperándote.


  —¿Quieres decir que mejor cualquier cosa que la muerte? —Jockel esbozó una sonrisa cansada.


  Cuando Hüge entró en la habitación, la primera persona a la que miró no fue al paciente, sino a Nina.


  —Esto es lo que pasa —espetó—. Si su marido hubiese sabido un poco más del Phanodorm, usted lo tendría sobre su conciencia.


  Nina, que estaba acuclillada, se levantó y se acercó a la ventana. Desde allí vio que el médico le tomaba el pulso a Joachim, le miraba la tensión, le examinaba los ojos y la boca, le colocaba el estetoscopio en las costillas. Qué delgado estaba Joachim.


  —¿Dónde ha vomitado? —Hüge fue a inspeccionar la bañera—. Debería haberlo expulsado todo. Tendría que haberle dicho, señor Christensen, que con Phanodorm difícilmente se puede quitar uno la vida si antes no toma algún remedio contra el vómito.


  —Cuánto cinismo —comentó Kurt.


  El médico ni se dignó mirarlo.


  —Puedo pedir que lo lleven al hospital. O ¿tiene a usted a alguien que se pueda quedar montando guardia esta noche? No debería estar solo aquí arriba. Tal vez se apiade de usted su mujer.


  —Yo me quedaré con mi yerno.


  Hüge cogió su maletín y se fue. Estuvo a punto de chocar con Jan, que esperaba en la puerta. ¿De verdad creían Nina y Kurt que Elisabeth podría retener al niño abajo? ¿Qué sabía Jan? ¿Cuánto había oído de lo que había dicho el médico?


  «Demasiado», pensó Kurt cuando vio que Jan se agachaba junto a su padre y le cogía la mano.


  —No puedes volver a hacer eso, Jockel —advirtió.


  —De acuerdo, Jan —repuso Joachim apretándole la mano a su hijo.


  9 de julio


  San Remo


  En la segunda planta se oyó un grito que hizo que Margarethe se acercara a la ventana esa mañana. Apartó la cortina de pesado lino con forro, que Bruno había echado a primera hora para que no entrase el sol, y allí, desde la ventana del dormitorio, vio que una silla se hacía pedazos en el adoquinado de la Via Matteotti.


  La reconoció por la tapicería de seda: Luis XVI, finales del siglo XVIII. Una de las valiosas piezas del piso de Donata y Bixio. Margarethe se inclinó hacia delante y vio a Bruno, que estaba asomado a la ventana del salón. Se miraron sin dar crédito y en ese preciso instante se hizo añicos en la calle el espejo veneciano con el marco dorado. Siete años de mala suerte.


  —Deberías bajar a ver a Donata —sugirió Margarethe cuando entró en el salón.


  —Está Bixio —repuso Bruno—. He oído su voz.


  Fueron los dos. En la escalera, por lo general en calma, había mucha gente. Gianni, que salía de casa con un pantalón que se había puesto deprisa y corriendo, y la camisa apenas sin abrochar; Agnese, que estaba en la puerta de la casa de Donata y daba golpes con una muletilla de ébano. El bastón, cuya empuñadura era de plata maciza, era del padre de Bruno. Agnese golpeaba con la empuñadura.


  —Aprire! —gritaba Agnese. Pero la puerta seguía cerrada, detrás ahora reinaba el silencio.


  —Se estarán dando golpes mutuamente —dedujo Margarethe cuando Gianni y ella fueron arriba, y Bruno se encargó de tranquilizar a su hermano y a su cuñada. Rosa había subido al segundo con unas llaves. ¿Tenía Agnese llaves de todos los pisos?


  —Es una suerte que los muebles que han tirado no le hayan caído encima a nadie —opinó Gianni. Se sentó a la mesa de la cocina. Margarethe llenó la cafetera.


  —¿Te apetece comer algo? ¿Cornetti recién salidos del horno? Los acaba de traer tu padre.


  Gianni cogió uno de los cruasanes y le dio un mordisco. Calientes ya no estaban. Margarethe miró por la ventana de la cocina: Rosa estaba barriendo los restos del espejo. La silla ya no la veía; en cambio, sí veía a la signora Grasso.


  Volvería a circular un jugoso rumor sobre la escandalosa vida que llevaban los Canna.


  —¿Has tenido noticias de Corinne, Gianni? —Se sentó a la mesa con él. La joven se había marchado a Kerkrade el 28 de junio.


  —Once días ya sin ella —respondió Gianni—. Quién habría pensado que podía llegar a ser un bobo enamorado. Corinne intenta convencer a su padre de que quiere pasar un año con su tío Jules para aprender italiano. De todas formas, ya sopesaba la idea de trabajar de intérprete más adelante, aunque el mijnheer De Vries tenía en mente el inglés.


  —¿La madre de Corinne no tiene nada que decir?


  —Probablemente el mijnheer sea el señor de la casa. —Gianni sonrió—. Allí las cosas no son como aquí, mamá. En la familia Canna la última palabra la tienen las mujeres. Y cuando les faltan las palabras, tiran antigüedades por las ventanas.


  —Ve a ver qué está pasando ahí abajo, Gianni, anda. Quizá Bruno necesite ayuda.


  Gianni se levantó y cogió otro cuernecillo de la bolsa. Solo consiguió llenar de migas la entrada de la casa paterna: Bruno ya estaba en la puerta. Gianni lo siguió hasta la cocina.


  —Cuenta —pidieron Margarethe y él al unísono.


  —Esta mañana Bixio se ha presentado con una lista. Sus cosas preferidas, las quería para Lidia. Y Donata ha preferido tirarlas por la ventana. No es que la haya atado y amordazado, pero ha podido impedir que siga tirando cosas.


  —Tu hermano es un idiota de campeonato.


  —Estoy completamente de acuerdo contigo —afirmó Bruno—. Se ha ido sin nada. Una victoria a medidas para Donata, pero solo eso. Ahora está una amiga con ella. A las señoras ya se les ocurrirá algo bonito para vengarse de Bixio, y Lidia tampoco se rendirá.


  —Bixio ha hallado la horma de su zapato —aseveró Margarethe.


  —¿Y la nonna? —quiso saber Gianni.


  —Le habría gustado sufrir un desfallecimiento, para que el drama de Bixio fuera aún mayor, pero ni siquiera ha logrado fingir uno, la constitución de mi madre es demasiado buena. Che famiglia.


  Margarethe fue la primera que rompió a reír. Qué familia.


  Colonia


  —Un pintor interesante —afirmó Reim. Heinrich siguió su mirada: un cuadro de Jef de un periodo que casi se podía llamar alegre, en comparación con lo que había pintado ese año. Una mujer de cabello rubio con una pañoleta violeta. En un paisaje que parecía neerlandés.


  —Jef Crayer. El compañero de mi hija. Me figuro que Billa le habrá hablado de él. Es belga, y se vende bien. Por desgracia no le interesa la fama lo más mínimo. Boicotea todos los intentos que siguen ese camino.


  —Yo compraba mis cuadros a Alfred Flechtheim. Hasta que los nazis convirtieron su vida en un infierno y él se fue del país, un año antes que yo.


  —Estuve trabajando de voluntario con Flechtheim la primavera y el verano de 1914.


  Reim lo miró con cara de curiosidad. Ese hombre alto y delgado con las gafas de concha clara le caía muy bien.


  —Somos de la misma quinta, ¿no?


  —De 1892 —repuso Heinrich.


  Georg Reim asintió.


  —¿Luchó usted en la guerra?


  —En la Champaña.


  —A mí me diagnosticaron tuberculosis en la revisión médica, mi padre me envió a Suiza. Allí conocí al hombre que años después me salvó de los nazis.


  Heinrich asintió.


  —Las casualidades de la vida.


  Reim se sentó cuando Heinrich sirvió el café.


  —También es una casualidad que tenga usted en su casa el Ananasberg, de Leo Freigang. La primera vez que vi ese cuadro fue en mayo de 1933, en un piso de Düsseldorf.


  —¿Un piso en el barrio de Zoo?


  Reim movía el café. Era una taza de café normal, de las que Gerda había comprado media docena.


  —¿Qué sabe usted de él? —preguntó.


  —Crayer y mi hija estuvieron haciendo averiguaciones en la Escuela de Bellas Artes de Düsseldorf; los secretos que encierra el Ananasberg no se nos van de la cabeza. ¿Conoce usted a Walter Ay?


  Reim dejó la taza y se inclinó hacia delante.


  —Así se llamaba el joven que proporcionaba los cuadros a mi conocido.


  —Ay da clases en la Escuela de Bellas Artes. Es un antiguo compañero de Jef Crayer. Ese conocido de usted… ¿trabajaba en un banco privado?


  —Era uno de los directores. ¿Sabe qué fue de él?


  —Lo denunciaron por homosexual y la Gestapo fue a por él.


  Georg Reim profirió un hondo suspiro.


  —El piso quedó destruido durante la guerra. Ay creía que los cuadros de Freigang habían ardido con él, pero al menos dos de ellos acabaron en un desván de la calle Pempelforter.


  —¿La calle Pempelforter? La recuerdo. Allí vivía el mariquita —contó Reim—. Pertenecía al entorno del banquero. Quizá debiera hablarle a usted del círculo con el que pasé unas veladas memorables. De él formaban parte algunos homosexuales. Sin embargo, yo nunca tuve el deseo de enredarme con un hombre. —Sonrió.


  —¿Por qué cree usted que debe contarme esto?


  —Porque estoy intentando ganarme de nuevo el favor de su prima. Sé que corrieron rumores sobre mí cuando, con casi cuarenta años cumplidos, todavía no había llevado a ninguna mujer al altar, fuera el altar que fuese. No soy judío creyente. ¿Me podría facilitar el contacto de Walter Ay, señor Aldenhoven? Me gustaría hablar en persona con él. Quizá sirva de ayuda para arrojar luz sobre el asunto. Me gustaría saber qué fue del banquero.


  —Estoy seguro de que Jef Crayer le dará el contacto.


  —Tal vez incluso logremos localizar los demás cuadros de Freigang.


  —Uno está en manos de un periodista apellidado Jarre.


  —¿Cuál de ellos?


  —El Jägerhof. Yo vi el cuadro.


  —Yo también. Estaba en aquel piso.


  —Revelaremos el secreto de la serie Hofgarten —propuso Heinrich.


  Reim se levantó para estrecharle con fuerza la mano.


  Hamburgo


  Nina cogió el teléfono que le pasó June. ¿Mencionó algún nombre? Nina estaba absorta en un texto.


  Había encontrado a Joachim hacía cinco días y desde entonces no mantenía contacto alguno con él. Solo sabía por Kurt que se encontraba mejor. Más pensativo aún, si es que tal cosa era posible, le había dicho su padre.


  Nina vio que June la miraba. Arrugó la frente cuando Nina indicó a Joachim que esperara en la puerta, que ella bajaría a las seis.


  —¿Joachim te quiere ver?


  —Sí, me ha pedido que vayamos a dar un paseo.


  —¿Y a ti te apetece?


  —Parece un deseo inofensivo —respondió Nina.


  June miró el reloj. Quedaba media hora.


  —Me preguntó cuál podría ser el siguiente paso que dé. Quizá te haga algo a ti.


  —¿Jockel? Menudo disparate, June. —A Nina casi le entraron ganas de reírse.


  Salió unos minutos antes de las seis, Joachim ya estaba allí. Contemplaba el cerezo japonés del jardín delantero, como si buscase un motivo de distracción.


  —Mira qué cerezas tan pequeñas y duras. —Atrajo hacia sí una de las ramas. Parecía muy cohibido. Nina miró hacia arriba: June estaba asomada a la ventana. Lo que ella pensaba—. Yo también la he visto. ¿Sabe lo que pasó el domingo?


  —Sí.


  —Entonces Langley también lo sabrá.


  —¿Por qué quieres dar un paseo conmigo?


  —Para decirte algo.


  Sin embargo, guardó silencio casi hasta que llegaron a orillas del Alster.


  —Jockel, dime de qué se trata.


  Dio la impresión de que cogía un gran impulso para pronunciar las palabras siguientes.


  —Quiero el divorcio —afirmó—. Me imagino que no tendrás nada en contra.


  —Me sorprendes. El momento que has elegido para pedírmelo.


  —Me horroriza haber llegado hasta el punto de querer quitarme la vida después de haberme pasado trece años intentando no perderla. Nina, no puedo más, y tú tampoco. Solo somos una causa de infelicidad para el otro.


  Nina se detuvo.


  —Jan nos unirá siempre.


  —Jan quiere a Langley, y él a Jan. Me quedó claro cuando nos tropezamos en la Jungfernstieg.


  —¿Te quedó también claro el domingo lo encarecidamente que te pidió Jan que no volvieras a intentar quitarte la vida? No quiere solo a Vinton.


  —Sí, Nina, también me quedó claro. A pesar del estado en que me hallaba. Quizá entonces tomara la decisión de pedirte el divorcio. Dejar el camino libre.


  —Cuando nos casamos tú tenías veinte años y yo diecinueve.


  —No debería haberte presionado para que nos casáramos —se lamentó él—, pero deseaba tanto dejarlo todo bien atado antes de irme al frente…


  —No sabes la pena que me da lo que te ha pasado. El daño que te he hecho.


  Joachim sacudió la cabeza.


  —Anda, caminemos un poco más —propuso—. ¿Conoces a algún abogado al que podamos acudir?


  —He visto la placa de uno. En Eppendorfer Baum.


  —¿Te encargas tú de pedir cita? Al fin y al cabo, podemos demostrar fácilmente que hemos pasado bastantes años separados. Y tampoco es que haya ninguna fortuna en juego.


  —¿Quieres continuar viviendo en la Blumenstrasse?


  —¿Estarías de acuerdo en que me quede mientras siga estudiando? Tus padres casi no me dejan pagar nada, y lo poco que les he dado ha sido a fuerza de insistir.


  —A mi madre le dará algo cuando sepa lo que hemos decidido.


  —Se lo diré yo. Quiero que sepa que la decisión la he tomado yo.


  —¿Qué te ha hecho cambiar en estos cinco días, Jockel?


  —El susto, Nina. Por lo que intenté hacer. Y la imagen de Jan agachado a mi lado cogiéndome la mano. Me gustaría hacerle la vida más fácil.


  Se dieron un abrazo antes de separarse esa tarde.


  


  Vinton había adquirido la costumbre de tomar un whisky todas las tardes, a menudo bebía un segundo vaso de Chivas Regal, pero ni siquiera dos whiskies lograban hacer que las solitarias noches en el piso de cuatro habitaciones de la Rothenbaumchaussee fuesen gratas. La radio sonaba a su lado, ese día casi no era capaz de concentrarse en el jazz que ponían en Cuando cae la tarde.


  No podía sentirse peor desde que Kurt le había contado que Christensen había intentado quitarse la vida. Qué locura querer hacer tal cosa cuando uno había sobrevivido a esa guerra y a un campo de prisioneros. Qué desesperación.


  La promesa que Vinton había hecho a Jan. ¿Se podía mantener dadas las circunstancias?


  Tenía que hablar con el niño del hecho de que quizá acabara marchándose antes de enviar al redactor jefe del Manchester Guardian la solicitud, que estaba en su mesa desde hacía dos días. Para la oficina de Londres, no la de Mánchester, aunque el lugar le daría lo mismo, sería infeliz allá adonde fuese.


  Summertime and the livin’ is easy, cantaba Ella Fitzgerald en la radio. Vinton bebió un sorbo de Chivas y salió al balcón. En efecto, era verano.


  Se sentó en una de las sillas y contempló la iglesia de St. Johannis. La manecilla en la esfera blanca del reloj de la torre estaba a punto de marcar las once.


  ¿Acaso no era él culpable de la desesperación que sentía Joachim Christensen? Tendría que haberse retirado en lugar de regodearse en su propia miseria. Ese día hacía exactamente un año había vuelto el marido de Nina.


  Casi no oyó que sonaba el teléfono. Se asustó al reconocer la voz de Nina. ¿Había pasado algo malo? ¿Desde dónde llamaba? De fondo oía el ruido de un bar.


  —Jan acaba de quedarse dormido —contó—. Volveré con él dentro de un minuto. Ven, por favor, Vinton.


  ¿Qué había sucedido para que le dejase ir a su casa?


  —¿Es una mala noticia? —preguntó—. ¿Tu marido? —No, no quería hacer nada con el cuerpo de él aún caliente.


  —La eficacia de un susto —repuso Nina—. Anda, ven y te cuento.


  1955


  9 de febrero


  San Remo


  Agnese intentaba desde julio que Donata abandonase la casa de la Via Matteotti.


  «Che scandalo». La valiosa silla Luis XVI y el espejo veneciano. Medio San Remo se había regocijado, sobre todo la signora Grasso.


  ¿Acaso no se oía aún algún cuchicheo? ¿Incluso en la procesión de las velas de la Madonna della Costa? «Tanti auguri, signora Canna». Le habían felicitado el cumpleaños y se habían reído a sus espaldas.


  Sin embargo, la había hecho feliz el principito de dos años que se detuvo delante de ella con su traje azul claro y una pajarita blanca en la camisa plisada y le ofreció un ramo de flores. Rosas y anémonas.


  —Tu madre quiere que Cesare y sus padres se instalen en el segundo —contó Margarethe ese miércoles por la mañana.


  —Ha embrujado a Agnese. Una jugada hábil de Bixio y Lidia, la de vestir al niño como un paje en la corte. No me parece bien que mi madre siga haciendo como si Claudia no existiese.


  —Claudia y Carla difícilmente podrían haber tenido más suerte que en Colonia.


  Bruno sacó una corbata de la percha de su armario, se la puso en el cuello de la camisa y empezó a hacerse el nudo.


  —Quizá debiéramos volvernos a Colonia, Margarethe. Allí encontraría trabajo. Como tarde, cuando vuelvan a inaugurar el museo Wallraf-Richartz.


  —Ursel dice que va para largo.


  —¿Sigue en el estudio de ese arquitecto?


  —Hasta otoño, cuando reabran el auditorio Gürzenich.


  —¿Me ayudas con los gemelos? Hoy estoy torpe, con la conversación que me espera.


  —Han logrado conservar parte de la antigua estructura e integrarla en los nuevos proyectos. Están añadiendo la escalera y el vestíbulo del Gürzenich a las ruinas de St. Alban.


  —Es muy interesante —contestó Bruno—. Y yo raspando muros. Y puede que incluso eso se termine. A saber lo que me dirá hoy el obispo.


  —¿Te da tiempo a tomar un café?


  —No, me tengo que ir. —Cogió la americana—. Esperemos que el coche arranque.


  Margarethe suspiró. Sí, el Lancia estaba entrado en años, pero difícilmente podían pensar en comprar otro coche mientras Bruno no tuviera trabajos de importancia. Dio un beso a su marido.


  —Conduce con cuidado —advirtió.


  —Si no lo hago, la tartana no va.


  Margarethe se asomó a la ventana del cuarto de baño y vio que Bruno cruzaba el patio adoquinado para ir a la cochera. Oyó el motor y cerró la ventana para ir a la de la cocina y ver salir a Bruno. Esa tarde le propondría vender de una vez por todas el abrigo de armiño, que no se ponía. ¿Les darían bastante dinero por él para comprarse un coche?


  Colonia. ¿Era una opción? ¿Justo cuando Gianni se estaba labrando un porvenir en San Remo? ¿Cuando Corinne iría a Italia en abril? Su padre había insistido en que asistiera a una escuela de secretariado en Kerkrade, que aprendiera taquigrafía y a escribir a máquina antes de volcarse en el italiano.


  Vio que Donata salía de casa a la Via Matteotti. Con un hombre. Margarethe se apartó de la ventana. Tal vez Donata no pensara seguir viviendo mucho tiempo bajo el mismo techo que la familia de su infiel marido.


  Su suegra creía que el piso de Donata era el semillero de todos los rumores maliciosos que circulaban sobre la ineptitud de Bixio, y los problemas que ello había causado en el negocio de las flores.


  Margarethe fue a la habitación a vestirse. Una de las faldas ceñidas, el nuevo twinset. El rojo clásico pegaba con su pintalabios. Jules de Vries siempre se fijaba en una mujer cuando se maquillaba.


  Más tarde comerían juntos sardenaira en la Cantina, y aun así a ella le quedaría tiempo después para ir a la macelleria a comprar el jarrete para servirle a Bruno un ossobuco de cena. Quería mimarlo tras la conversación que iba a mantener con el obispo de Niza.


  Colonia


  Jef conducía mucho mejor de lo que esperaba. Heinrich se había planteado coger el Volkswagen y conducir él mismo, pero el Renault de Jef era más cómodo para ir con Georg Reim a la Escuela de Bellas Artes.


  Sentado atrás, Heinrich veía perfectamente el velocímetro. Jef iba a ochenta por la carretera nacional; la B9 estaba seca, la aguanieve que habían anunciado no había caído aún. Jef miraba por el espejo retrovisor y sonreía.


  —Me pregunto cuántos años tendrá Walter Ay —comentó Reim—. En su día no llegué a conocerlo en persona, solo de oídas.


  —Rondará los cincuenta —aventuró Jef, que ese día parecía relajado. Ojalá aguantase y ello se reflejara en su pintura, aunque las a menudo depresivas obras tenían compradores.


  —Ojalá nos pueda decir qué fue de mi banquero.


  —¿Intentó localizarlo cuando acabó la guerra? —quiso saber Heinrich.


  —Solo cuando volví a Colonia. La dirección que tenía había dejado de existir, y no llegué a ir a Düsseldorf para seguirle la pista. Tal vez temiera encontrarla.


  —Pero el banco sigue existiendo, ¿no?


  —Lo absorbió un banco de Hamburgo.


  —Heinrich me habló de un hombre al que llamaban «el mariquita».


  —Un hombre de una belleza delicada —contó Reim—. Entonces no tenía ni veinte años.


  —¿Qué papel desempeñaba en el círculo?


  —Me figuro que era el amante de Alexander Boppard.


  —¿Se llama así el banquero?


  Reim asintió.


  —El mariquita le era leal. Si tuvo ocasión de salvar los cuadros, seguro que lo hizo. En casa de Boppard debía de haber más cuadros que los de Freigang.


  Habían llegado a Düsseldorf, ya se veía la torre del castillo. El casco antiguo. Aún faltaban diez minutos para la cita cuando Jef entró en la calle Eiskellerstrasse.


  —Conoce bien la ciudad —observó Georg Reim.


  —He estado unas cuantas veces —contestó Jef—. También antes de la guerra, cuando aún existía el edificio original de 1879. Ahora solo se conservan las paredes.


  Franquearon la puerta, que era nueva, y Jef vio a Walter Ay en el vestíbulo.


  


  —Hasta finales de los años treinta Freigang pudo vivir del dinero que le pagó el banquero de usted por los tres cuadros —refirió Ay—. Boppard era un hombre muy generoso y sabía la presión bajo la que se hallaba el pintor a partir de 1933.


  —¿Cuándo deportaron a Leo Freigang? —inquirió Reim.


  —En julio de 1942. Hasta entonces había vivido de los ingresos que le reportó el cuarto cuadro, cuyo pago fue menos generoso. No sé quién fue el comprador. Entonces recibí aviso de que llevase el lienzo a la plaza Corneliusplatz, donde un niño me dio un sobre con el dinero. No me paré a pensarlo mucho, ese día Francia y Gran Bretaña nos declararon la guerra después de que el ejército alemán invadiera Polonia.


  —En el piso de Alexander Boppard había más obras de arte.


  —Lo recuerdo —corroboró Ay—. Boppard tenía una colección variopinta. Sobre todo de expresionistas, incluido un Kandinsky. Pero no sé qué fue de ella. He sabido por Jef que los cuadros de Leo Freigang se salvaron. Me extrañaría que quien se los llevó no cogiera al menos el Kandinsky.


  —¿No sabe usted qué fue de Boppard?


  Ay sacudió la cabeza.


  —Solo que lo denunciaron y la Gestapo lo interrogó. Después le perdí la pista.


  —Hizo usted mucho por Freigang, señor Ay.


  Walter Ay miró a Reim.


  —Aun así demasiado poco, señor Reim.


  La puerta se abrió y Walter Ay se volvió. Una mujer joven se asomó.


  —Ahora mismo voy —dijo Ay.


  


  —¿Sigue en pie la cervecería Zum Schlüssel? Me gustaría invitarlos a tomar una cerveza negra —propuso Georg Reim—. En busca del tiempo perdido.


  También le habría gustado invitar a Ay, pero sus alumnos lo esperaban.


  Cuando estaban delante del coche decidieron ir a pie hasta la cervecería de la Bolkerstrasse. No quedaba lejos.


  Bebieron cerveza negra y comieron estofado. Y Reim recordó que en marzo de 1934 había comido allí con Alexander para hablarle de su inminente huida.


  Hamburgo


  —¿De qué hablasteis la noche que te quedaste con Jockel, Kurt? —Elisabeth, que estaba pelando patatas, levantó la vista y miró a su marido a los ojos, para que no se le escapara el más mínimo pestañeo.


  —No hablamos mucho. Joachim estaba agotado. Se pasó la mayor parte del tiempo durmiendo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Después quedó con Nina. Ahora parece que las cosas son más fáciles entre ellos y, sin embargo, se divorcian el lunes.


  —¿Aún confías en que anulen la cita?


  Elisabeth se encogió de hombros. Parecía cansada tal y como estaba sentada a la mesa, con el cuchillo en la mano, la cazuela llena de agua delante y la bolsa de patatas.


  —Túmbate en el sofá, Lilleken. Ya pelo yo las patatas. —Se tosió en el pliegue del codo. Tenía una tos engorrosa desde hacía tiempo, incluso se había quedado en casa ese día.


  —Deberías ir a ver a Hüge.


  —De eso ni hablar —repuso Kurt. Fue a la pila a lavarse las manos y se sentó a la mesa. Lilleken se había echado en el sofá—. ¿Patatas cocidas? —quiso saber—. ¿Las parto por la mitad?


  —Sí. Te lo pido por favor, Kurt, deja de fumar. Esa tos no se te va, seguro que es del tabaco.


  Tenía razón. La noche que acababa de mencionar su mujer, se había fumado asomado a la ventana de la buhardilla una cajetilla entera de Eckstein en muy poco tiempo.


  «¿Empezaste a fumar cuando volví, Kurt?»


  «¿Cuándo lo dejaste tú, Jockel?»


  «Cuando solo había Machorka. No soporto el tabaco dulzón».


  —Dejaré de fumar, Lilleken —repuso—. Te lo prometo. ¿Por qué me has preguntado por aquella noche?


  —¿Animaste a Jockel a que se separara?


  —No.


  —No puedo evitar pensar en la cara de desesperación que tenía cuando estaba abrazado a Nina. Quince días más tarde intentó quitarse la vida porque le atormentaba el hecho de perderla, y luego, poco después, pidió el divorcio.


  —¿Es que no ves la relación de causalidad? Estaba conmocionado por haber intentado quitarse la vida y, de no ser por la vomitona, haber estado a punto de morir. —Kurt se levantó para enseñarle la cazuela—. ¿Así está bien de patatas?


  —Mejor di «vómito», Kurt, te lo pido por favor. —Miró la cazuela y asintió—. Debe de ser horrible para él que ahora Nina y el niño vivan con Vinton.


  Era así desde enero. Joachim había tenido tiempo de hacerse a la idea.


  —Creo que era peor antes. ¿Es que no ves que ahora todos somos más felices, Lilleken?


  —Jockel no.


  —Puede que feliz no, pero desde luego sí está aliviado por la decisión.


  —Tú siempre lo ves todo de color de rosa, Kurt —opinó Elisabeth.


  


  Estaban sentados en el Alsterpavillon, que había renacido de los escombros, tomando una copa de vino.


  —¿Está alguien con Jan esta tarde? ¿Vinton?


  Nina asintió. Joachim pronunciaba su nombre desde no hacía mucho.


  —¿Vamos a brindar por el divorcio? —preguntó él cuando vio que Nina levantaba la copa.


  —Por que nos llevemos bien, Jockel, y cuidemos los dos de nuestro hijo. Te doy las gracias por la grandeza de haber dado este paso.


  —¿Se ha decidido Jan por el Johanneum?


  —Es el instituto que queda más cerca para ir a comer con su abuela.


  —Me he enterado hoy de que empezaré a dar clases allí en otoño.


  —¿Padre e hijo en el mismo instituto?


  —¿Quieres que intente que me asignen otro sitio?


  —Hiciste el bachillerato en el Johanneum, muchas cosas te son familiares.


  —Quizá no sea bueno que busque precisamente esa cercanía.


  —Ya estuviste bastante lejos durante trece años. —Nina le cogió la mano y le acarició las cicatrices. No dijo nada del anillo, que aún llevaba—. ¿Sigues tomando Valium?


  —De vez en cuando —contestó él. El lunes tomaría uno, antes de ir al juzgado. Tenía miedo. En ese sentido, la grandeza no le servía de nada.


  10 de febrero


  Colonia


  Por fin un perfil simpático tras Hindenburg y Hitler. Los sellos de Heuss habían aparecido el año anterior, después de que, al término de la guerra, se renunciara a sacar sellos con un retrato en un primer momento. Gerda pegó el sello de veinte pfennig en el sobre. La dirección de la Blumenstrasse que tan familiar le era. Había escrito una carta larga, en la que intentaba entender por qué su amiga seguía sonando triste cuando hablaban por teléfono. ¿Es que no veía la propia Elisabeth más estable a Joachim después de tomar por fin una decisión?


  El reloj de pesas dio la hora. En diez minutos pasarían a recoger el buzón de la esquina; Gerda se puso el abrigo y salió de casa. Quería que la carta llegara antes del día en que Nina y Joachim se divorciarían.


  ¿Cómo se sentiría ella si Uli y Carla se separaran? ¿Acaso no había tenido la mayor de las suertes con sus propios hijos? Ursel también parecía feliz, el amor que se profesaban Jef y ella no podía ser más serio. Un compañero más jovial difícilmente habría encajado con su hija.


  La carta estaba en el buzón, Gerda la envió con sus buenos deseos.


  ¿Tenía pensado ir al centro? ¿Tomó por una invitación el tintineo del tranvía que se aproximaba? Se metió la mano en el bolsillo del abrigo, donde siempre tenía una moneda de dos marcos, se subió al tranvía y pidió un billete a la revisora.


  


  —Tengo poderes mágicos —aseguró Heinrich—. Precisamente estaba deseando que vinieras.


  —Es posible que posea un sexto sentido. —Gerda dejó que su marido le quitara el abrigo.


  —Quiero enseñarte dos cuadros. Los ha traído Jef.


  —Una fase productiva —aseveró Gerda.


  —Los cuadros no son suyos. Son de un pintor joven que también tiene un estudio en la antigua fábrica. Muy propio del señor Crayer, buscarse él mismo la competencia en su propia casa. La vanidad e incluso el interés personal le son completamente ajenos.


  Gerda se acercó al gran mostrador, donde estaban dos de los óleos, de formato más bien pequeño.


  Abstractos, en tonos tierra. A Gerda le recordó al único cuadro abstracto de Jef, en naranjas y azules. No, ese artista no le hacía la competencia.


  —Jef nos aconseja que lo representemos.


  —Yo también lo aconsejo.


  —En tal caso, me acomodo a vuestra opinión.


  —¿Es que no te gustan?


  —El de la izquierda se titula Leni en las dunas. Y me gustaría ver una duna, a ser posible también a Leni. ¿Te acuerdas de la Dama con chaqueta verde, de Macke? Eso es lo mío. Y también lo que pinta Jef cuando no es demasiado sombrío. Pero soy marchante, y no se trata de amueblar mi salón.


  —Bueno, en él ya tienes el Ananasberg.


  —Cuanto más viejo soy, tanto más busco colores luminosos. ¿Te acuerdas de cuando mezclamos las pinturas de Heitmann y ese año los huevos de Pascua oscilaban entre el gris marengo y el azul cobalto?


  Gerda sonrió.


  —Estás siendo injusto con estos colores.


  —El joven pintor vendrá mañana a presentarse. Me gustaría que estuvieras. ¿Ya has escrito la carta a Elisabeth? Por cierto, Kurt acaba de llamar desde el despacho.


  —¿Kurt te ha llamado?


  —Como no te ha localizado en casa, pensó que estarías aquí, en la galería.


  —Venía para acá.


  —Elisabeth sigue triste, él confía en que la cosa mejore después del divorcio. No lo tiene fácil con ella, y eso que en su día era una persona alegre, aunque siempre fuese más estricta que él.


  —Estoy segura de que la ayudaría que también su yerno volviera a encontrar la felicidad.


  —Pero a ti te cae mejor Vinton, ¿no?


  —Es una persona muy afable, y en cambio Joachim parece cerrado. Claro que solo lo he visto en fotografías.


  —Ayer Jef estuvo muy afable, nunca lo había visto así —afirmó Heinrich.


  San Remo


  Pips aporreó el piano un rato antes de empezar a tocar con precisión. Gianni dobló el periódico.


  —¿Qué es eso? —preguntó.


  —Un minué del cuaderno de Anna Magdalena Bach, inculto.


  —Mmm —repuso Gianni—. Esto es un bar de jazz. —Se levantó a preparar café para Pips y para él.


  —A las once de la mañana me permito ser clásico de vez en cuando.


  —¿Sientes no haber podido ser concertista de piano?


  —Sí —admitió Pips.


  Gianni asintió. El muchacho, que era tres años mayor que él, le caía bien de verdad.


  —Y ¿qué dicen tus padres de que te hayas pasado al jazz?


  —Ya no dicen nada. —Pips tocó algo distinto, tan desconocido para Gianni como el minué—. «La bomba estalló y mi Johnny murió. Adiós. Adiós» —cantó Pips.


  —¿Es esa la respuesta, Pips?


  —Solo una canción de Hans Albers. Goodbye, Johnny.


  —¿Cómo perdiste el dedo?


  —No te creerías lo fácil que fue. ¿Sabes quién es Hans Albers?


  —Un actor. Mi madre lo menciona a veces. —Gianni hizo girar el portafiltro de la Gaggia y dejó que el vapor espumara la leche. A Pips no le gustaban las preguntas, eso ya lo sabía. Dejó las dos tazas grandes en una de las mesas cercanas a la barra y añadió unas pastas de almendra—. ¿Vienes?


  Pips se levantó del piano y fue a la mesa.


  —¿Crees que debería comprarme un coche? —consultó Gianni—. ¿Un Fiat cabriolé de dos años al que he echado el ojo? De todas formas, el viejo Lancia que conduce mi padre se cae a pedazos y el obispo de Niza le dijo ayer que no hay más dinero para restaurar la iglesia de Menton. Bruno se ha quedado sin trabajo.


  —Y ¿se lo preguntas a un hombre que solo tiene una bicicleta vieja?


  —Preguntas existenciales —precisó Gianni. ¿Alguna vez dejaban los hijos de sentirse responsables del bienestar de sus padres? ¿Acaso no llevaba él pañales hacía no tanto? ¿No dependía de ellos? Posiblemente a ese respecto la memoria lo engañase.


  El día anterior, cuando cenaban juntos, había notado a su padre abatido, el estupendo ossobuco apenas le había proporcionado consuelo. La conversación que había mantenido con el obispo había sido poco constructiva. Margarethe había hablado de vender el armiño. Tenía ganas de deshacerse del abrigo, pero aquello era un indicio de que las finanzas no iban bien.


  Bruno jamás acudiría a Bixio para pedirle que le pagara la parte de la empresa familiar que le correspondía. Y eso que el negocio iba bien, a pesar de los rumores que circulaban. Posiblemente la nonna tuviera razón al decir que la que los difundía era Donata.


  —Estás pensativo —constató Pips.


  —He sido yo quien ha conducido más el Lancia estos últimos años. Así que no es justo que me compre el cabriolé. Bruno también hace de chófer de mi abuela, y ella solo se sube a una berlina de cuatro puertas.


  —Tenéis preocupaciones —apuntó Pips. Se levantó—. Te tocaré otro minué.


  —Del cuaderno de Anna Magdalena Bach.


  —Tienes buena memoria.


  Gianni se sentó en uno de los taburetes para escuchar la música, pero sus pensamientos vagaron al cabriolé negro con los neumáticos con rayas blancas al que podrían subirse Corinne y él. Con gafas de sol grandes. Corinne con un pañuelo de seda en la cabeza, para que el viento no le alborotara el recogido informal. Ir por la carretera de la costa, comer a mediodía en La Mortola, dar un paseo en Dolceacqua hasta el Castello della Doria. Eran muchas las cosas que quería enseñarle a Corinne.


  Gianni cogió la cazadora de cuero del perchero.


  —Me voy a pasar otra vez por la carrozzeria, para que me avisen si les entra un Fiat 1400 berlina. Quizá alguien quiera vender uno próximamente.


  Un coche de ocasión no le haría mucha gracia a la nonna, pero si quería una carroza más principesca, que se la comprara ella.


  Hamburgo


  Vinton echó un vistazo al despacho del jefe de publicidad de la caja de ahorros. La señorita Marx sirvió café con unas galletas que se parecían mucho a las pastas secas que los Clarke compraban hacía años en las tiendas del NAAFI.


  La mujer lo miró. ¿Sabía que él era el hombre que vivía con la hija de Kurt, el causante de la infelicidad del esposo que había vuelto? La mirada no le pareció muy amistosa.


  —Siempre mira así —adujo Kurt cuando la señorita Marx salió de la habitación. Tosió, si bien creía que lo peor de la tos ya había pasado.


  —Deja de fumar —le aconsejó Vinton.


  —Eso mismo me dijo ayer Elisabeth.


  —Yo ya casi no bebo whisky.


  —¿Me quieres decir que ya hemos dejado atrás la mar gruesa y por lo tanto podemos prescindir de las drogas? —preguntó Kurt—. ¿Qué tal os va viviendo los tres?


  —Muy bien. Nina aún tiene que pasar lo del lunes, pero después se relajará todo mucho. Confío en que sea así también para vosotros y para Joachim.


  —Ayer Nina y él estuvieron en el Alsterpavillon.


  —Ya. Volvió a casa muy contenta. —La casa que compartían. Vinton se abandonó a la feliz idea, razón por la cual no oyó lo siguiente que dijo Kurt—. Perdona.


  —Decía que Elisabeth se aferra a la idea de que, cuando empiece el bachillerato en abril, Jan seguirá yendo a comer a casa con ella.


  —Joachim dará clase en el Johanneum.


  —Vaya —replicó Kurt. Bebió un sorbo de café—. Quizá sería mejor el instituto para chicos de la Hegestrasse. Le queda más cerca. Y de ese modo los caminos de padre e hijo no se cruzarían.


  —Jan solo tiene diez años recién cumplidos. Cuando salga del instituto estará en buenas manos con Elisabeth. Comer con ella, que lo ayude con los deberes —opinó Vinton—. Por el día ni Nina ni yo estamos en casa. Cuando sea mayor, siempre podrá pasarse a Eppendorf, es verdad que solo está a dos estaciones en tranvía. Y también tendrá por fin el perro que tanto ansía.


  —Lo recuerdo: quería un perro divertido y le cayó un álbum de fotos de la familia. —Kurt echó mano del paquete de Eckstein, que tenía en la mesa, y se encendió un cigarrillo—. Lo he reducido a la mitad —aseguró—. ¿Te puedo hacer una pregunta personal?


  —Tú y yo tenemos una relación muy personal, Kurt.


  —Después del lunes, ¿pensáis retomar la idea de tener familia?


  —Sí —replicó Vinton—. Así que cuídate, que te esperan muchos años de abuelo.


  Kurt apagó el pitillo que acababa de encenderse. Quizá ese fuera el mejor momento para dejarlo del todo. Se levantó, fue al archivador de persiana y levantó la tapa. A la vista quedaron un montón de agendas de bolsillo de 1955, bolígrafos, pinturas, llaveros. Las inevitables huchas. Sacó una.


  —Llegó la semana pasada —contó—. Jan ya es demasiado mayor para la seta con los dos enanitos. Llévale esta.


  Un perro blanco y negro. De lata. Pero algo era algo.


  


  Aún le quedaban dos textos de la princesa Soraya, que visitaría Hamburgo junto al sah de Persia; revistas femeninas sobre todo que, como preludio de la visita del 23 de febrero, querían imprimir reportajes de periódicos sensacionalistas ingleses y los mandaban a traducir.


  —Ya no nos queda nada —afirmó June—. ¿Quieres que te acompañe al juzgado el lunes?


  —Por Dios —repuso Nina—. Para Joachim sigues siendo una provocación. Creo que aún hay cierta animosidad.


  —Entonces ¿piensas ir sola?


  —Jockel también estará solo.


  June asintió. Jockel. Que dejaba el camino libre. ¿Es que no creía en la suerte? «Don’t prophecy doom, June». Ave de mal agüero. Por lo general era una persona alegre.


  —No te preocupes —le aseguró Nina—. Todo saldrá bien.


  1 de abril


  San Remo


  Katie cantaba para Jules. ¿Acaso no había levantado este una casa estupenda? Los días despejados se podía ver hasta Córcega. En el club de Soho Square Katie no se habría atrevido a soñar con vivir en el sur. Su bien querido jesuita. Le gustaba cantarle una canción de George Gershwin.


  
    Someday he’ll come along, the man I love,


    and he’ll be big and strong, the man I love,


    and when he comes my way, I’ll do my best


    to make him stay.

  


  Jules pidió una botella de Dom Pérignon, la más cara de la carta de Da Gianni. Primero pidió que sirvieran una copa a Pips, el pianista. Al día siguiente volvía su sobrina a San Remo, la juffrouw De Vries. Miró a Gianni, que lo acompañaría a la estación. Un tren que, para variar, no llegaría a su hora.


  —Bella Italia —dijo Jules. Y levantó la copa y miró hacia el piano, en el que se apoyaba su mujer. The Man I Love. Pips era justo: solo flirteaba con Katie lo que a su juicio era suficiente para que ella estuviese de humor para apoyarse en su piano y cantar canciones de manera lasciva. Por el bien de Da Gianni.


  Margarethe y Jules coincidían en que serían generosos y no se mostrarían muy inflexibles ese año que Corinne pasaría en San Remo. Viviría con Katie y con él, Gianni sería bien recibido en su casa.


  Pero también Gianni vivía en un piso cómodo y en el centro de la ciudad, así que sería comprensible que los jóvenes prefirieran quedarse allí. Aunque la nonna pudiera convertirse en la prolongación del brazo del minjheer de Kerkrade, Margarethe confiaba en que su suegra estuviese distraída con el principito.


  Jules se había perdido los últimos versos de la canción, pero se sumó al aplauso; el bar estaba bastante lleno ese viernes. Había sido una idea fabulosa por su parte implicarse en ese proyecto. Comprar la casa. Y Pips también era toda una suerte. Jules miró a Gianni. Sus miradas coincidieron. El muchacho estaba como loco de contento desde hacía días con la llegada de la juffrouw De Vries. También en ese sentido daba la impresión de que le había salido un match estupendo, como decía Katie.


  Ahora convencería a Gianni de que el domingo fuese un giorno di riposo; los domingos eran los días más tranquilos en el bar. Se figuraba que Gianni estaría más que de acuerdo.


  Dedicó una ancha sonrisa a su cantarina Katie y su socio. Jules era un hombre feliz.


  


  —¿Cuándo se mudan? —quiso saber Bruno. Se había puesto cómodo en la chaise-longue, con una copa de vino en la mano. Miró a Margarethe que, sentada a la mesa, escribía cartas—. ¿Son solicitudes de empleo para mí?


  —La respuesta a la segunda pregunta es no, y a la primera: a finales de abril.


  Donata había dejado el piso hacía unos días. Ahora en la casa en la que vivirían Cesare y sus padres estaban los albañiles.


  —Por cierto —añadió Margarethe—, ¿estarás pendiente por si alguien de por aquí puede dar trabajo a un historiador del arte? Solo tienes cincuenta y un años, es demasiado pronto para que pienses en jubilarte.


  —No soy vago, Margarethe, solamente estoy resignado. Si por casualidad una de esas cartas que estás escribiendo es para tu hermano, pregúntale si podría encontrar algo en Colonia, anda. Considerando a lo que se dedica Ursula, alguna idea tendrá.


  Margarethe se volvió y se quedó observando a su marido, tendido en la chaise-longue.


  —Seguro que podrías encontrar algo en Colonia —afirmó—, pero me gustaría seguir en San Remo.


  —¿Por Gianni?


  —Sí. Pero también porque por fin sé que San Remo es mi hogar.


  Bruno se levantó para darle un beso a su mujer.


  —Algo encontraré —aseveró—. A fin de cuentas, en la zona hay bastantes iglesias que se están desmoronando.


  Colonia


  Era la primera vez que Ursel y Jef invitaban a comer a su casa. Las habitaciones aún parecían improvisadas, pero tenían una mesa grande y cuatro sillas iguales. El sofá, que había salido de un chamarilero, era de la época fundacional. Tenía el armazón tallado y Ursel lo había llevado a tapizar. A Gerda la tapicería le recordó a la colcha que Billa tenía en el diván. Sobre el sofá, el retrato de Jef de Ursel leyendo.


  Heinrich y Gerda conocían el piso en el que su hija vivía con Jef desde hacía tres años, pero que se sentaran a la mesa, puesta con esmero, que Jef sirviese vino y que Ursel sacara de la cocina platos de ensalada de pollo con piña fresca y pan tostado fue como de otra época.


  ¿Tenían algo que anunciar? ¿Que iban a tener un hijo? ¿Que se casaban? Ursel pronto cumpliría veintiséis años, el cumpleaños de Jef no era hasta octubre. Un padre tardío. Ni Gerda ni Heinrich se atrevían a preguntar.


  —Lo lleváis escrito en la cara, pero os equivocáis. No suenan campanas de boda.


  —Tampoco estáis tan equivocados —puntualizó Jef—. Le he pedido a Ursel que se case conmigo, aunque ha dicho que no.


  —Porque sé que Jef no se quiere casar. Le preocupa la casita de Brujas que heredó de sus padres y un fondo que tiene.


  —Queremos que oigáis todo esto. Es evidente que moriré antes que Ursel. —Jef lo dijo como si ya hubiese pedido la extremaunción.


  —¿Tanta prisa te corre poner esto en orden? —quiso saber Gerda—. Heinrich te saca trece años y espero que viva muchos más.


  —¿Te han diagnosticado alguna enfermedad? —quiso saber Heinrich.


  Jef cabeceó.


  —Al revés. Nunca he estado más sano. Es por la cantidad de fruta que Ursel y yo comemos ahora. —Sonrió.


  —Nos alegraría que os casarais, Jef —admitió Gerda—, pero sabes muy bien que, aunque no lo hagáis, formas parte de la familia. Para mí eres mi yerno.


  —Opino lo mismo —afirmó Heinrich.


  —Sé que no sois personas convencionales —aseguró Jef—. Ya lo demostrasteis con Carla. —Se puso en pie para servir más vino.


  De postre Ursula había preparado macedonia.


  


  —Jef es y siempre será una persona pensativa —comentó Heinrich. Miró a Gerda, que iba al volante del Volkswagen. El limpiaparabrisas estaba encendido, era un abril lluvioso.


  —Y eso que parece rejuvenecido. Mucho más alegre que al principio.


  —Salvo en su pintura. Aunque debo admitir que los colores de Jef son luminosos. De un tiempo a esta parte le gusta trabajar con el naranja y el rojo. A diferencia de nuestro joven artista, que se vende sorprendentemente bien.


  —Ya te lo dije. —Gerda entró en la Paulistrasse por la calle Aachener—. Hay luz en la habitación de Billa —observó cuando aparcó.


  —Tampoco es tan tarde.


  —Creía que iba a pasar la noche en Lindenthal.


  —¿Eso te dijo?


  —Sí. —Se bajaron del coche y fueron hacia la casa.


  —Confío en que todo salga bien entre Billa y Reim.


  —Te cae bien ese hombre.


  Heinrich asintió.


  —Ya va siendo hora de que lo conozcas.


  —Lo invitaremos a comer uno de estos días.


  —Tú y yo no somos personas convencionales. —Esbozó una sonrisilla. La idea le gustaba—. Y eso teniendo en cuenta que soy Heinrich el santo.


  —Ojalá Elisabeth pudiera dejar a un lado las convenciones. Todavía no ha puesto el pie en el piso en el que viven ahora Nina y Jan.


  Heinrich abrió la puerta.


  —¿Te apetece un coñac en la sala de estar? Se puede unir mi prima, si quiere.


  —Hoy estás magnánimo.


  Se encendió la luz del pasillo en el primer piso. Billa los había oído. Gerda fue a la cocina a poner unas galletitas de queso en un plato.


  —¿Qué tal Georg? —preguntó Heinrich cuando Billa entró en la sala de estar.


  Hamburgo


  Estaban sentados los dos a la mesa de la cocina, Elisabeth y Joachim. En los platos había sopa de guisantes. Comían en silencio. Hasta que Joachim preguntó dónde estaba Kurt esa tarde.


  —Lo han invitado a comer. En la Rothenbaumchaussee.


  —Seguro que a ti también te invitaron. Elisabeth, no hace falta que tengas consideración conmigo. ¿Has ido a su casa alguna vez?


  —No puedo aún, Jockel. —Reparó en la alianza que él seguía llevando—. Y tú tampoco puedes hacer aún muchas cosas. Todavía llevas el anillo.


  —Pero Nina no lo ve —adujo. La había visto por última vez el 14 de febrero, en el juzgado. Al niño lo veía más a menudo.


  Estaban de vacaciones de Semana Santa desde el miércoles, por el día Jan iba a casa de Elisabeth. La semana siguiente Nina había cogido vacaciones y después Jan empezaría en el Johanneum, en quinto. El niño sería un perro viejo cuando Joachim comenzara a trabajar allí en octubre.


  —Debes insistir en que seas tú quien nos acompañe cuando Jan empiece el instituto —afirmó Elisabeth—. Tú eres su padre, Jockel.


  —Pregúntale a Jan qué le parece. —Se levantó a dejar los platos en el fregadero de cerámica y dejó correr agua. Después añadió unos chorros de Pril. ¿Lo ayudaba que Elisabeth hiciese tanto hincapié en sus derechos? ¿Que hiciera como si Vinton no existiese?


  —Eres un buen hombre, Jockel.


  —¿Porque friego? Puede que Vinton también lo haga.


  —¿No te cuesta pronunciar su nombre?


  Se secó las manos con el paño de cuadros grises y azules, y se sentó a la mesa.


  —Dios sabe que me habría gustado que las cosas fuesen de otra manera —aseguró—, pero no me facilita la vida empecinarme en un statu quo que no existe desde hace tiempo, Elisabeth. En verano hará dos años que volví. Si quiero morir, la próxima vez que lo intente debería darme más maña. En caso contrario, es preciso que llegue a un entendimiento con la vida. También quiero aceptar por Jan que Vinton existe.


  —¿Me estás pidiendo que lo haga yo también?


  Joachim no dijo nada. Durante un tiempo el tictac del reloj fue el único sonido que se oyó.


  —¿Me echas una mano el fin de semana en el jardín? Esperemos que deje de llover. Quiero plantar caléndulas junto al banco, en la parte de atrás, y un rododendro. Al principio no lo quería, pero creo que en ese sitio hace falta una planta más grande.


  —Ahora que lo dices, ¿qué fue del cobertizo que había allí? —inquirió Joachim—. ¿Se estaba cayendo?


  Pensó que Elisabeth no había entendido la pregunta, ya que se quedó mirándolo fijamente un buen rato. Al cabo dijo:


  —Te lo contaré.


  


  —La próxima vez que te invitemos no estaré en casa —decidió Vinton—. Si le garantizas que no estaré presente, quizá Elisabeth te acompañe.


  —Menuda sandez, solo me faltaba oír eso —respondió Kurt—. Ni hablar.


  Nina le sirvió una loncha de rosbif frío.


  —No entiendo a qué viene esa cabezonería —dijo—. De esa forma lo único que consigue es amargarse la vida.


  —Si queréis, puedo hablar con la abuela —se ofreció Jan.


  Los tres adultos sonrieron.


  —Jan será diplomático —aseguró Kurt—. Lo enviaremos a las zonas conflictivas del mundo. Si hay alguien capaz de dar con una solución, es él.


  —Bueno, puedes dejar caer alguna que otra frase cuando estés con ella —accedió Nina—. Sé que te alegraría mucho que Vinton le cayera bien.


  —Lo haré —afirmó Jan mientras se servía otra cucharada de salsa tártara.


  


  En la planta baja de la Blumenstrasse la tarde era tranquila; solo en casa de los Blümel, en el primero, se oía el ruido habitual. En un momento dado, Joachim suspiró.


  «La orden del Führer —recordó—. “No habrá misericordia para desertores y cobardes, todos ellos correrán la misma suerte”. Los ahorcaron o los fusilaron. A eso le tenía más miedo que a que me pegaran un tiro los rusos». Por culpa del anillo estuvo a punto de sufrir esa muerte.


  20 de abril


  Colonia


  —Parece mentira que no se me vaya esa fecha de la cabeza —comentó Heinrich cuando un presentador anunció el telediario del 20 de abril.


  —A mí tampoco —aseguró Georg Reim—. El cumpleaños del Führer. ¿No es absurdo? Incluso a sabiendas de que iba a huir se me quedó grabado tan insigne día.


  Ambos miraron la imagen que les ofrecía el televisor en la sala de estar de Reim. Las noticias se retransmitían tres veces por semana. A las ocho de la tarde en punto.


  —¿Lo animó mi prima a que comprara un aparato? —preguntó Heinrich.


  Reim sonrió.


  —Convencerme fue fácil. Los que hacen televisión todavía actúan ante un público escaso, pero creo en el futuro de la televisión.


  —A mí me cuesta aceptarla —reconoció Heinrich. Sin embargo, acto seguido la miraba fascinado: huelga en la cuenca minera del Ruhr. Una multitud. Pancartas. La imagen dio paso a la siguiente antes de que Heinrich pudiera reconocer al hombre con seguridad.


  —¿Le ha llamado la atención algo? —quiso saber Reim.


  —Es probable que me equivoque, pero, si no es así, entre el gentío estaba el hombre que en diciembre de 1949 fue a la galería y afirmó ser el pintor del Ananasberg. —¿Estaba viendo fantasmas?


  —¿El que supuestamente se ahogó en el Rin?


  —El mismo —corroboró Heinrich—. Pero ya no creo muchas de las cosas que me contó Jarre. Mi hija opina que es un mentiroso patológico.


  ¿Era importante en aras de la verdad que Leikamp siguiera con vida? Que el joven hubiese desaparecido era algo que a esas alturas no le sorprendía. ¿Acaso no había empezado esa desaparición antes de que falsificara la firma, cuando se apropió de tres cuadros de la serie Hofgarten sin averiguar quién era su propietario?


  —Siempre es bueno saber que vive alguien a quien se daba por muerto —reflexionó Reim—. Siempre y cuando no se trate de los grandes malvados.


  —Intentemos seguirle la pista al hombre que posiblemente escondiera los cuadros en el desván de la calle Pempelforter.


  —El mariquita. Hoy tendrá cuarenta y pocos años. En cualquier caso, confío en que demos con él, aunque solo sea para saber qué fue de Alexander Boppard.


  —Boppard era más amigo suyo de lo que ha admitido hasta ahora, ¿no es así?


  George Reim lo miró fijamente.


  —Sí —reconoció.


  Heinrich sonrió.


  —Me gustaría darle un nombre al joven de la calle Pempelforter —añadió.


  —Tiene usted razón. No sé por qué todo el mundo lo conocía solo por ese nombre. Se llamaba Gus. Pero en realidad lo que pretendía era enseñarle a usted el piso.


  —Usted cumple años en otoño, ¿no, Georg?


  —El 31 de octubre.


  —En ese caso, yo soy mayor. ¿Qué le parece si nos tuteamos?


  —Significa mucho para mí, Heinrich. Gracias.


  Dos hombres de buen temperamento acababan de trabar amistad.


  


  —Vive en una buena calle —afirmó Billa. Miró a Gerda, que estaba sentada en el diván—. ¿Ha invitado a Heinrich?


  Gerda alisó los flecos de la colcha.


  —Heinrich sentía curiosidad por saber dónde vivía Georg Reim. En esa calle se salvaron muchas de las antiguas villas.


  —¿Y si me voy a vivir con Georg?


  —¿Él quiere?


  —Quizá sería buena idea que conservase estas habitaciones.


  —¿Admites que puedes ser cargante?


  —Deja en paz mis flecos. Me gusta que haya trencitas.


  Gerda se levantó.


  —Creo para vivir juntos hay que ir poco a poco. Daos tiempo. ¿No ha vivido él siempre solo?


  Billa se encogió de hombros.


  —Voy contigo a la cocina —dijo.


  —¿Qué te hace pensar que voy a la cocina?


  —¿Que quieres prepararnos algo de comer?


  —Vente a la sala de estar a escuchar música conmigo —propuso Gerda.


  Hamburgo


  Qué alivio había sido acudir a Unger, en la consulta de la Neuer Wall. Que fuese él, el médico que vio nacer a Jan, quien le confirmase el embarazo. Era una lástima que ya no ayudara a traer niños al mundo en la Finkenau, pero le había recomendado que se pusiera en contacto con el doctor Geerts.


  Nina fue hasta la Broschek-Haus por la calle Bleichenbrücke. Era la primera vez que iba a ver a Vinton a la redacción, pero le había prometido acercarse en cuanto saliera del ginecólogo para contarle cómo le había ido.


  A Vinton la alegría le produjo vértigo. Sentó a la considerablemente más estable Nina en la única silla que había en su despacho y él se acomodó en la mesa, poniendo en peligro un montón de fotografías de Gustaf Gründgens, que pasaría del teatro Düsseldorfer Schauspielhaus al Deutsches Spielhaus de Hamburgo para asumir la dirección artística.


  —¿Será tu médico el doctor Unger durante el embarazo? —quiso saber.


  Nina asintió.


  —No permitiré que se me vuelva a acercar el señor Hüge.


  —Tampoco es especialista.


  —Mi madre incluso dejaría que él la operase.


  —¿No le dirás aún que vamos a tener un hijo?


  —No tardaré mucho en hacerlo. Confío en que se alegre de la llegada de otro nieto.


  —Quizá le ayude a aceptar los facts of life —apuntó Vinton—. ¿Cómo podríamos mimar esta noche al hermano mayor?


  —Con una tabla de embutidos —repuso Nina.


  —En ese caso compraré algo rico en Michelsen. ¿Quieres llamar a June para decirle que quiero llevarte al café Hübner?


  —Llámala tú, Vinton. Me imagino que querrás ser tú quien le diga que vas a ser padre. June es como una hermana mayor para ti.


  Vinton cogió el teléfono.


  —Después le pediremos a Kurt que vaya al Hübner para darle la noticia. —Sostenía el auricular en la mano, pero no marcó el número aún—. Nina, me gustaría escribirle una carta a tu madre.


  —Si hay alguien capaz de encontrar las palabras adecuadas, eres tú, un escritor con talento.


  —Le enviaré un ramo de flores de Lund y adjuntaré la carta. Es la abuela. ¿Cuándo nacerá nuestro hijo?


  —A principios de diciembre.


  Tanto Nina como Vinton pensaron que a Joachim difícilmente le alegraría la noticia, pero ninguno de los dos lo dijo. No querían ensombrecer el momento, la dicha que sentían era demasiado grande.


  San Remo


  Gianni miró por la gran puerta de cristal y reconoció a la madre de Carla en la Piazza Bresca, cogida del brazo de la zia, que señalaba el bar con la muletilla. ¿Podría disparar la anciana con ella?


  ¿No había escrito Carla a Margarethe para decirle que ahora la zia había abandonado definitivamente su pueblo en la montaña para vivir con su sobrina en la casa junto a las vías del tren? A Gianni le dio la impresión de que había menguado. Estaba arrugada. Tendría que apoyarse en la muletilla más que agitarla en el aire.


  Dudó entre salir a su encuentro o no. Si querían algo de él, sabían de sobra que estaría en el bar. Se miró el reloj de pulsera: las cinco menos veinte. Los cicchetti ya estaban en la nevera. De un momento a otro llegarían Jules y Corinne, y entonces abrirían.


  Vio que Pips cruzaba la plaza, con un periódico alemán bajo el brazo. Compraba el Frankfurter Allgemeine de vez en cuando en el quiosco de uno de los grandes hoteles. ¿Lo abordó la zia cuando se aproximaba al bar? Pips era un hombre educado. Se paró. Le pusieron algo en la mano: un sobre.


  Gianni se apartó de la puerta, no fuera a ser que al final las mujeres lo viesen.


  —¿Son amigas tuyas? —preguntó Pips cuando entró en el bar.


  —La madre y la tía abuela de Carla, que está casada con mi primo y vive en Colonia.


  —Me han pedido que te dé esto. —Pips le entregó el sobre, en el que solo figuraba el nombre de Gianni Canna. Este cogió uno de los cuchillos de fruta y lo abrió.


  Seguía sacudiendo la cabeza cuando Jules entró. Sin Corinne.


  —Me ha pedido que te dé un beso —dijo Jules—. Se ha quedado en casa, mañana tiene que llevar uno de sus primeros trabajos importantes en italiano. ¿Quieres el beso?


  —En la frente, por favor —repuso Gianni—. Mira. —Entregó la carta a Jules—. La suegra de mi primo de Colonia quiere dinero. Posiblemente sea cosa de la bruja de la zia. Por lo visto les hemos quitado a Carla, y si se hubiese quedado en San Remo ahora estaría cuidando a una anciana de su familia.


  —Y, como no es así, quieren una compensación económica —añadió Jules—. ¿Quieres que se la pase a mi abogado? —Metió la carta en el sobre.


  —Primero se la enseñaré a Margarethe y Bruno —decidió Gianni. Poco a poco lo invadía la desilusión de que Corinne no hubiera ido con Jules.


  Este aprovechó para estamparle el beso en la frente.


  —Ánimo —dijo—. Mañana verás a tu amorcito otra vez.


  


  —Legalmente no tiene la más mínima relevancia —aseguró Bruno.


  —No creo que a Carla le haga mucha gracia que nos olvidemos sin más de esa carta —opinó Margarethe. Habían ido los dos al bar después de que Gianni llamara.


  —Por de pronto nos tomaremos un negroni. —Bruno se acercó a la barra y Margarethe se sentó a la mesa más cercana al piano. Le guiñó un ojo a Pips y este empezó a tocar Sophisticated Lady, de Duke Ellington. Eso iba por Margarethe. Bruno llevó los cócteles, con una tercera copa para Gianni. Jules se sumó con su gin-tonic.


  —¿Se sabe algo ya del obispo de San Remo y Ventimiglia? —inquirió.


  —Hoy —contestó Bruno—. Me han invitado el viernes a que acuda a hablar con él.


  —Creo que en las iglesias de Ceriana hay mucho que hacer —comentó Jules.


  Por lo visto, Gianni era el único que no sabía de lo que estaban hablando.


  —Jules ha movido unos hilos. Trabajo para Bruno —aclaró Margarethe.


  —Te dejo que me beses otra vez en la frente.


  Jules sonrió.


  —Y ¿qué vais a hacer con lo que pide la encantadora anciana? —Señaló el sobre, que Bruno había dejado en la mesa.


  —Primero hablar con Carla y Uli. Y con mi hermano, Heinrich.


  Pips tocaba I’m Gonna Lock My Heart (And Throw Away the Key).


  El bar empezaba a llenarse. Gianni se levantó para ayudar al barman tras la barra. El camarero llegó con unos cicchetti, que dejó en la mesa.


  —Cuánto me alegro de poder comer sin que mi madre me mire con mala cara si cojo unos cuantos aperitivos más —afirmó Bruno. No tardaron en dar buena cuenta del plato.


  2 de octubre


  Colonia


  Por las altas ventanas del Gürzenich entraba la escasa luz del día. El coro cantaba «O Fortuna», de Carmina Burana, de Carl Orff. En el interior de los muros góticos del Gürzenich bullía una vida nueva y moderna.


  —Ahí lo tienes de nuevo, el Gürzenich —comentó Gerda en voz baja.


  Heinrich le cogió la mano y se la apretó. Delante estaba la asistente del arquitecto, Ursel, gracias a la cual se hallaban allí sentados. A su lado, Jef. Quién habría pensado que tenía un traje. Quizá fuera una pieza de vestuario, porque el traje no le sentaba bien. Jef parecía cohibido en él.


  Los caballeros de la primera fila vestían de etiqueta: chaqueta negra, chaleco gris, pantalón de rayas. El canciller Adenauer. Sus dos hijos mayores, Konrad y Max. El alcalde y el primer teniente de alcalde, Burauen. Entre ellos llamaba la atención el cardenal Frings con su colorido atuendo.


  El director de orquesta del Gürzenich, Günter Wand, que hacía diez años exactamente había vuelto a la arrasada Colonia para reestructurar la ópera y los conciertos, ya no tenía que decidirse por otros lugares; el auditorio había resucitado.


  Heinrich contempló el imponente órgano, que sustentaban columnas blancas. El sonido de la orquesta. La Novena de Beethoven. El primer día del año siguiente se volverían a sentar allí, Gerda y él. Quizá escucharan la Tercera de Schumann. La Renana.


  


  Antes de la guerra, el Hanse Stube del hotel Excelsior Ernst estaba reservado a celebraciones familiares importantes. Su padre invitaba a menudo al Hanse Stube cuando se trataba de negocios. Durante los años que siguieron a la guerra, Gerda y Heinrich no volvieron a pisar el distinguido restaurante, pero la reapertura del Gürzenich era motivo para recuperar también esa tradición.


  Solo estaban ellos cuatro, Carla y Uli se habían tenido que quedar en casa con varicela. Posiblemente a Claudia y Maria les hubiese gustado menos aún que a Jef estar entre tanto cristal, servilletas almidonadas y una cubertería de plata que era imposible no ver.


  Falda de buey del carrito. Con patatas guisadas. Habían vuelto al que era el mundo de su padre y su tío. ¿Les gustaba?


  La sala oscura. Las alfombras gruesas. Las joyas en los cuellos.


  Aun así, eso también era su país. Del que tantas cosas se habían perdido.


  


  —El lenguado estaba superbe —alabó Jef cuando estaban en la trastienda de la galería, tomando sendos expresos preparados en la cafetera de San Remo. En el Hanse Stube solo tenían café moca. Habían recibido a los primeros inmigrantes italianos, pero de su cultura culinaria a Alemania solo habían llegado los espaguetis y los macarrones.


  —Superbe? —preguntó Ursula—. ¿Te he oído decir alguna vez esa palabra?


  —Tú también eres superbe —afirmó Jef.


  Algo de ternura en él. ¿O era cansancio?


  El cuadro nuevo estaba apoyado contra la pared. Jef lo tenía en el maletero del Renault. Ahora estaba envuelto en la basta tela con la que embalaba sus cuadros.


  —Es un regalo para Gerda y para ti —dijo Jef a Heinrich cuando lo desenvolvió.


  Un dibujo al carboncillo, ya enmarcado. Ursula, inconfundible.


  —Es un regalo maravilloso —aseguró Gerda. Abrazó a Jef.


  —Es estupendo —convino Heinrich—. ¿Tienes más dibujos al carboncillo?


  Jef sonrió.


  —No, señor marchante. Al carboncillo solo dibujo a la mujer a la que amo. También había uno de Eefje, pero se quemó con ella. Este tendrá un destino mejor. Y de momento en vuestras paredes solo tenéis el Ananasberg. Por cierto, ¿ha dado Reim con la pista del mariquita?


  —Ahora tiene nombre: Gus. Le pedí que me lo dijera.


  —Tienes razón. Aunque seguro que llamándolo así no pretendían discriminarlo, a fin de cuentas frecuentaba un círculo de homosexuales.


  Heinrich asintió. Pensó en la confesión de Georg de que era muy amigo de Alexander Boppard. ¿Cuánto? Quizá existiera cierta ambivalencia en Georg. Lo importante era no olvidar que él no era un hombre convencional.


  En ese sentido, aún podía aprender unas cuantas cosas de Gerda, la reina de la tolerancia.


  19 de octubre


  Hamburgo


  Era el primer día que no llovía y el cielo sobre Hamburgo estaba casi azul. Sin embargo, June había cogido un paraguas. En caso de que el cielo no cumpliera su promesa, Nina, Vinton y Jan estarían encantados, a resguardo de la lluvia, debajo del gran paraguas de caballero inglés de la sección de paraguas de los grandes almacenes Harrods.


  Kurt y June, los padrinos. Oliver. Elisabeth tenía intención de asistir, pero le había dado dolor de cabeza. «Es como si tuviera en la cabeza un martillo golpeando un yunque», aseguró. ¿Creía Kurt que era una excusa?


  Los botones de oro rosa y los jacintos azules que le habían llevado en abril de Lund, las palabras de Vinton le habían hecho bien. Elisabeth estaba ilusionada con el niño que crecía en el vientre de Nina. Iba a la Rothenbaumchaussee sin que Vinton tuviera que irse de casa, pero a la Blumenstrasse no lo invitaba. Por consideración a Joachim, que seguía viviendo en la buhardilla.


  Este había empezado a trabajar hacía ocho días, después de las vacaciones de otoño. El joven profesor, que ya tenía treinta y cinco años, no daba clase a los alumnos de quinto curso. Padre e hijo coincidían en el patio o en los pasillos y en la mesa de Elisabeth. Allí se había enterado Joachim, por Jan, de que Nina iba a tener un hijo.


  June disparó su Kodak Retina. El paraguas de Harrods seguía en la antesala de la sala donde se había celebrado la boda. El cielo tampoco se acordaba de él. Se hallaban en los peldaños del registro civil de Rotherbaum. Nina, Vinton, Jan, Kurt, Oliver. Nina, Vinton, Jan, Kurt, June. No se fiaba del disparador automático. Las fotos salían movidas.


  Del taxi que se detuvo junto a ellos se bajó una mujer que por lo demás nunca cogía un taxi. ¿Dudó Elisabeth si abrazar también a Vinton? Quizá un instante antes de hacerlo. Kurt estrechó a su mujer, en ese momento era muy feliz. Ya había bailado con ella en la calle en otra ocasión.


  —Kurt, no. Tengo la cabeza atontada de tanta pastilla —adujo. Pero agradeció haber logrado superarse. A fin de cuentas, hasta Jockel intentaba adaptarse a la nueva situación.


  En la confitería Lindtner, lugar de su primer encuentro, las únicas personas que no bebían espumoso eran madre e hija: la una por la cabeza y la otra porque el doctor Unger lo desaconsejaba.


  Jan bebió un sorbo, pero decidió que el vino no era lo bastante dulce.


  Todos comieron volovanes.


  


  
    Quien ya no tiene casa, no la construirá.


    Quien ahora está solo, lo estará mucho tiempo.


    Velará, leerá, escribirá largas cartas


    e irá por los paseos, deambulando


    de un lado a otro, mientras las hojas caen.

  


  Joachim cerró el libro y miró la clase de séptimo. A la cabeza le vino el señor Von Ribbeck, de Ribbeck, en Havelland. También en ese poema era otoño. Se reencontró con él cuando vio por primera vez a Jan.


  Los niños lo miraban atentamente. ¿Se daban cuenta de que era como si no estuviese allí? Les caía bien, eso creía notar.


  Sí, se había enterado de que se casarían ese día. Y le dolía. Igual que le dolió cuando Jan le contó que Nina estaba embarazada. Los párpados le titilaban nerviosamente, esperaba que Jan pensase que era un pestañeo.


  Delante tenía a niños de trece años. Ojalá no los mandara nadie nunca a luchar en una guerra. Ahora Alemania volvía a tener ejército. Un Ministerio de Defensa, como se llamaba eufemísticamente. Y un ministro de Asuntos Atómicos.


  Joachim se apoyó en su mesa. Hablaba a los chicos de Rilke, el poeta que había escrito «Día de otoño». Un hombre que había sido un poco infeliz en todas partes. Un poco enfermizo. Los niños lo escuchaban con atención.


  «Es usted muy intenso —había dicho un compañero de más edad—. Casi sugerente».


  ¿Quería ser eso? En realidad, lo único que quería era ser amado.


  Ahora su mujer estaba casada con otro.


  San Remo


  ¿Qué tocaba Pips cuando Gianni preguntó a Corinne si quería pasar la vida con él?


  Oh, What a Beautiful Morning.


  Y eso que ya era por la mañana y Corinne tendría que haber estado hacía ya rato en su Scuola di Lingue, Gianni tendría que haber llenado las cestas de acero de Alessi con las naranjas y los limones de la Via Palazzo, y Pips tendría que haber leído el periódico.


  Ese día todo era distinto después de la noche que Corinne había pasado en casa de Gianni. No era la primera vez que lo hacía, pero del cielo había caído una estrella más clara.


  —¿Me estás pidiendo que me case contigo? —Corinne quiso cerciorarse—. Me temo que tendrás que pedir mi mano al mijnheer De Vries, y en Kerkrade. Mi padre es estricto.


  —¿Quieres decir que no basta con que se la pida a Jules?


  Corinne se rio con ganas.


  —¿No habías dicho algo de cruasanes? —preguntó Pips.


  Gianni se volvió hacia la bolsa, que había dejado en la barra; cornetti de la pasticceria. Aún estaban calientes.


  —Y también mencionaste un capuchino —añadió Pips—. ¿Por qué crees que sigo aquí?


  —Para proporcionar acompañamiento musical a mi petición de mano —alegó Gianni.


  —No te hagas ilusiones. Tenía la música delante y pedía a gritos que la tocara.


  —Y yo solo quería acompañarte al bar —dijo Corinne. Cogió un cuernecillo de la bolsa y le dio un mordisco—. Y ahora prácticamente estoy casada. —Besó a Gianni con migas en los labios. Intuía que su padre imaginaba para su hija algo distinto del propietario de un bar en San Remo. Quizá un aspirante a alto funcionario.


  «Es un hombre de negocios —le diría—. Su padre es historiador del arte. Católicos. La abuela, una santa». Tocaría todas las teclas para componer una música de órgano gloriosa.


  Pedir a su tío Jules que intercediera por ella sería contraproducente. En ese sentido, Gianni se hacía ilusiones. Desde que su tío había dejado la orden de los jesuitas para casarse con Katie, a la que había conocido de cantante en un café de Londres, en la familia ya no se lo consideraba una persona seria.


  —Bueno, yo me voy —anunció—. Aunque de todas formas el professore ya se habrá enfadado.


  


  —¿Tenías pensado pedirle la mano hoy? —preguntó Pips después de que Corinne se fuera. Estaba sentado ante la barra del bar, comiéndose el cornetto.


  —No —reconoció Gianni—. Más bien ha sido una iluminación.


  —Al fin y al cabo, eres católico.


  —¿Tú no?


  —Entre los oriundos de Colonia también hay paganos —repuso Pips.


  —En diciembre cumplo veinticinco años. Ya va siendo hora de que me case.


  —Pues mira, yo tengo veintiocho.


  —Cumplimos años con dos días de diferencia, ¿por qué no lo celebramos juntos? —Gianni le puso el café—. ¿Y tú? ¿Qué planes de vida tienes?


  —Tocar el piano en lugares distinguidos como este.


  —¿Y el amor?


  —Siguiente pregunta —pidió Pips, si bien hizo un gesto que indicaba claramente que no admitiría ninguna más. Se levantó, fue al piano y cogió la chaqueta de popelín, que había dejado encima. Saludó con la mano y se dispuso a salir del bar—. Hasta la noche —dijo—. ¿O estarás ya de luna de miel?


  —Antes debo impresionar al mijnheer. —Gianni siguió con la mirada a Pips, que cruzó la piazza y echó a andar hacia Porto Vecchio por el camino de la cárcel, que se hallaba en la antigua fortaleza. ¿Qué secreto guardaba su pianista? Seguro que en la guerra había perdido algo más que el meñique de la mano izquierda.


  Debería ir a casa a poner flores frescas y velas por si Corinne pasaba la noche con él; visitar a Margarethe y contarle lo de la petición de mano. Gianni apenas tenía secretos para su madre, solo el secretillo que compartía con Carla.


  Colonia


  A las once se había sentado en el sillón tapizado con gobelino, escuchando el tictac del reloj de pesas, pensando en sus amigos de Hamburgo. Gerda confiaba en que Elisabeth estuviese presente cuando Nina y Vinton fueran al registro civil.


  Llamaría por la tarde, no iban a celebrarlo por todo lo alto, lo sabía por Kurt, que era el primero que le había contado lo de la inminente boda. Pensaban ir a una confitería que era importante en la vida de Nina, Jan y Vinton. Seguía siendo delicado hacer algo que, en opinión de Elisabeth, pudiera afligir a Joachim.


  ¿Qué podía afligirlo más que divorciarse de Nina? El amor que esta profesaba a otro. El hijo que esperaba de ese otro hombre. Que la boda se celebrase en una confitería o en el salón de baile del Atlantic posiblemente le diera lo mismo.


  Pero quizá fuese interesante conocer al hombre al que tanto afecto profesaba Elisabeth desde hacía tantos años. Ahora Jockel mostraba valentía, había dicho Kurt. Daba la impresión de que este apreciaba al que fuera su yerno.


  ¿Acaso no confiaban todos en que también Joachim volviera a encontrar el amor?


  Vinton le había escrito una carta. Le daba las gracias por la simpatía que le había mostrado Gerda desde el primer momento. Le hablaba de la dicha de tener por fin una familia. De que pronto serían cuatro.


  Gerda tiró de los hilitos que colgaban sueltos en la tela de los brazos. El sillón pedía a gritos que lo llevara a tapizar, y probablemente también habría que cambiarle las cinchas; se ocuparía de ello. Heinrich quería hacerlo, pero le tenía cariño a la vieja tela, que su padre había adquirido en una subasta, y no se decidía.


  No le gustaban los cambios, en eso se parecía a Elisabeth.


  Y, sin embargo, su marido la seguía sorprendiendo. La amistad que había trabado con Georg Reim. Ella lo había conocido en la galería, le caía bien. Era un hombre de gusto refinado, que le hacía bien a Heinrich y también se llevaba bien con Jef. Que le importase tanto Billa era algo que más bien le sorprendía, porque Billa podía ser un caballo de batalla viejo. Pero ¿acaso no se había topado bastante a menudo a lo largo de su vida con hombres de gusto refinado que amaban a los caballos de batalla viejos?


  Confiaba en que las doce botellas de riesling de los viñedos de Cochem llegaran ese día a la Rothenbaumchaussee junto con su enhorabuena.


  Gerda levantó la cabeza: había oído la llave, Billa había llegado a casa.


  —Vaya, conque sentada en el sillón en pleno día —observó Billa.


  —¿Es que solo se puede hacer en la oscuridad?


  —Es una faceta tuya que no conocía. Ya son las doce.


  Gerda miró el reloj, que cogía impulso para dar las doce. Era como si tuviese que respirar hondo para hacerlo.


  —Estaba pensando —alegó.


  —¿En la vida?


  —En la boda de la hija de mi amiga de Hamburgo —corrigió Gerda. Y en caballos de batalla—. Anda, vamos a la cocina. Haré café.


  —No me vendría mal una tacita —afirmó Billa.


  Gerda se levantó.


  —Un café nunca viene mal.


  —Lucy, ese mal bicho, me ha venido con ciertos rumores.


  —¿Rumores?


  —Que a Georg le interesan los hombres.


  Gerda se rio.


  —No creo que pretenda ligarse a Heinrich.


  —Los rumores de los que habla Lucy son de 1933.


  —Billa, olvídalo. Con la cantidad de cosas que han pasado desde entonces.


  —Cuando quise ir con él al Barberina se negó.


  —¿Al Barberina? ¿No es ese el bar al que van los homosexuales?


  —Sí, mi querida señorita. Un bar de sarasas. Ahí estaba de camarera Trude Herr, que ahora actúa en el teatro con Millowitsch —contó Billa.


  —Y ¿qué haces tú ahí?


  —Beber y reírme.


  —Quizá no sea su ambiente —aventuró Gerda.


  —Puede ser —admitió Billa, y recordó que ya la habían comparado otras veces con Zarah Leander, que siempre estaba rodeada de sarasas. Vio que Gerda ponía café en el filtro. Parecía mentira que Gerda no se escandalizase con nada.


  Hamburgo


  Jan ya estaba durmiendo, agotado con todo lo que había pasado ese día. Ellos estaban sentados en el sofá de terciopelo rojo, el único mueble además de la cama del niño que Nina había llevado a la Rothenbaumchaussee.


  —Estoy casado contigo —dijo Vinton, y pareció sorprendido. Le había pasado un brazo por los hombros y se miraba la alianza, que llevaba en la mano derecha, aunque de esa manera rompía con la tradición inglesa—. What a lucky guy I am.


  Nina se había puesto el anillo con el diamante en talla baguette delante de la nueva alianza, que era parecida a la antigua, a la que tanto se había aferrado. De brillante oro amarillo. Solo lo bastante ancha para grabar en ella un nombre y una fecha. Un apellido nuevo. Un día nuevo.


  Estaba sentada allí con el hombre al que amaba, cuya vida quería compartir. Nina no tenía la menor duda de que había tomado la decisión adecuada, y sin embargo ese día había pensado en Jockel.


  —¿Todavía lleva el anillo? —le preguntó a Kurt cuando se vieron un momento a solas.


  —Ayer todavía lo llevaba.


  Joachim se aferraba a símbolos. ¿Acaso no lo hacían también Vinton y ella? Aunque habían subido al tercero en ascensor, él había insistido en cogerla en brazos para cruzar el umbral.


  —Me alegro de que al final viniera Elisabeth —aseguró Vinton—. Aunque se perdiera la ceremonia en sí. Y que se pusiera a mi lado para la foto. —Estaban flanqueados por los padres de Nina, el niño se había puesto delante. Esa foto de familia había sido idea de June.


  —Ya —convino Nina. Exhaló un suspiro.


  —You feel fine, Mrs. Langley?


  Nina asintió.


  —June dice que Oliver está muy disgustado por que el Humber Snipe estuviera todavía en el taller. Quería llevarnos en él y después colocarle un lazo al coche y dárnoslo como regalo de boda.


  Vinton se rio.


  —Una de las surprises de Oliver. El Snipe pasa más tiempo en el taller que en la calle. Compraremos un Opel Caravan. Es más de fiar.


  —Tal vez sea sensato que no hagamos grandes inversiones. Cuando nazca el niño, no podré trabajar durante un tiempo.


  —No hace falta que lleve al concesionario ya mismo el dinero en grandes fajos, no te preocupes. Y tengo algo de dinero en el banco. En algún momento iremos a Londres a ver qué han levantado en el solar donde estaba la casa de mis padres.


  La besó. Never been happier in his life.


  


  Sentada en el pasillito, Elisabeth hablaba con Gerda.


  —Dale recuerdos de mi parte —dijo Kurt cuando pasó por delante y abrió la puerta para subir la escalera. Le dio a entender con un gesto que iba arriba.


  Llamó y supuso que la puerta no estaba cerrada, pero Kurt esperó a que le abriera.


  —Eres muy amable viniendo —agradeció Joachim. Seguía habiendo solo dos sillas, pero había comprado un escritorio de madera de haya clara y una cama pequeña. Como para dar a entender con ello que pensaba pasar la vida en solitario—. Siéntate. ¿Cómo ha ido?


  —¿De verdad lo quieres saber?


  Joachim negó con la cabeza. Se miró la mano derecha, donde ya no había alianza.


  —Pero tampoco me digas que confías en que vuelva a encontrar la felicidad, Kurt.


  —Quiero pedirte que te quedes a vivir con nosotros, Jockel.


  —Le dije a Nina que me iría cuando terminara los estudios.


  Kurt asintió, lo sabía.


  —No creo que se empeñe en que sea así.


  —Jan dijo que a Vinton no le estaba permitido venir porque yo vivo aquí arriba.


  —Y eso que yo creía que era un gran diplomático.


  —Espera que todos podamos tener un trato normal, y lo entiendo.


  —¿Te parecería bien que Vinton viniera de visita?


  —Es vuestra casa. Mientras no tenga que sentarme a la mesa con él…


  Ese día habían superado muchas cosas.


  —Quédate con nosotros, Jockel —insistió Kurt.


  11 de noviembre


  Colonia


  Ahí estaban de nuevo los payasos. Heinrich los veía pasar por delante del escaparate de la galería, recorrían la ciudad maquillados y disfrazados, aprovechaban el día de vida alocada antes de que dejaran de molestar hasta enero.


  A las 11.11 se inauguraba la nueva temporada de carnaval en la plaza del Alter Markt. El triunvirato. La leyenda de Jan y Griet. Los Rote Funken de rojo y blanco. Era una gaita. Por delante pasó un grupito, probablemente quisiera ir al Örgelchen, más adelante en la Drususgasse; desde hacía cuatro años ese restaurante, la segunda cantina de la NWDR, gozaba de gran popularidad.


  Una figura con un abrigo de brocado, una diadema y plumas en la cabeza se separó del grupo y fue hacia la galería: Billa. Le abrió la puerta.


  —¿La reina de Saba? —probó.


  —¿Tenía este aspecto?


  —¿De qué vas disfrazada entonces?


  —De ave del paraíso —respondió su prima, que fue directa a la trastienda y se dejó caer en una de las sillas—. Estoy KO. Como el boxeador ese, Müller, al que apodaban El Mono.


  —¿Demasiados meneos en el Alter Markt?


  —No me puedo creer que te opongas así al carnaval —dijo con voz nasal, pero sin rastro de acento local—. Cualquiera diría que eres forastero.


  Heinrich sonrió.


  —Al contrario. Soy un producto del crisol de los pueblos: romanos, franceses.


  —No olvides a los que no hablan alemán estándar —apuntó Billa—. Georg me ha dicho que ha encontrado una pista del joven que escondió los cuadros en el desván.


  Heinrich asintió.


  —Gus —corroboró—. Georg y Jef irán en su busca el lunes. Quizá me una a ellos. Sigue viviendo en Düsseldorf.


  —Siempre dices que el lunes es un día tranquilo en la tienda. ¿Qué te impide ir?


  ¿Y si le decía que para él no era una prioridad conocer a Gus, tras saber como sabía ahora que salvó los cuadros después de que la Gestapo detuviera a Boppard? Probablemente el tal Gus no pudiera decirles gran cosa del paradero del tercer cuadro, que en realidad era lo que le interesaba a él. Los intereses de Georg eran distintos. Para él era importante saber qué había sido de Alexander Boppard.


  —¿Te contó Gerda las maldades que me contó Lucy?


  Heinrich negó con la cabeza.


  —¿Qué ha hecho tu hermana?


  —Dar a entender que a Georg no le desagradan los hombres.


  —¿Te apetece un café? —le preguntó Heinrich—. ¿Expreso? —Se puso a llenar la cafetera con café y agua en silencio.


  —Habla —pidió Billa—. ¿O es que quieres ganar tiempo?


  —Supongo que ya habéis intimado Georg y tú, ¿no?


  —¿Quieres saber si nos hemos acostado? Pues sí.


  —Y ¿te sentiste satisfecha, Billa?


  —Esto es algo que desconocía de ti, santísimo Heinrich. Me sentí satisfecha, sí.


  —Pues entonces no hagas caso de chismorreos del pasado.


  —¿Tú qué es lo que sabes?


  —Reim me contó que en su día habían circulado rumores por no haberse casado. —Heinrich puso la cafetera en el hornillo eléctrico.


  —Bueno, pues ahora ha encontrado a la persona adecuada.


  En ese momento Billa rebosaba de seguridad en sí misma. Él le deseaba toda la felicidad del mundo con Georg, que parecía amarla de verdad.


  La campanilla de la consagración. Heinrich fue hacia la parte delantera.


  —La gente se ha vuelto completamente loca —afirmó Jef. Tenía en la mano un botón que le habían arrancado de la chaqueta y lo miraba con cara de asombro—. Me han rodeado y me han arrancado el botón.


  —Pero conoces el carnaval desde pequeño —adujo Heinrich.


  —En Flandes es distinto.


  —Ven, espero que Billa haya quitado la cafetera del hornillo.


  —Billa. Otra loca —comentó Jef.


  —Se ha disfrazado de ave del paraíso.


  Jef asintió: lo creía. A decir verdad, solo quería refugiarse en la calma que ofrecía la galería. Siguió a Heinrich a la trastienda.


  San Remo


  El Día de Todos los Santos había habido fiesta en la segunda planta de la casa, Bixio había celebrado su cuadragésimo séptimo cumpleaños con el círculo de amistades de Lidia. Que Agnese tolerase el barullo solo se podía deber a la creciente sordera que padecía la nonna. ¿O disfrutaba ahora Bixio haciendo locuras después de tantas desavenencias?


  La reputación de la familia Canna se hallaba seriamente menoscabada entre las damas santurronas de la ciudad: la querida que se había instalado en el piso, la mujer joven que entraba y salía de la casa, cuyo tío, para más inri, regentaba un bar con Gianni Canna. Menos mal que la signora Grasso no conocía al mijnheer de Kerkrade, porque le habría informado del libertinaje que reinaba en ese sitio.


  —Deberías presentarte a los padres de Corinne cuanto antes —aconsejó Margarethe—. Se podría combinar con una visita a Colonia. Después Heinrich podría acompañarte a Holanda. Es el honorable de tus tíos, con él causarás la mejor impresión.


  —Qué buena idea —coincidió Gianni, que dejó de mirar el ajetreo que reinaba en la Via Matteotti un viernes por la tarde y se volvió hacia su madre, que estaba sentada a la mesa de la cocina rallando patatas—. Corinne y yo habíamos pensado ir la primera semana de enero a Kerkrade. La Scuola di Lingue cierra hasta el 10 de enero, y después de Nochevieja Jules y yo queremos cerrar el bar diez días, antes de que empiece el barullo del festival.


  —Colonia no está muy lejos de Kerkrade.


  —Y además quiero que nuestra familia de Colonia conozca a Corinne. Déjame a mí las patatas, seguro que a ti ya te duelen las muñecas.


  —Te lo agradezco mucho, Gianni. —Margarethe se levantó. Una vez al año a Bruno le gustaba comer tortitas de patata, un clásico de la cocina renana que había llegado a apreciar a lo largo de los años que había pasado en Colonia, y puesto que él solo se comía una docena y Corinne se uniría a ellos, Margarethe tenía delante un montón considerable de patatas peladas—. Gianni, nos alegramos mucho de que Corinne haya entrado en tu vida. Es una coincidencia tan feliz como el amor que se profesan Carla y Ulrich.


  —Se lo tenemos que agradecer al tío Jules. —Gianni se lavó las manos y se sentó a la mesa. Acto seguido cogió con decisión el rallador cuadrado.


  —Pregúntale a Pips si le apetece comer con nosotros —se le ocurrió a Margarethe—. Si viene, pelaré unas patatas más. —Empezó a picar cebolla.


  —¿Cuándo vamos a comer?


  —Pronto. Papá hoy estará en casa a las dos.


  —¿De verdad hay tanto trabajo para él en Ceriana?


  —Seguro que los trabajos durarán más de dos años. Primero San Pietro e Paolo, y después la capilla.


  —Dios bendiga a nuestro padrino holandés —dijo Gianni—. En cuanto termine de rallar las patatas voy a preguntar a Pips.


  —Por cierto, ¿tú sabes algo de la familia de Pips?


  —No. Me figuro que moriría en un bombardeo. Fue un destino que corrieron muchos en Colonia.


  —No solo en Colonia —puntualizó Margarethe.


  


  Sentado al piano, Pips miraba al frente cuando, media hora después, Gianni entró en el bar. Gianni pensó que podía parecer un niño mayor.


  —¿Estás de morros?


  —Podría ser peor. Eso solía decir mi profesor de piano. Le sorprendió que entrara en el conservatorio.


  —¿Crees que te podrían alegrar unas tortitas de patata? ¿A las dos en nuestra casa?


  —Tortitas de patata. Exquisiteces de un mundo que ya no existe.


  —Te atrincheras en los secretos.


  —No es lo que crees.


  —Y ¿qué es lo que creo? —quiso saber Gianni.


  —Que perdí a mi familia en un bombardeo.


  —¿Quién me cantó la canción de Johnny?


  —Algún día te lo contaré —repuso Pips.


  


  Hamburgo


  El reloj de la Bolsa atrasaba. ¿Por eso le había puesto la señorita Marx el pequeño despertador en la mesa? Parecía ser de la opinión de que Kurt no llevaba la puntualidad a rajatabla. ¿Se podía confiar en alguien que solo se ponía reloj de pulsera en contadas ocasiones?


  A las cuatro tenía que ver al director. Kurt miró la esfera del despertador una vez más. ¿Estaba nervioso? La nueva edición de la revista de la caja estaba al caer. Solo era eso. Kurt abriría la carpeta grande de cartón gris y presentaría lo que tenía pensado. ¿Acaso le aburría?


  En septiembre cumpliría sesenta años, y le quedarían cinco más como jefe de publicidad. Si lo dejaban. ¿Abrigaba dudas? No. Estaban contentos con él. Apreciaban su forma de escribir, sus ideas. No tanto que llegara tarde a las reuniones.


  Llamaron brevemente a la puerta y Nina entró, con Marx pisándole los talones. ¿Querían que hiciera café? Kurt miró a Nina y rehusó, dándole las gracias. Sin duda a su hija le sentaría mal el aguachirle negro, daba la impresión de que el niño estaba tumbado en su vientre. La señorita Marx se quedó parada en la puerta, observaba atentamente a la embarazadísima Nina.


  —Gracias, señorita Marx —dijo Kurt. La puerta se cerró—. ¿Has ido a ver al doctor Unger? —quiso saber—. ¿Va todo como debería?


  Nina asintió y, tras quitarse el abrigo, se sentó en la silla ante la mesa de Kurt.


  —Con un poco de suerte tendré a la comadrona que me asistió cuando tuve a Jan. Me acordé de que se llamaba Henny y le pregunté por ella a Unger. Sigue en la Finkenau y ahora está casada con él.


  —Suena bien —repuso Kurt—. ¿Qué tal están Jan y Vinton?


  —Jan ha sacado un suficiente en latín y Vinton ha comprado un coche.


  Kurt sonrió.


  —El único de nosotros que sabe latín es Jockel —observó—. ¿O Vinton también sabe?


  —No mucho. Mamá dice que ahora subes más a menudo a ver a Jockel.


  —Sí —aseguró Kurt—. Nuestra relación ha cambiado desde que Vinton y tú os casasteis. Ha aflojado, y tampoco lleva ya la alianza. Nina, ahora empiezo a conocerlo de verdad. Con vuestra boda precipitada, los breves permisos, Joachim y yo no tuvimos ocasión de trabar amistad.


  —Creo que él y yo tampoco —reconoció Nina.


  —Jan debería pedir a Jockel que lo ayude con el latín.


  —Buena idea.


  Las manecillas del reloj marcaban las dos y media. La reunión no empezaba hasta al cabo de media hora.


  —Te invito a un chocolate caliente y después te subo a un taxi.


  —Sí al chocolate y no al taxi. Iré en metro.


  Kurt la ayudó a ponerse el abrigo.


  —Vamos un momento a Hübner —informó a su secretaria.


  La señorita Marx lo miró con cara de desaprobación.


  


  ¿Había aflojado Joachim? Oír decir eso a Kurt lo habría sorprendido. Joachim se volcaba en su trabajo en el Johanneum. El reconocimiento que le brindaban sus alumnos y sus compañeros le hacía bien.


  Por lo demás, se retiraba a sus dos habitaciones. Comía con Jan en casa de Elisabeth cuando salían del instituto a la misma hora. Estaba releyendo todas las obras de Goethe, que había comprado en un anticuario. También se hizo con un transistor de la marca Grundig para oír las noticias y el programa de cultura de la NWDR.


  Iba a menudo al Aussenalster. Iba recuperando las fuerzas que había perdido en Siberia. En su rostro habían desaparecido las arrugas hacía tiempo. Las cicatrices de la muñeca eran las únicas huellas externas que habían dejado en él la guerra y el campo de prisioneros. Si una mujer lo miraba con interés, él bajaba los ojos. Joachim no sabía decir si seguía queriendo a Nina, pero creía que en su vida no habría otra mujer.


  «Eres un ermitaño, Jockel», le había dicho su hijo el día anterior a mediodía. Jan había oído hablar de ellos en clase de religión. ¿Acaso los ermitaños no consagraban su vida a Dios?


  Lo que hacía él era apartarse de la vida.


  18 de noviembre


  Colonia


  —Puede que tenga un regalo especial para Gerda y Heinrich —contó Jef esa mañana de noviembre gris—. Para su aniversario.


  —¿Estás pensando en el aniversario de mis padres? —Ursula se miró en el espejo y vio a Jef, que estaba detrás de ella y se afeitaba con su vieja Kobler.


  —Tu padre lleva días hablando de ello.


  Ursula se pintó con el pintalabios de Riz, que el día anterior no había podido evitar comprarse en la sección de cosmética de los grandes almacenes. Se observó y cogió un pañuelo de papel.


  —Me gustas con el pintalabios —afirmó Jef.


  Ella dejó el pañuelo en la caja.


  —Creo que lo que quieres es una vampiresa en lugar de una pensadora. Cuando veo el Ursula leyendo sobre el sofá me asalta esa idea. —Se volvió hacia él.


  Jef apagó la maquinilla de afeitar y le ofreció la mejilla derecha, ya rasurada, en la que Ursula estampó un beso.


  —Y ¿qué regalo es? —preguntó.


  —Ayer me llamó Ay para pedirme que fuera a Düsseldorf. Tiene algo para mí. Como últimamente la atención se ha centrado en Freigang y no en mi obra, abrigo la esperanza de que haya aparecido uno de los cuadros de la serie Hofgarten.


  El encuentro con Gus había sido una decepción. Para Jef y para Reim, que no había averiguado nada de su amigo el banquero. Gus vivía en una casa miserable próxima al matadero de Derendorf. Debía de tener cuarenta y pocos años, pero estaba muy castigado. A Reim le sorprendió ver el estado en que se encontraba el hombre al que conocía como el mariquita. Estaba seguro de que Gus les ocultaba algo.


  —Dejaría boquiabierto a Heinrich. ¿Por qué tanto suspense por parte de Ay?


  Jef se encogió de hombros.


  —Así que te vas a Düsseldorf. ¿Piensas venir tarde?


  —No, después de comer. ¿Se decide hoy lo de tu trabajo?


  Ursula asintió.


  —Si sale bien lo del museo Wallraf-Richartz, podría encargarme de las obras de arte que se pusieron a salvo durante la guerra. En el castillo de Hohenzollern criaron moho durante los fríos inviernos.


  —Quizá esta noche tengamos algo que celebrar —comentó Jef—. Ursel, vuelve a pensarte si no te quieres casar conmigo, anda. Durante mucho tiempo creí que el matrimonio ya no era importante para mí, pero me equivocaba. —Se pasó la mano por el mentón y las mejillas, que le parecieron lo bastante rasuradas. Se dejó la huella del beso de Ursel.


  


  Gerda fue al salón de belleza Schweizer a marcarse el pelo, Lucy le había recomendado ese peluquero de Klettenberg. Por lo general, Gerda apenas se preocupaba por el cabello, lo dejaba secar al aire después de lavárselo, a lo sumo se lo ondulaba un poco con el pelo húmedo. Pero esta vez quería ir bien arreglada para su aniversario, que celebrarían al día siguiente, sábado. Heinrich y ella abrirían la galería hasta las dos, como de costumbre. Después irían a poner unas velas en la capilla de la Madonna in den Trümmern para pedirle a Dios que siguiera otorgándoles su bendición. Nunca estaba de más. Irían a comer los dos solos, quizá al Weinhaus Wiesel. Un matrimonio largo necesitaba que se le prestase atención. ¿Dónde lo había leído? ¿En Constance?


  


  Uli había cogido el Volkswagen para llevarle a Lucy la caja de riesling de Schloss Vollrads y después pasarse por el delicatessen Hoss a comprar salmón ahumado. Lucy, Carla y él iban a preparar una sorpresa en las habitaciones del salón de la calle Luxemburger. Querían que Gerda se sentara a una mesa repleta de exquisiteces. En el curso de sus treinta años de matrimonio rara vez lo había hecho.


  


  —No tengo ninguna explicación —afirmó Walter Ay—. El matasellos es de Düsseldorf, de la oficina central de correos de Wilhelmplatz. No de Derendorf, donde vive el tal Gus. Además, si hubiera querido hacer eso, os podría haber dado el cuadro él mismo el lunes. Estaba envuelto de manera profesional.


  El Schwanenhaus de Freigang. Heinrich se quedaría pasmado.


  —¿Quieres dármelo así, sin más? —inquirió Jef.


  —Con un cordial saludo de mi parte a Heinrich Aldenhoven.


  —En ese caso deja que te invite a tomar algo. ¿Tienes tiempo esta vez?


  En la cervecería Zum Schlüssel. Dos vasos de cerveza negra. Y consomé con tropezones y un escalope a la vienesa.


  —Iré a Colonia a finales de noviembre —comentó Walter Ay—. Me gustaría visitar la galería de Aldenhoven y veros a Ursula y a ti. Dicho sea de paso, ¿por qué no os casáis?


  —Se lo pedí y rehusó la primera vez —contó Jef—. Hoy se lo he vuelto a pedir, mientras me afeitaba. Durante mucho tiempo pensé que no podría volver a querer a nadie como había querido a Eefje.


  —Eefje —repitió Ay, que había conocido a la mujer de Jef.


  —Quiero a Ursel —afirmó Jef—. Y a Eefje la llevo en mi corazón.


  —¿Por eso tienes la huella de un beso en la mejilla derecha? ¿Por la petición de mano? —Walter Ay sacudió la cabeza—. Mientras te afeitabas. Eres todo un romántico.


  Jef sonrió.


  —Espero que diga que sí esta noche.


  


  A Ursula no le renovaron el contrato. Preferían que en los cuadros enmohecidos del castillo de Hohenzollern trabajara un restaurador con experiencia.


  Quizá fuera buen momento para hacer un viaje. A San Remo, para ver a Margarethe. Con Jef. Le diría que sí a su petición de mano, ahora que sabía que de verdad se quería casar.


  De manera que sí, esa noche tendrían algo que celebrar.


  


  No fue algo consciente. No se estrelló a propósito contra el árbol en la carretera nacional cuando se dirigía de Düsseldorf a Colonia mientras pensaba en el Schwanenhaus. En quién lo habría empaquetado en un cartón rígido, atado con una cuerda y enviado a Ay.


  El tercer cuadro de la serie Hofgarten de Leo Freigang estaba en el maletero del Renault. Para protegerlo, Jef lo había cubierto con la vieja manta para caballos.


  ¿Qué le hizo dar ese volantazo? ¿Un animal? Jef no habría sabido decirlo. Salió despedido del coche antes de que este chocara contra el árbol. Todo sucedió deprisa. Fue una muerte indulgente. Mucho más que morir quemado en una casa.


  ¿Le dio tiempo a que se le pasara esa idea por la cabeza?


  1956


  2 de enero


  Colonia


  Cuando Carla recibió un día después la noticia del fallecimiento de la zia en Nochevieja, no lloró mucho su pérdida. Ursula se ofreció para ayudar a Ulrich a cuidar de Claudia y Maria mientras Carla estuviera en San Remo para apoyar a su madre.


  La pérdida de Jef seguía siendo insoportable. A finales de noviembre lo habían enterrado en Melaten, en la tumba de los Aldenhoven. Allí ya solo había sitio para una urna, pero, de todas formas, tras la muerte de Eefje a Jef le era indiferente que le diesen sepultura bajo tierra.


  El Schwanenhaus estaba en la galería. El cuadro había resistido al choque contra el árbol en la carretera nacional que unía Düsseldorf con Colonia, solo la madera del marco se había astillado. ¿Tenía ya ese marco barroco cuando colgaba en casa de Alexander Boppard?


  Georg Reim creía recordar uno más sencillo.


  —Carla estará a punto de llegar a Basilea —observó Heinrich. Miró a su hija, que se había encendido el segundo cigarrillo. Desde que había muerto Jef, Ursula pasaba más tiempo en la que había sido su habitación en la Pauliplatz que en Eigelstein y también iba casi a diario a la galería. Se sentaba delante del cuadro que había protegido la manta.


  Ursula miró el reloj y asintió.


  —Mamá está con las niñas. Yo me quedaré con ellas después, hasta que llegue Uli. Lucy y él tienen mucho que hacer en la tienda, por el carnaval. Menos mal que Carla había terminado la mayoría de los vestidos.


  —Cuidar de las niñas te distraerá, Ursel.


  —No quiero distraerme. —Apagó el cigarro en el cenicero giratorio de color cobre e hizo desaparecer la colilla, en cuyo filtro se veía la huella del pintalabios. ¿Acaso no les sorprendió a todos que tras la muerte de Jef empezara a pintarse los labios?


  Poco antes de Navidad habían recibido la carta de un notario que pedía a Ursula que concertase una cita en la notaría de la Drususgasse, cerca de la galería. Jef había dejado testamento. Le legaba la casita de Brujas y el fondo de que disponía.


  —¿Conservas el papel que te dio Walter Ay, papá?


  —Sí, está aquí, en el cajón de la mesa —respondió Heinrich. Ay le había dado el papel de embalar en el cementerio.


  Ursel miró el recio papel marrón en el que figuraba la dirección escrita a mano de la Escuela de Bellas Artes de la Eiskellerstrasse, el matasellos perfectamente legible de la oficina central de Wilhelmplatz, en Düsseldorf. No era la primera vez que lo hacía.


  —Quién enviaría el cuadro —comentó Ursula—. Si no se lo hubiera mandado a Ay, Jef seguiría con vida.


  —No te tortures pensando esas cosas, Ursel.


  —Cuando me vi delante del notario, se me pasó por la cabeza por primera vez que Jef se había estrellado contra el árbol a propósito. De lo contrario, ¿por qué hizo testamento?


  —Porque le dijiste que no cuando te pidió que te casaras con él y quería solucionar la cuestión de la herencia.


  Ursula se levantó.


  —Me volvió a pedir que me casara con él la mañana del día que murió, papá. Y esa noche iba a decirle que sí, que claro que quería ser su mujer.


  Heinrich guardó silencio.


  —Vamos, te llevo en coche a Klettenberg —dijo al cabo—. Jef no se quitó la vida. No podía estar más ilusionado con darme el Schwanenhaus y no podía ser más feliz contigo.


  


  Claudia se bajó del banco esquinero cuando Ursula entró en la cocina. Ursel había sido su preferida desde el primer momento. Levantó los bracitos y se dejó mecer en el aire.


  —Yo —exclamó Maria, que estaba sentada en la trona.


  —Ni se te ocurra —aconsejó Gerda—. Tiene la barriguilla llena de arroz con leche y compota de manzana, si le haces eso lo echará todo. Siéntate y come algo, ha quedado un poco de todo. —Miró a su hija.


  —No tengo hambre, mamá.


  —Has adelgazado, Ursel. —Y los labios rojos en la cara blanca parecían una herida. Eran muchas las cosas que Gerda se callaba. Tampoco dijo que después se pasaría por la galería para ver con Heinrich los cuadros de un pintor nuevo.


  De Jef había un último cuadro en la galería, y en el estudio otro sin terminar. Cómo agradecía tener el dibujo al carboncillo que Jef les había regalado en octubre. El retrato de Ursel ¿había sido fruto de un presentimiento?


  —¿Cuándo vienen Gianni y su novia? —Ursula les había ofrecido el piso de Eigelstein para los días que pasaran en Colonia. Después Gianni y Corinne viajarían a Kerkrade y volverían al día siguiente. No envidiaba a su primo el examen al que lo sometería el mijnheer.


  —El miércoles. Saldrán hoy de San Remo y harán noche en Alsacia.


  Ursula, que se había sentado con Claudia en el banco esquinero, estrechó contra sí a la niña, que tenía cinco años.


  —Ojalá tuviera un hijo de Jef.


  —Ya —coincidió Gerda, que sacó a Maria de la trona y la sentó en el regazo. Se le pasó por la cabeza que Ursel tenía veintiséis años. En Hamburgo, Nina, con treinta y cinco años, había tenido un parto fácil y feliz hacía cuatro semanas. A Ursula le quedaba mucho tiempo por delante. Pero ¿no habría pecado de falta de tacto diciendo tal cosa?—. Gianni y Corinne tienen que estar de vuelta en San Remo el 10 de enero. ¿Por qué no te vas con ellos? El sol te iría bien, Margarethe opina lo mismo.


  Ursula tardó en contestar. ¿Acaso no se había planteado viajar a San Remo el día que murió Jef? ¿Con él?


  —Me lo pensaré —concedió—. ¿Y Carla? ¿Cuándo vuelve?


  Gerda se levantó para cambiarle el pañal a la niña pequeña. Notaba un calorcillo húmedo en los fondillos.


  —El entierro es mañana, y Carla se quedará un día más para ayudar a su madre. Después volverá a Colonia.


  —Carla no podía ver a la zia.


  —Ya. Todo esto lo hace por su madre. Confía en que pueda empezar una vida nueva. La madre de Carla solo tiene cuarenta y cinco años y ha tenido a su tía encima desde que el padre de Carla sufrió esa muerte prematura.


  —Si me voy a Italia me perderé tu cumpleaños.


  —Nada me haría más feliz que ver que estás mejor.


  —Lo sé, mamá, pero no es tan fácil. No sabes cuánto echo de menos a Jef.


  Cuando dejó a las niñas con Ursula, mientras las despedía de nuevo con la mano e iba a coger el tranvía, Gerda pensó que no debían vender el último cuadro de Jef.


  Aunque no se podía decir que fuese precisamente alegre.


  Hamburgo


  Joachim dejó a un lado las reflexiones romanas de Marie Luise Kaschnitz y aguzó el oído. Lo que oía no eran los gritos infantiles habituales de la casa de los Blümel, sino la voz de un niño de pecho. Nina y su segundo hijo estaban allí.


  ¿Y si encendía la radio para no oírlo? Joachim permaneció sentado en silencio.


  El niño había nacido el 2 de diciembre, el segundo varón para Nina. Tom. El padre de Vinton Langley se llamaba Thomas. ¿Quería saber Joachim todas las cosas que Kurt le contaba? Al igual que Jan, Kurt quería que hubiese normalidad en la convivencia, eso Joachim lo tenía claro, pero le seguía costando aguantar esa normalidad todo el tiempo. Cuando volvió en el verano de 1953, después de trece años de guerra y prisión, soñaba con tener más hijos con Nina.


  Se alegraba de que ese día terminasen las vacaciones y empezaran de nuevo las clases. A partir del 22 de diciembre los días no habían sido fáciles. Había vivido tres Navidades desde que estaba de nuevo en Hamburgo, pero esas eran las que más cuesta arriba se le habían hecho, sabiendo que en Nochebuena estarían todos reunidos alrededor del árbol de Navidad en la Rothenbaumchaussee. Su hijo, el recién nacido, Nina, Vinton, Kurt, Elisabeth.


  En Navidad, a mediodía, Jan fue a la Blumenstrasse y Joachim comió con él en la cocina la oca que cocinó Elisabeth, bebió el vino tinto que sirvió Kurt, mosto rojo para el niño. Hicieron todo eso para que él tuviera la sensación de que aún formaba parte de la familia, cosa que él les agradeció. Pero no era verdad. La única verdad era que siempre sería el padre de Jan.


  El puente de los ángeles. Se había autorregalado el libro encuadernado en piel de Kaschnitz por Navidad. Para Jan, los seis tomos de la colección ambientada en Oriente de Karl May. Navidades. Cumpleaños. Jan se había leído todas las novelas del Oeste y había llorado por Winnetou.


  Él también tenía esos libros cuando era pequeño. Qué poco le afectó que la casa donde vivió su infancia fuera pasto del fuego en 1943. Para él lo único importante eran las cartas que le hacía llegar el correo militar y confirmaban que su familia seguía con vida. De la muerte de su madre en febrero de 1945 no supo nada hasta que volvió.


  ¿Le habría gustado bajar para ver a Tom? En diciembre le había escrito a Nina una breve carta para darle la enhorabuena por el niño y a su vez ella le había dado las gracias, pero el anuncio del nacimiento de Thomas Kurt Langley lo había visto por casualidad abajo, en la cocina. Un texto escrito en dos idiomas.


  Ahora abajo reinaba el silencio, Nina quizá se hubiera ido. Joachim encendió la radio. Con las nuevas sintonías todavía se metía algún susto. Con la duodécima campanada que sonó en Nochevieja, la NWDR pasó a ser la Norddeutscher y Westdeutscher Rundfunk. Aquí un motivo de una sinfonía de Brahms, allá uno de un Lied de Beethoven. Cuando al día siguiente volviera a empezar el programa de radio destinado a los centros de docencia, confiaba en escuchar el aria de Papageno de La flauta mágica de Mozart; probablemente Hamburgo y Colonia no renunciaran a ese signo distintivo.


  Joachim puso el hervidor de agua en el hornillo eléctrico para hacer té. Después saldría a hacer la compra.


  


  —¿Por qué no subes para que Jockel conozca al niño? —propuso Elisabeth.


  —No tengo intención de torturarlo.


  Nina había ido solo con Tom. Jan, que ahora tenía once años, había pedido quedarse en casa calentito el último día de vacaciones leyendo De Bagdad a Estambul. Con los tomos de Oriente al menos ya no pedía carne asada al fuego aderezada con pólvora.


  Tom dormía en su cochecito después de que ella le diera el pecho. En la cocina hacía calor, Nina le quitó la mantita.


  —A ver si coge frío —advirtió Elisabeth.


  —Cuando nos marchemos, lo volveré a tapar.


  Se fue a las tres y media, ese día Vinton llegaría a casa antes.


  —Espera un momento que te ayude con los escalones —se ofreció su madre—. Me pongo el abrigo y voy. —Ya en la escalera, Nina se tropezó con Joachim, que se disponía a salir en ese momento. Cómo iba a saber cuando la ayudó a bajar que ese mismo cochecito lo había utilizado su hijo. Por aquel entonces él no estaba allí.


  San Remo


  Margarethe llevaba en la bolsa pan caliente recién salido del horno. Tomaría un desayuno tardío con Bruno, que todavía tenía tiempo. Gianni y Corinne habían salido de madrugada camino de Colonia. Margarethe aún había podido planchar dos de las camisas blancas buenas de Gianni después de que la familia saliera de celebrar la comida de Año Nuevo en el Ristorante Royal. Por primera vez se habían unido a la mesa Lidia, Cesare y Corinne. No había hecho falta biombo. Agnese seguía sin prodigar un trato cordial a Lidia, pero Cesare había relevado a Gianni como príncipe heredero.


  En un muro de la Via Palazzo Margarethe vio una primera esquela. Leyó el nombre de sobrina y sobrina nieta, y solo entonces supo quién era la difunta. «Grazia Rossi, di anni 78». La zia rara vez había hecho honor a su nombre y se había mostrado benévola.


  —¿No has traído nada de la salumeria? —preguntó Bruno, que había puesto la mesa.


  —Deberías saber mejor que yo que el lunes por la mañana el único que abre es el panadero —contestó Margarethe.


  Bruno abrió la nevera.


  —¿No nos queda porchetta?


  —Se la metí en la bolsa de comida que les di a Gianni y Corinne para el viaje.


  —Vaya —se lamentó Bruno, que sacó de la Bosch un tarro de confitura de cereza—. ¿Cuándo llega Carla? Iré a buscarla a la estación.


  —Si el tren no viene con mucho retraso, poco antes de medianoche.


  —Ya me puedo ir poniendo cómodo en el banco de la sala de espera.


  —Pedí a Carla que nos llamara a casa cuando llegase a Milán. Así quizá podamos calcular el retraso que trae.


  Bruno asintió en señal de reconocimiento.


  —¿Ya le has dado el pésame a la madre de Carla?


  —Se lo daré esta tarde. En la Via Palazzo han puesto esquelas.


  —Casi no conocía a Jef y, sin embargo, esa muerte repentina me toca la fibra. Un árbol y todo termina de pronto. Era más joven que yo.


  Margarethe cogió la taza de Bruno y sirvió café.


  —Pues sí —coincidió ella—. Todo termina. El amor que tenía a Ursel, el talento de Jef como pintor.


  —Espero que hicieras prometer a Gianni que conduciría con precaución y nos llamaría cuando lleguen a Colmar. —Cogió un trozo de pan y el tarro de confitura. Prefería los salumi.


  —De eso puedes estar seguro.


  —Quizá a Ursel le fuera bien un cambio de aires —planteó Bruno.


  —Se lo propuse a Gerda e invité a Ursula. Podría venir con Gianni y Corinne cuando vuelvan.


  —Estoy casado con una mujer muy lista.


  —¿Aunque no tenga mortadela y les haya dado a los chicos la porchetta?


  —Se te perdona —repuso Bruno untando de mantequilla el pan.


  


  En la gran puerta de cristal del bar ponía CHIUSO PER FERIE. El bar permanecería cerrado hasta el 10 de enero, pero de las altas ventanas salían sonidos inusitados. Pips no aguantaba arriba, casi se le había olvidado lo que era estar solo. Se sentaba al piano y tocaba lo que por lo general no se atrevía a tocar con solo nueve dedos.


  La Sonata para piano n.º 8 en do menor, opus 13.


  Las sonatas para piano. Con ellas se veía Pips en las salas de conciertos. Tocó el primer movimiento dos veces antes de levantarse para asomarse a la puerta y contemplar la piazza.


  «Si es posible desafiaré a mi destino, aunque siento que, mientras viva, habrá momentos en que seré la criatura más infeliz de Dios».


  Eso dijo Beethoven cuando, en el año 1789, empezó su sordera. Ya podían despertar a Pips del sueño profundo en que se hallaba, conocía esa frase. Interpretar al gran Beethoven, con eso soñaba el pequeño Pips.


  Podría ser peor. Volvió al piano. La Pathétique era la única sonata que sabía tocar sin partitura. ¿Y si se atrevía a tocar otras sonatas? Jules le diría dónde vendían partituras.


  Cuando Jules y Katie volvieran de Ginebra.


  Y cuando Gianni y Corinne volvieran de Colonia les tocaría la Pathétique entera. Seguro que los dos tenían capacidad para aprender.


  Colonia


  Heinrich encontró el recibo en uno de los archivadores. Firmado por Leikamp. También había añadido la dirección de Krefeld donde nadie lo conocía. A Heinrich se le aceleró el corazón cuando abrió el cajón de la mesa, sacó el papel de embalaje marrón y lo puso al lado del recibo. Nadie pensaría que las dos direcciones no las había escrito la misma persona.


  Consultó el reloj: las cinco y media. ¿Estaría aún Ay en la Escuela de Bellas Artes? El descubrimiento que había efectuado le parecía demasiado importante para no compartirlo con él ese mismo día.


  Walter Ay cogió el teléfono cuando sonó la segunda vez. Escuchó lo que Heinrich tenía que contar y guardó silencio cuando terminó.


  —¿Cómo es posible que Leikamp me conozca? —preguntó.


  —Le tira el arte, no lo olvide —adujo Heinrich—. Tanto como para hacerse pasar por el pintor del Ananasberg. Quizá quisiera ingresar en la Escuela de Bellas Artes y lo rechazaran.


  —Dios nos cuide de los artistas incomprendidos —respondió Ay—. ¿Todavía no está dispuesto a dejar de seguirle la pista?


  —Intento convencerme de que se lo debo a Jef.


  —¿Cómo está Ursula?


  —Mal —admitió Heinrich.


  —Si no le hubiera pedido que viniera por el cuadro, Jef estaría vivo.


  —Eso mismo dijo mi hija, pero no es verdad.


  —Comente esto con Reim. El 16 de enero estaré en Colonia y me gustaría verlos a ustedes dos.


  —Sí, por supuesto. ¿Por qué se desprende Leikamp del cuadro sin tan siquiera pedir dinero por él? ¿Por qué se lo envió precisamente a usted? ¿Le remordería la conciencia?


  —No lo sé. Salude de mi parte a Reim. Mantuvimos una agradable conversación cuando salimos del cementerio. También me gustaron las palabras que pronunció usted junto a la tumba.


  —Es una frase de El puente de San Luis Rey, de Thornton Wilder. Esa novela habla del destino. La muerte de Jef fue cosa del destino, señor Ay, y no tiene nada que ver con el cuadro ni, desde luego, con el hecho de que usted le pidiera a Jef que fuese a verlo.


  —Gracias —contestó Walter Ay.


  


  Ursula llegó a la galería más tarde de lo que había dicho. Quería pasarse por Eigelstein después de ocuparse de las niñas, Heinrich empezaba a preocuparse. Cuando sonó la campanilla, confió en que fuera su hija. Qué sensible estaba uno tras la muerte de un ser querido.


  —He hecho las camas para Gianni y Corinne —contó Ursel—. No te imaginas lo que me ha costado. No había cambiado las sábanas desde noviembre, los almohadones olían a Jef.


  —Ay, hija. —Heinrich la abrazó—. A pesar de ello, ¿estarías dispuesta a ver algo? —La llevó a la trastienda, al escritorio.


  Ursula se sentó en la silla y observó las firmas.


  —No cabe la menor duda —afirmó—. ¿Cómo se te ha ocurrido?


  —Cuando vi la firma del papel de embalar, algo me desconcertó. Pero la idea de que pudiera tener algo que ver con Leikamp, buscar el recibo y comparar ambas firmas no la he tenido hasta esta tarde.


  —Y ¿qué piensas hacer ahora?


  —Hablar con Georg y Walter Ay. Ay vendrá a Colonia el 16.


  —Yo estaré en San Remo. Me he decidido a ir con Gianni y Corinne. Ha sido idea de mamá y de Margarethe. No sé cuánto me quedaré, puede que quince días.


  —Espero que te sirva de ayuda —contestó Heinrich.


  16 de enero


  Hamburgo


  Por la noche Vinton se levantó de la gran cama donde Tom se había quedado dormido contra el pecho de su madre, que también estaba dormida. Subió la manta y los tapó bien a los dos antes de escabullirse de la habitación para ir a la de Jan.


  Por la tarde Vinton le había preparado al niño unos paños para las piernas, y de esa forma la fiebre le había bajado un poco, pero ahora creía haber oído que Jan hablaba dormido, y eso era algo que no hacía nunca. Tal vez le hubiera subido la fiebre.


  Tenía la frente caliente. ¿Y si lo despertaba y le daba jarabe infantil? ¿No era Jan demasiado mayor para eso ya? Pero seguía siendo demasiado pequeño para tomar aspirina. Decidió esperar y quedarse con él. Arrimó el sillón a la cama.


  —Vinton —dijo Jan—. Quédate conmigo.


  —Alright. Estoy aquí. —Le acarició la frente.


  —Jockel —dijo Jan, y le cogió la mano a Vinton.


  ¿Qué se le pasaba por la cabeza al niño en ese sueño febril? ¿Le afligía que sus dos padres siguieran procurando evitarse?


  A él no le costaría mucho acercarse a Joachim Christensen. He himself was the winner. Era el marido de Nina. Vivía con ella y con Jan. Tenía un hijo propio. Mientras que a Joachim ¿qué le quedaba? Estaba más que claro: el amor de Jan. ¿Lo sabía Joachim?


  Jan seguía cogido de su mano, pero se había despertado.


  —Estaba soñando, Vinton.


  —Hablabas dormido. ¿Quieres tomarte otra cucharada de jarabe?


  Jan asintió. Se incorporó. Ya era mayor, en abril empezaría sexto, pero no tan mayor como para verse en el dilema de hallarse entre Joachim y él. ¿Debía dar él el primer paso para solucionar ese dilema?


  —Hoy no vas al instituto —decidió—. Me quedaré trabajando en casa. Así podré ocuparme de ti, y Nina, de Tom. —Podía escribir en casa el texto de la adaptación cinematográfica de El hombre del traje gris.


  —¿Ya es hoy? —preguntó Jan.


  Vinton miró la esfera luminosa de su Timor. Las cuatro y media. El cielo aún estaría oscuro mucho tiempo.


  —Sí —contestó.


  —¿No quieres volver a la cama con mami?


  —¿Quieres que hable con tu padre, Jan?


  —¿Con Jockel? ¿De qué?


  —Yo también soy tu padre, y tus padres deberían llevarse bien.


  —Sería genial. ¿Lo intentarás, Vinton?


  —Hablaré con Nina. ¿Crees que podrás dormir? —Tapó al niño.


  —Puede que me quede pensando un poco —replicó Jan—. Vinton, creo que ya estoy mejor. Podrías llamar a Jockel a casa de la abuela.


  


  Vinton prefirió escribir una carta. Con su Remington, con la que el verano de 1948 dejó Londres para instalarse en un pisito de Hamburgo. En realidad, tendía a escribir las cartas personales a mano, pero quería la distancia que le proporcionaba la máquina de escribir.


  «Si hay alguien capaz de encontrar las palabras adecuadas, eres tú», había dicho Nina. Como la vez que escribió a Elisabeth, cuando supieron que iban a tener un hijo. Sin embargo, a Vinton le costó encontrar las palabras.


  Mientras él se ponía el abrigo para ir a la agencia a que June le diese los textos que Nina tenía que traducir y después ir a hacer la compra al Eppendorfer Baum, Jan echó mano de En las gargantas de los Balcanes, el cuarto tomo de la serie de Oriente, y Nina fue al cambiador para ponerle a Tom un pelele limpio. Le dio un beso en la boca a Nina y otro a Tom en los piececitos aún descalzos antes de salir de casa.


  Hacía dos semanas Nina había empezado a trabajar para June desde casa. No por Vinton, que se alegraba de poder sustentar a su familia. Pero entendía lo que significaba para Nina realizar su trabajo entre dar el pecho y cambiar pañales.


  Para June suponía un alivio, aunque hubiese logrado sacar del granero de Duvenstedt a Oliver para que trabajase en la agencia en lugar de en su última captura, un Jaguar de la época en que aún se llamaba Lyons.


  Vinton echó en la oficina de correos de la Klosterstern la carta que había escrito a Joachim Christensen antes de subir a la AGENCIA CLARKE. TRANSLATORS.


  


  No le dijo nada a June de la carta, ella opinaba que Vinton debía disfrutar sin más de su felicidad y no preocuparse demasiado por la infelicidad de Joachim.


  June le ofreció una taza de té y barquillos variados de Bahlsen, una mejora en comparación con las galletas de las tiendas del NAAFI. Oliver no estaba. Le había dado rienda suelta para que fuese al granero de Duvenstedt.


  —Como no lo haga, se pone de mal humor —aclaró June—. Tengo refrescos en polvo para Jan. El bebé aún no los puede tomar. No te olvides de llevártelos.


  Vinton miró los refrescos Ahoj que le puso delante. Cuarenta bolsitas, diez de cada sabor.


  —¿Se puede saber cómo te has hecho con ellos, June?


  —Se pueden comprar en tiendas.


  Vinton sonrió y se guardó las bolsitas y los textos para Nina.


  —Por desgracia, ya no es tan fácil conseguir las pasas de Sun Maid. Dile a Jan que lo seguiré intentando.


  —¿Por qué no tenéis hijos Oliver y tú?


  June se encogió de hombros.


  —Dejamos pasar la oportunidad. Hace unos años creí que estaba embarazada, pero fue una falsa alarma. ¿Queréis tener más vosotros?


  —A mí me gustaría, pero Nina tiene que decidir si se quiere volver a quedar embarazada. El parto de Tom fue fácil y todo salió bien. Creo que en parte se debió a la comadrona, en la que Nina confiaba, fue la misma que trajo al mundo a Jan.


  Habían esperado cinco años. Primero hasta que supieron qué había sido de Joachim. Después, hasta que Nina se divorció. De no ser así, tal vez ya tuvieran cuatro hijos, contando con Jan. Con eso soñaba cuando en Shepherds Bush se sentaba solo con sus padres al final de una mesa demasiado larga y el ama de llaves servía la supper.


  —Significa mucho para mí que el muchacho al que saqué de los escombros, que perdió el habla y no paró de temblar durante años sea ahora el hombre feliz que tengo delante.


  Vinton abrazó a June.


  —Para mí también —afirmó.


  San Remo


  —A ver si lo adivino —dijo Pips—. Fuiste, viste y venciste. Kerkrade se quedó anonadada.


  Gianni sonrió.


  —Deja que disfrute del triunfo y del alivio que siento.


  Corinne y él habían vuelto de Colonia hacía una semana. Se habían traído a San Remo a Ursel, que ahora ocupaba la habitación de cuando Gianni era pequeño en la cuarta planta de la Via Matteotti y se pasaba las tardes enteras sentada a la mesa de la cocina con Margarethe.


  Durante el viaje en coche, Ursel había estado callada, solo habló de la muerte de Jef por la tarde, en la pensión de Colmar. Corinne y él habían visto el retrato que le había hecho a Ursel en el piso de Eigelstein, y también el dibujo al carboncillo que tenían en casa Gerda y Heinrich. Tanto talento y de qué le servía a uno.


  —¿No va a venir hoy tu prima? —preguntó Pips. No había tenido ocasión de tocar la Pathétique, tal vez Ursula fuera su público. Había ido al bar dos veces, por la mañana, y había tomado café con ellos.


  —Te gusta —observó Gianni.


  —Los dos somos de Colonia —contestó Pips.


  —Tanto Ursula como tú tenéis escrito en la frente: «No se puede contar todo».


  La puerta de cristal se abrió y una mujer a la que no conocían y que no saludó dejó un sobre blanco en la barra, delante de Gianni. Acto seguido se fue, también sin despedirse.


  —Como puedes ver, hay personas que hablan todavía menos —apuntó Pips.


  Gianni le dio la vuelta al sobre: Donata Canna.


  —La exmujer de Bixio querrá que le dé esta carta a mi abuela. Pero ¿por qué me la deja a mí?


  —Por lo visto eres el postino. La difunta zia de Carla trae aquí el correo y ahora lo deja una señora con un abrigo de pieles cuyo perfume va dejando una estela.


  —¿El postino? ¿Te estás lanzando al italiano?


  —Pillo alguna que otra cosa. ¿Preparas un expreso?


  —En cuanto me libre de esta carta. ¿Quieres que traiga a Ursel?


  —Si se deja… —repuso Pips. Se sentó al piano cuando la puerta se cerró al salir Gianni y empezó a tocar las primeras notas de la Pathétique.


  Adagio cantabile. Esa vez no fue tan bien, ese día era como si el dedo le faltara más que en la última ocasión. Cuando tocaba jazz apenas se notaba, en ese caso sorteaba los pasajes.


  ¿Era buena idea probar suerte con otras sonatas? ¿Y si solo conducía al fracaso? Jules y Katie seguían en el lago Lemán, él no había tenido ocasión de preguntar a Jules por una tienda de instrumentos musicales. Dejó de tocar y apoyó los codos en las teclas, arrancándoles un lamento.


  —¿Podrías tocarla otra vez, Pips?


  El aludido levantó la vista. Era la voz de Ursula. No la veía, pero un segundo después llegó de la parte delantera del bar. Se sentó en una silla cercana.


  —¿De verdad quieres que la toque?


  —La Pathéthique es perfecta para mi estado de ánimo. A Jef le encantaba.


  —El hombre al que perdiste.


  —¿Tú a quién perdiste, Pips?


  Él guardó silencio. Como siempre. Pero empezó de nuevo a tocar la sonata y no paró cuando Gianni volvió al bar.


  


  Margarethe cogió una rebanada de pan del cesto y fue partiendo trocitos con los que rebañó el aceite de oliva que había quedado en uno de los platos. El pan se había secado un tanto desde la cena, ya casi era medianoche.


  Había quitado la mesa. Las copas de vino, los platos. Solo quedaban ese plato, la aceitera y el salero. Bruno se había ido a la cama hacía una hora.


  Margarethe se levantó y puso copas limpias en la mesa. Después abrió una botella de tinto del Piamonte, el vino era oscuro y tenía un sabor áspero.


  —¿Vuelves a Colonia el 30 de enero? —preguntó.


  —Solo pensaba quedarme diez días —repuso Ursula.


  —Te puedes quedar para siempre.


  —Esa no es la solución. No quiero huir, Margarethe.


  Margarethe asintió. Le pasó un brazo por los hombros a Ursel y permaneció un rato así.


  29 de enero


  Hamburgo


  El invierno empezaba a tratar con mano dura la ciudad; ahora, a finales de enero, las temperaturas habían descendido y, si bien seguían siendo suaves en comparación con las que él había vivido en Siberia, cada vez había más hielo en el Alster y el Elba.


  Joachim se hallaba en el puente Krugkoppel, contemplando el Alster, en el que sin embargo aún no estaba permitido patinar, pues se mantenía despejado un cauce para las gabarras que transportaban carbón. Le había propuesto al niño que lo acompañase al cercano canal Rondeel para lanzarse allí al hielo.


  Volvió la cabeza al oír un motor. Un Ford pasó por delante. Vinton tenía coche, lo sabía por Jan. Quizá no arrancara con el frío. Él no tenía carné de conducir, no lo había considerado una prioridad.


  ¿Qué es lo que tenía prioridad? ¿Recuperar a Nina? ¿Sus estudios? ¿Estabilizar el alma? Sobrevivir. Un objetivo que había estado a punto de no alcanzar el día de julio en que Alemania se alzó con la copa del mundo de fútbol.


  Le afligía el dilema al que se enfrentaba Jan, que Vinton le había mencionado en la carta que le había escrito. Qué fácil lo tenía él, que no tenía que compartir a su propio hijo. Joachim consultó el reloj. El señor inglés ya se retrasaba seis minutos.


  De pronto Vinton apareció a su lado, un tanto sin aliento. Al parecer había ido a pie. Le sorprendió que no llegara por Harvestehuder Weg.


  —Disculpe el retraso, Joachim. Le agradezco que haya venido.


  —Lo hago por Jan, que tiene dos padres, como dice usted en su carta.


  —¿Me permite que lo invite a un grog en Bobby Reich? Kurt dice que no son fuertes. Podríamos entrar en calor y mantener la cabeza despejada a la vez.


  —¿Qué espera usted de mí? —preguntó Joachim cuando tenían delante el grog.


  —Que esté dispuesto a llevarse bien conmigo. Por Jan.


  —Lo estoy —repuso Joachim—. ¿Cómo podemos hacerlo?


  —Vayamos a patinar juntos. Al canal Ise, por ejemplo. A Jan le regalaron unos patines por su cumpleaños.


  Joachim asintió.


  —Vayamos. Pero al canal Rondeel. —No se lo pensó tanto como dio la impresión.


  —De acuerdo —convino Vinton. El canal Rondeel estaba cerca de la Blumenstrasse; y el canal Ise, de la Rothenbaumchaussee. Joachim marcaba su territorio.


  —¿Es verdad que quedó sepultado bajo los escombros de la casa de sus padres en Londres?


  —¿Quién se lo ha contado?


  —Nuestro suegro. Creo que su mensaje era que usted también carga con su parte de sufrimiento.


  —No se trata de comparar. Aquí lo importante solamente es Jan.


  —Sí —admitió Joachim—. I do my best, que es lo que dirían ustedes.


  —En ese caso, hagamos todo lo posible ambos —propuso Vinton. De ser otras las circunstancias, habrían podido ser amigos. Lo cierto era que Joachim Christensen le caía bien.


  Permanecieron un instante más en el embarcadero de Bobby Reich, contemplando el Alster helado, antes de subir a la calle.


  —Casi no tiene acento usted —comentó Joachim.


  —¿Por qué lo dice?


  Joachim sonrió.


  —Porque se me ha pasado por la cabeza.


  Vinton intuyó por qué mencionaba el acento: para trazar un pequeño límite.


  —¿El domingo que viene a las dos delante de su casa? Jan y yo estaremos allí con los patines. Si el hielo es lo bastante firme. —Se dieron la mano y Joachim echó a andar hacia el puente y Vinton hacia Harvestehude y Rothenbaum.


  


  «De ser otras las circunstancias, habríamos podido ser amigos», pensó Joachim cuando llegó a casa. Lo cierto era que Langley le caía bien. Le enfadó lo arrogante que se había mostrado. De pura turbación.


  En la escarcha de la ventana de la planta baja se veía una mirilla abierta con el aliento; Joachim sonrió: Elisabeth ya lo estaba esperando. Debía su estabilidad emocional al amor que le profesaban ella y Jan. Otra cosa era funcionar.


  No, no era verdad. Se sentía bien en las dos habitaciones de la buhardilla, que poco a poco iban siendo acogedoras. Apreciaba las tardes que pasaba absorto en sus libros y escuchando el pequeño transistor. Piezas radiofónicas. Las grabaciones de la orquesta sinfónica.


  Cuando entró en casa, vio a Kurt en la puerta de la cocina. Supo que estaba al tanto del encuentro cuando Vinton lo invitó al grog.


  —¿Te apetece tomar un té con nosotros y fumarte un cigarrillo conmigo?


  —Me apetece el té —respondió Joachim al tiempo que se quitaba los guantes, el abrigo y la bufanda. Se sentó a la mesa—. Vamos a ir a patinar. El domingo que viene, a las dos. Jan, Vinton y yo.


  La frase, que pronunció en la cocina, pareció de lo más natural.


  


  Vinton se pasó por la confitería del café Funk-Eck, que regentaba el maestro pastelero Besch, a comprar tarta de mazapán para Jan y cuernos de almendra y florentinos para Nina y para él.


  Jan estaba arriba, asomado a la ventana, cuando vio a Vinton, que iba por la Rothenbaumchaussee. Lo saludó con la mano y salió a esperarlo al ascensor, en el tercer piso.


  —¿Y…? —preguntó el niño.


  —He traído tarta —contestó Vinton.


  —¿Cómo ha ido? —quiso saber Nina.


  —Vamos a ir a patinar. El domingo que viene. Jan, Joachim y yo.


  Jan pegó un salto y echó a correr por el pasillo. Tom se despertaría de un momento a otro.


  —¿Cómo te has sentido tú? —Nina dejó lo que había traído Vinton en la mesa.


  —Verlo así de contento me dice que ha valido la pena. Joachim ha estado muy arrogante, y para colmo yo he llegado tarde. June me ha retenido, no sabía nada de nuestro encuentro. Cuando he llegado, Joachim estaba mirando el reloj, me ha parecido que tenía el gesto adusto.


  —Te tiene miedo, de ahí la arrogancia.


  —Ha terminado elogiando mi acento.


  Nina sonrió y le apartó el cabello que le caía por la frente.


  —Me figuro que, de los dos, Joachim era el que tenía el pelo más corto.


  —Con el tiempo quizá nazca una amistad de esto —opinó Vinton.


  Colonia


  Gerda cerró el libro de los recuerdos de la vida de Bernauer, el vanidoso gran dramaturgo. Se dio cuenta demasiado tarde de que aún sostenía en la mano el marcador del libro: la fotografía de boda de Hamburgo. Nina y Vinton delante del registro civil con Jan delante, radiante. Elisabeth junto a Vinton y Kurt junto a Nina.


  Todo parecía irles bien, la joven familia era feliz, Joachim ya no estaba tan atormentado. Probablemente en julio lo conociera por fin. Esta vez Heinrich y ella no dejarían de ir al norte en las vacaciones de verano.


  Dejó el libro en la mesita del teléfono y se levantó del sillón, que desde su cumpleaños lucía tapicería nueva. Rosas inglesas. Heinrich había recortado un cuadrado del gobelino para conservarlo en el escritorio.


  Su Heinrich era un sentimental. Ahora había ido al cementerio de Melaten. De un tiempo a esa parte lo hacía a menudo, tal vez le hablase a Jef de la vida.


  Ursel todavía no había visto las rosas inglesas, estaría de vuelta en Colonia al cabo de dos días, tras pasar la noche en Milán. Quizá se quedase una temporada con ellos. O tal vez quisiera volver a Eigelstein. Por teléfono le había parecido notar a Margarethe esperanzada, ojalá Ursula ya no sufriera tanto.


  En la casa reinaba el silencio dominical. Billa estaba en casa de Georg, en Lindenthal. Gerda contempló el Ananasberg. ¿Había empezado todo con ese cuadro? La intrincada historia que encerraba el lienzo. El secreto que rodeaba a Leikamp. La muerte de Jef, en último término.


  Las palabras que había pronunciado Heinrich en el cementerio de Melaten hacía dos meses.


  


  «Hay una tierra de los vivos y una tierra de los muertos, y el puente que las une es el amor, lo único que sobrevive, lo único que tiene sentido».


  


  El puente de San Luis Rey. Heinrich estaba convencido de que la muerte de Jef había sido cosa del destino, como la muerte de los personajes del libro de Thornton Wilder. ¿Y ella? ¿Pensaba a veces que podría haberla causado un momento depresivo que Jef sufrió en la carretera entre Düsseldorf y Colonia? Nadie lo sabría nunca.


  Gerda iba a la cocina a preparar café cuando llegó Heinrich.


  —Estoy helado —dijo—. Hace más frío. —Se quitó el abrigo de invierno oscuro de doble botonadura, que tenía desde hacía muchos años. «Pesa como una manta para caballos», pensó ese día cuando iba por la gran avenida de Melaten.


  —Vente a la cocina. ¿Cómo has encontrado la tumba?


  —He quitado unas agujas de abeto y he puesto una vela nueva en el farol. La plaquita de metal que recuerda a tu padre vuelve a tener brillo. —Heinrich no había conocido a su suegro, que había caído en Flandes en 1915.


  Ahora en la tumba de la familia se hallaba la urna del flamenco Jef.


  —¿Cuándo estará la lápida conmemorativa?


  —A principios de febrero. ¿Sabemos cuándo llega Ursel exactamente?


  —Por la tarde, luego lo miro. —Gerda puso dos tazas en una bandeja, el calentador, el azucarero y la nata—. ¿La llevas a la sala de estar? Ahora voy yo con la cafetera.


  Heinrich entró en la sala. Las rosas inglesas le resultaban extrañas. Le costaba hacerse a la tela, a pesar de que la habían elegido Gerda y él. Heinrich se sentó y vio la foto de la boda en la mesita del teléfono. La felicidad había vuelto a los amigos de Hamburgo. Salvo al primer marido de Nina, Joachim Christensen, el padre de Jan.


  ¿Qué sería de Ursel? Quizá le interesara trabajar temporalmente en la galería hasta que pudiera colocarse en un museo. Gerda podía seguir ocupándose un poco más de Maria y Claudia para liberar a Carla. Lo haría encantada.


  Gerda llegó con la cafetera y sirvió el café.


  —Tengo unas pastas de jengibre inglesas, a juego con las rosas inglesas.


  —Se supone que el jengibre es sano —aseveró Heinrich.


  Gerda sacó un cuenco del aparador y la lata de pastas.


  —¿Billa está en casa de Georg?


  Gerda asintió.


  —El viernes vienen a comer los dos, también me gustaría invitar a Ursel —comentó.


  —Buena idea —convino Heinrich—. Confío en que esté dispuesta.


  San Remo


  A diferencia de lo que acostumbraba, el domingo fue al bar y le sorprendió encontrar a un Pips nervioso.


  —Yo puedo explicar por qué estoy aquí —dijo Gianni—. Pero ¿tú? Que los domingos duermes como un lirón.


  —Primero dame tu explicación —repuso Pips.


  —El cumpleaños de Corinne es en febrero y voy a elaborar una lista de invitados para la fiesta. Como tiene que ser una sorpresa, no lo quiero hacer en casa.


  —¿Corinne ya duerme a diario en tu casa?


  —Bueno, tenemos la bendición del mijnheer.


  —Dudo mucho que se refiriera a que mantengáis relaciones sexuales antes del matrimonio.


  —Te toca —pidió Gianni.


  —He quedado con Ursula, es su último día aquí.


  —Ha llegado a mis oídos. ¿Le quieres pedir que se case contigo?


  Pips cogió aire con fuerza.


  Ursel llegaba por la piazza, Gianni la vio a través de la puerta de cristal. Su prima vestía de negro, como siempre. El único toque de color era el rojo de los labios.


  —Os dejaré solos —resolvió—. Hazme un favor: si te llega correo de personas no autorizadas, no lo aceptes. Siempre que he hecho de mensajero, me ha tocado transmitir peticiones de dinero. También de la signora Donata.


  Miró a ambos antes de salir del bar. ¿Era el preludio de algo?


  ¿Ursel y Pips? ¿Ocho semanas después de la muerte de Jef? ¿Dos personas desesperadas que se aferraban la una a la otra?


  —Ciao —se despidió—. Cuidaos.


  —¿Tocarías algo para mí, Pips?


  Pips se bajó del taburete y se sentó detrás del piano. Desde allí la miró.


  A Ursula le sorprendieron los sonidos. Esa no era una sonata de Beethoven, sino Cole Porter, I’ve Got You Under My Skin. Con cada verso la voz de Pips parecía volverse más bronca. Cuando cantó «I have got you deep in the heart of me», Ursula quiso morir.


  —Perdona. Beethoven no habría pegado. De regalo de despedida te contaré el secreto que tantas ganas tiene Gianni de conocer. ¿Lo aceptas?


  —Supongo que será más terrible que bonito —aventuró ella—. De todas formas, te agradezco que confíes en mí.


  Pips asintió.


  —¿Conoces el centro El-DE-Haus, en Colonia?


  —En la Appellhofplatz, el edificio era de Leopold Dahmen, el nombre corresponde a sus iniciales.


  —Sí —corroboró el pianista—. La Gestapo tenía allí su sede y también un sótano donde aplicaban las torturas. —Tocó una cascada de sonidos que difícilmente eran armoniosos. Se levantó.


  —He oído hablar de ello —afirmó Ursula.


  Pips se metió las manos en los bolsillos del pantalón.


  —Yo estuve en uno de los sótanos. Mi amigo y yo repartíamos panfletos, algo totalmente innecesario ya en 1944. Así que todo el mundo sabía la mierda en la que estábamos metidos. Él tenía diecisiete años y yo dieciséis.


  —Os cogieron.


  Pips sacudió la cabeza.


  —Solo a mí. —Fue a la barra, echó mano de una botella de grapa y llenó dos vasos—. Si no quieres beber, me tomo los dos yo —dijo.


  —Sigue contando —pidió Ursula.


  —Hicieron todo lo posible por averiguar quién era y yo hice todo lo posible para no darles su nombre. Entonces me cortaron el meñique y me amenazaron con cortarme los otros nueve dedos.


  Ursula guardó silencio.


  —Y les diste el nombre —dedujo al cabo.


  —Lo ejecutaron —contó Pips—. En el patio del maldito El-DE-Haus, donde yo seguía en una celda.


  —Dios mío, Pips.


  —No se lo cuentes a Gianni. Este no es lugar para historias feas.


  Ursula se levantó y abrazó al pianista, que era un año y medio mayor que ella y al que ella sacaba media cabeza.


  —¿Alguna vez te has planteado volver a Colonia?


  —No mientras siga en pie el El-DE-Haus. Sobrevivió a la guerra.


  —Lo volaré por ti —afirmó Ursula.


  13 de julio


  Hamburgo


  Un aire completamente distinto le alborotaba el pelo; Gerda estaba en los muelles y aspiraba el aire, un aire con sabor a sal, como en Timmendorf, cuando Elisabeth y ella tenían once y diez años, en 1912.


  Se volvió hacia Elisabeth, que estaba muy elegante con su traje azul celeste con el sombrerito a juego. Demasiado elegante para los chiringuitos de bocadillos de pescado del muelle número 5, hacia los que Heinrich se sentía atraído como por arte de magia. Sin embargo, se contuvo, pues en un momento se reunirían con Kurt en el Alsterpavillon.


  El día anterior habían salido tarde de Colonia, y fueron directos al hotel Smolka, en la calle Isestrasse. De allí a la Blumenstrasse solo había un pequeño paseo. Heinrich se había planteado llevar el coche a Tráfico antes del viaje para que pusieran la nueva matrícula: desde el 1 de julio, volvían a tener la familiar K de Colonia, y la HH para Hamburgo; atrás quedaban las placas negras de la zona de ocupación británica. Pero las colas que se formaban delante de matriculación todavía eran demasiado largas.


  Gerda compró postales del puerto y de los muelles antes de subirse los tres al coche, que Heinrich había aparcado delante del viejo túnel del Elba.


  Kurt, que ya estaba sentado a una mesa de la terraza del Alsterpavillon, se levantó para darles un afectuoso abrazo. ¿Quién habría pensado que se sentarían bajo las palmeras mientras contemplaban el Alster?


  —Y el domingo seguís viaje hasta la playa de Timmendorf, ¿no? —Kurt miró a Elisabeth—. Lilleken, podríamos ir a verlos un día. Cogeremos el tren.


  —Sería estupendo. —Gerda se alegró—. Tú y yo podríamos construir un castillo de arena, Elisabeth, y volver a buscar ámbar, aunque no lo encontremos.


  —Y comer tarta en el Seeschlösschen. ¿Puedes coger vacaciones, Kurt?


  —Claro —aseguró el optimista Kurt—. ¿Hasta cuándo estaréis allí?


  —Hasta el 21 de julio —repuso Heinrich—. Más no, no queremos dejar sola a Ursel en la galería. Nos está sustituyendo.


  —¿Cómo le va? —preguntó Kurt.


  —Se está apartando de muchas cosas, nos tiene preocupados —admitió Gerda.


  —Solo se ríe con las niñas de Uli —añadió Heinrich—. Creo que sería de ayuda que encontrara trabajo en alguno de los museos. El Schnütgen se inauguró en mayo, pero de ahí todavía no ha salido nada, y el museo Wallraf-Richartz no abrirá de nuevo hasta el año que viene.


  —Podría venir aquí —sugirió Kurt—. La Kunsthalle ya estaba funcionando de nuevo en 1946. Durante la guerra sufrió daños, pero no tan catastróficos como los que afectaron a los museos de Colonia.


  —El museo de Historia Natural, en Steintorwall, quedó arrasado. Años después retiraron los restos de las ruinas, pero no lo han reconstruido. —Elisabeth cogió la copa de suave vino del Mosela del que Kurt había pedido una botella para celebrar el reencuentro. Sus mejillas se sonrojaron.


  Gerda pensó que su amiga tenía buen aspecto, a diferencia de la última vez. Las cosas se habían resuelto felizmente para Elisabeth: Joachim había vuelto a casa y vivía con ellos.


  El trago amargo era que no hubiese podido vivir con Nina. Con Vinton, al parecer, se llevaba bien desde que había nacido Tom. A Tom lo conocerían por la tarde, Nina y Vinton los habían invitado a cenar.


  —Es una pena que no vayamos a conocer a Joachim —se lamentó Gerda—. Tengo curiosidad por saber cómo es. —Durante la primera semana de vacaciones Joachim había estado recorriendo el lago de Plön con Jan, padre e hijo habían ido de acampada. Ahora Joachim había viajado a Berlín para ver qué había sido de la antigua capital del Reich.


  —Bueno, pero vas a ver a Vinton, tu favorito —espetó Elisabeth. Al igual que el resto, a ella misma la asustó lo que acababa de decir.


  


  Heinrich enarcó las cejas cuando Gerda saludó a Vinton. ¿Era enamoramiento lo que veía reflejado en el rostro de su mujer? Bobadas. Un joven de treinta y cuatro años al que notó la gran simpatía que sentía por Gerda. Confiaba en no ponerse celoso a sus sesenta y cuatro años. «Quizá sea precisamente por eso», pensó Heinrich.


  —Me acuerdo de ti —dijo el niño mayor que antes era el pequeño Jan. Sonrió a Gerda. Había conquistado muchos corazones en Hamburgo.


  Elisabeth se había disculpado con Gerda por la mordacidad de sus palabras.


  «Aquella vez te hice daño al tomar partido por Vinton —se disculpó a su vez Gerda—. Lo siento». Se abrazaron. Sin embargo, a Elisabeth no se le pasó por alto el arquear de cejas de Heinrich cuando se saludaron.


  Tom se parecía a Vinton. Al niño, que tenía siete meses, ya le caía por la frente el cabello oscuro. El pequeño todavía conservaba la naricilla de bebé, pero pronto tendría la nariz larga y estrecha de su padre. O de su abuelo Kurt.


  Tom estaba sentado en su mantita, que habían colocado en el parqué de la sala de estar, y sonreía a todo el mundo. «Un auténtico zalamero», pensó Heinrich.


  —Así de grandes eran los pigargos en el lago de Plön —contó Jan mientras abría los brazos para dar a entender la envergadura de las alas de las aves.


  —¿Pescasteis también? —quiso saber Gerda.


  —No. Y tampoco nos acercamos a la pradera donde estaban los caballos. A Jockel le daba miedo el alambre de espino. Se ponía a temblar.


  —Eso no nos lo habías contado —señaló Nina.


  Jan se encogió de hombros.


  —Jockel dijo que tenía que ver con Rusia.


  Kurt había conocido los campos de batalla del Frente Occidental en la Primera Guerra Mundial, y a Vinton le vino a la memoria el tembleque que lo acompañó durante años después de quedar sepultado entre los escombros. Pero ninguno de ellos sabía lo que había vivido Joachim durante los trece años que había estado en Rusia. Apenas hablaba de ello.


  Vinton llenó las copas de nuevo y Nina se levantó para partir en la cocina el rosbif, una de sus especialidades desde que vivía con Vinton.


  —¿Se ha trasladado con su redacción al nuevo edificio de la plaza Springer? —preguntó Heinrich—. Leí que tenía catorce pisos.


  —Sí —corroboró Vinton—. Ahí cabemos todos. —Levantó la copa—. Sospecho que soy el más joven —dijo—, pero me alegraría mucho que Gerda y usted me tuteasen.


  A nadie le extrañó que volviese la cabeza hacia Gerda. Heinrich no imaginaba lo mucho que había luchado Vinton Langley para vencer la timidez.


  Colonia


  La puerta estaba abierta de par en par, al otro lado de la galería había llegado el verano. Heinrich no se habría atrevido a tenerla abierta, aunque dentro no colgara la Mona Lisa, pero Ursel rara vez estaba en la trastienda. Había llevado a la parte delantera una de las sillas cromadas de piel. Se sentaba en ella junto al penúltimo cuadro de Jef, que no estaba a la venta y ella se lo habría llevado hacía tiempo a su piso de Eigelstein, pero rara vez lo pisaba. Allí solo estaba el lienzo que Jef no había podido terminar, el estudio lo había dejado. Muchas pequeñas despedidas después de la grande.


  Entró una mujer que solo se quitó las gafas de sol cuando vio el cuadro de Jef. Era un puente negro tendido sobre un mar en llamas.


  En sus últimos cuadros a Jef lo perseguía el fuego, solo se había permitido el delicado dibujo al carboncillo de Ursel.


  —¿Jef Crayer? —preguntó la mujer.


  —El último cuadro que terminó.


  —Yo a usted la conozco —afirmó la desconocida—. Estaba con él en Campi.


  —¿Conocía usted a Jef? —Ursula no se acordaba de ella.


  —Solo cruzamos unas palabras. —Se centró en los cuadros del pintor al que había recomendado Jef. Heinrich los había titulado Batalla campal I y Batalla campal II. En comparación con ellos, Leni en las dunas era una orgía de color—. Confiaba en poder ver al señor Aldenhoven.


  Ursula empezaba a sentir curiosidad.


  —Estará de vuelta el 23 de julio. ¿Podría decirme por qué quiere verlo?


  —Estoy buscando al señor Jarre.


  —A ese respecto mi padre no podrá serle de ayuda. No tiene contacto alguno con el señor Jarre.


  —Pensé que quizá tuviera su dirección en Hamburgo.


  —Espere un momento, por favor —pidió Ursula. Pero la mujer ya había salido de la galería.


  ¿Jarre en Hamburgo? Si Jef estuviese allí, Ursula no llamaría al hotel para molestar a sus padres en sus vacaciones. Se sintió muy sola.


  Hamburgo


  Heinrich leyó la nota que le pasaron en la recepción del Smolka y frunció el ceño.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  Gerda se miró el reloj de pulsera.


  —Las once pasadas. ¿De quién es la nota?


  —De Ursel. Pide que la llame a la galería.


  Gerda puso cara de preocupación.


  —Ya no estará allí.


  —Me gustaría hablar con Colonia —pidió Heinrich al recepcionista—. ¿Puedo llamar desde esa cabina de ahí?


  Heinrich también dio por sentado que Ursel no estaría en la galería a esas horas. Confiaba en que hubiese ido a casa, con Billa, porque en el piso de Eigelstein no había teléfono.


  En Colonia cogieron el teléfono a la tercera.


  —¿Georg? —preguntó Billa.


  Poco después se puso Ursula. Probablemente estuviese sentada en el sillón de rosas inglesas. ¿Por qué se le pasó eso por la cabeza mientras su hija le contaba lo que había sucedido?


  —Dile a Billa que te prepare un chocolate caliente —aconsejó—. Es bueno para calmar los nervios.


  —Más bien se lo prepararé yo a ella. Billa solo sabe hacer prairie oyster.


  —También vale. Dile que te bata un huevo con salsa Worcestershire. Seguro que habrá algún aguardiente claro por ahí.


  —Estoy bien, papá. Solo quería contártelo.


  —Ursel está en nuestra casa —refirió a Gerda mientras subían a su habitación—. Fue una mujer a la galería. Primero habló de Jef y después pidió la dirección en Hamburgo de Jarre. A nuestra hija le pareció raro, con razón.


  —Espero que ahora no quieras pasar las vacaciones en Hamburgo buscando a Jarre en lugar de ir a la playa de Timmendorf, a chapotear en el Báltico.


  —A sumergirme en el Báltico, Gerda. No menoscabes mis artes natatorias.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Mirar en el listín, aunque no creo que nuestro Jarre figure en él. Pero quizá nos pueda ayudar Vinton. Lleva ocho años ejerciendo el periodismo en esta ciudad, no creo que le cueste mucho informarse entre los compañeros. Reconozco que me interesa saber qué ha sido de ese chalado. Quizá incluso me venda el Jägerhof de Freigang.


  San Remo


  Ese viernes había mucha gente en el bar. Clientes habituales, pero también turistas que estaban ante la barra, en la piazza, alrededor del piano de Pips. Gianni creyó oír sonidos de Colonia. A las once cantaría Katie, quizá por eso estuviese tan lleno.


  Katie aún estaba sentada con Jules a una de las mesitas próximas al piano, Gianni le acababa de servir un americano y a Jules el gin-tonic de rigor.


  Corinne estaba en Holanda. El mijnheer le había pedido que asistiera a un curso prematrimonial del obispado. En agosto iría a San Remo con su madre, que quería inspeccionar el lugar donde viviría la mayor de sus tres hijas.


  Gianni dejó una copa de vino en el piano.


  —¿Quiénes son los de Colonia? —quiso saber Pips.


  —¿Es importante?


  —Es una voz que he oído. Quizá sea susceptible a ese respecto.


  —Y ¿por qué ibas a ser susceptible a la gente de Colonia? Adoras a Ursel.


  —Esa es otra historia —alegó Pips. Tocó a Cole Porter para acallar las voces de su memoria. ¿Había abierto una puerta que no debía al revelar a Ursula su secreto? Tenía que calmar los nervios, Pips bebió un sorbo de vino.


  —¿Te traigo unos cicchetti?


  —Sí. De sardinas. Tienen aceite, así aguantaré mejor el alcohol.


  —¿Acaso piensas beber mucho alcohol?


  Por toda respuesta Pips empezó a tocar. Katie se acercó al piano. La primera canción, Pips la recordó a tiempo: Someone to Watch Over Me, la preferida de Katie.


  Gianni se sentó a la mesa con Jules.


  —Pips oye voces —contó. Y no dijo más, porque Katie había empezado a cantar.


  —Ya no estoy tan metido en la mística —contestó Jules durante el aplauso.


  —No creo que las voces de Pips tengan que ver con la mística. —Gianni se levantó para observar con más atención a los turistas de Colonia, que ahora estaban en la barra.


  Katie cantaba Stormy Weather, y Gianni se situó tras la barra.


  —Tre vini bianchi —pidió su barman—. Per la signora e i signori. —Señaló a la mujer y los dos hombres. Por su parte, Gianni sacó de la nevera una botella de pigato, un vino de la región, y sirvió las copas, que dejó delante de los tres. Después rellenó los cuencos de almendras con sal mientras aguzaba las orejas para intentar oír su conversación. ¿Era posible que supieran que hablaba alemán? Solo pilló una palabra. En dialecto de Colonia. Recordó que Billa la utilizaba para referirse a alguien pelirrojo. ¿Estarían hablando de Pips?


  A las dos de la madrugada apagaron las luces. Los de Colonia se habían ido hacía rato. En una ocasión habían elogiado la forma de cantar de Katie y de tocar el piano de Pips.


  —Ponme una grapa, anda —pidió Pips, que se había acercado a la barra. Gianni y el barman estaban recogiendo.


  Gianni sirvió la grapa y se la deslizó a Pips.


  —Dime a qué viene esa susceptibilidad con las personas de Colonia, porque en septiembre lo vas a pasar mal: a nuestra boda irán por lo menos ocho.


  —¿Ursula también? —quiso saber Pips, que se bebió el aguardiente de un trago.


  —¿Un amor no correspondido, Pips? Hasta tu forma de beber ha cambiado desde que estuvo aquí Ursel. No sé qué te ha pasado esta noche con esos tres de Colonia. Eran turistas que nos han felicitado por la forma de cantar de Katie y por tu forma de tocar el piano.


  El pianista asintió.


  —¿Estás ilusionado con tu boda? —preguntó.


  —No precisamente con el santo espectáculo que protagonizarán mi nonna y el padre de Corinne en el santuario de la Madonna della Costa, pero sí con la fiesta que daremos aquí, en el bar, y sobre todo con estar casado con Corinne.


  —Practicaré la Marcha nupcial de Mendelssohn.


  —Bastaría con que tocaras Someone to Watch Over Me. Esa te la sabes. No dejo de tener la sensación de que has confiado a Ursel tu secreto.


  Pips lo miró.


  —¿Se lo preguntaste a ella?


  —No temas —lo tranquilizó Gianni—. Mi prima no se iría de la lengua. Tan solo estoy preocupado por ti.


  Colonia


  Ursula no dormía, aunque el nuevo día había empezado hacía rato. Estaba asomada a la ventana de su habitación, en la buhardilla. Con los brazos apoyados en el alféizar, contemplaba el cielo aún oscuro y un puñado de estrellas.


  «Estoy mustia», había dicho Billa, y le había pedido a Ursula que fuera a verla. Se habían sentado en el diván de Billa, que lloraba como si hubiese sido Georg y no Jef quien se hubiera estrellado contra un árbol. Tomaron prairie oyster y Billa, además, se bebió la ginebra holandesa, el aguardiente claro que había mencionado Heinrich.


  «Urselchen, no sé qué va a ser de Georg y de mí. A veces pienso que soy su gran amor, pero después él se aparta durante días. Lo que para mí es estar mustia él lo llama “abatimiento”, y vaya si lo es».


  Tal vez Billa estuviera demasiado encima de Georg.


  «¿Y tú? ¿Qué piensas hacer ahora, señorita? —preguntó Billa para terminar. Ya eran más de las dos—. ¿Y si te marchases de Colonia?».


  Ursula se retiró de la ventana y empezó a desvestirse. Se quedó desnuda delante de la ventana tras quitarse el sostén, sintiendo la brisa en el cuerpo. No quería huir, le había dicho a Margarethe.


  Y ¿adónde iba a ir, de todas formas? Lo peor era no tener ninguna ocupación seria. Se puso el pijama con el pantalón corto. A Jef le gustaba que durmiera desnuda.


  Tumbada despierta en la cama, recordó de nuevo la escena de la galería. La mujer con las gafas de sol grandes, la nueva dirección que Jarre tenía en Hamburgo.


  ¿Tendría que haberse guardado lo sucedido en lugar de llamar de inmediato a sus padres?


  Esperaba no haberles fastidiado las vacaciones.


  Poco antes de quedarse dormida se acordó de Pips, que había huido y sin embargo no era feliz. Le habría gustado que fuera a verla a Colonia unos días. Para enseñarle los cuadros de Jef. Comer en Campi. Volar el El-DE-Haus había sido una promesa hecha a la ligera. Ya había habido bastantes escombros en Colonia. ¿Acaso no era ella de las que construían? Cuando por fin se quedó dormida, tenía una sonrisa en la cara.


  2 de octubre


  Hamburgo


  Se le estaba haciendo cuesta arriba el texto sobre Ana Frank, cuyo diario se estaba representando esos días en siete teatros simultáneamente en Alemania, tanto en la del Este como en la del Oeste. Dos dramaturgos americanos habían efectuado la adaptación teatral del diario. La obra se había estrenado en Broadway hacía un año, y el día anterior se había celebrado el estreno en el teatro Thalia. La reseña se publicaría al día siguiente en el periódico y Vinton se ocuparía de aportar el debido contexto.


  Vinton apartó la silla de la mesa y se levantó. Miró por la ventana de su despacho, en la sexta planta. Se seguían viendo descampados, solares vacíos. Donde ahora se alzaba el edificio de la editorial antes había una sala de conciertos, el Conventgarten. Se lo había contado Kurt.


  En las ochenta líneas que le habían concedido, ¿cómo iba a hacer justicia a Ana Frank, esa niña judía que había estado escondida con su familia en el anexo de una casa de Ámsterdam, a la que habían deportado después de que los denunciaran y que había muerto en el campo de concentración de Bergen-Belsen?


  Era una mala señal que se empezase a distraer, saliera del despacho, echase a andar sin rumbo por el pasillo y se detuviera sin saber qué hacer delante de un departamento desconocido. «For most of it I have no words», la frase de cuando Ed Murrow presenció la liberación de Buchenwald le venía una y otra vez a la cabeza.


  —¿Le he preguntado ya si conoce usted a un periodista que se apellida Jarre? —dijo a la secretaria de los compañeros de economía. Una pregunta que hizo por compromiso al verse rondando por allí, ya que lo cierto era que Vinton no esperaba averiguar nada nuevo. Ya había desistido de seguir buscando al tal Jarre en agosto, lamentando tener que decepcionar a Heinrich Aldenhoven.


  —No lo conozco. ¿Trabaja para nosotros?


  Esa había sido, con diferencia, la respuesta que más había recibido.


  Vinton volvió a su despacho y se sentó ante la Olympia, más grande y pesada que la que utilizaba Nina en la agencia de June. Ahora trabajaba solo por la mañana tres días por la semana, martes, miércoles y viernes; esos días Elisabeth iba a cuidar a Tom.


  —Please concentrate, Mr. Langley —dijo en voz alta. Vinton introdujo el papel y empezó a teclear la triste historia de Ana Frank.


  


  Elisabeth fue con el cochecito a la Blumenstrasse, algo que no solía hacer porque le resultaba más fácil ocuparse de Tom en la Rothenbaumchaussee, donde estaban los juguetes y había un pasillo largo por el que el niño podía gatear.


  Le construiría al niño un fuerte con cojines en la cocina y le daría la caja del juego de construcción, así ella podría dedicarse a la plancha, camisas de Kurt, pues al día siguiente tenía una reunión importante.


  En el cochecito, Tom le sonreía con sus cuatro dientecitos, dos arriba y dos abajo. ¿Se parecía el niño a Jan? Tom sí que guardaba un gran parecido con su padre, igual que Jan y Joachim se parecían. Todos tenían los ojos azules. Como Nina. Incluido Vinton, que era moreno.


  Compró una malla de las manzanas de temporada, de la variedad herbstprinz, de la región de Altes Land. Una col rizada grande. Dejó el cochecito detrás de la puerta, en el pasillo, y sacó al niño. Tenía a Tom en brazos, la col, la malla en la mano. Lo más importante era que no se le cayese el niño.


  —¿Te cojo algo? —preguntó Jockel, que bajaba por la escalera.


  Aunque pretendía darle la col, le ofreció a Tom.


  —Perdona, Jockel. Quería darte la col.


  Tom sonrió a Joachim, que le devolvió la sonrisa.


  —Abre la puerta, yo llevo al niño —se ofreció. También le desató el gorrito y le quitó el abrigo—. ¿Y ahora? —preguntó—. Si lo dejamos en el sofá, seguro que se nos cae a la mínima.


  —Le iba a construir un fuerte con cojines en el suelo.


  —Hazlo, si quieres. —Joachim se sentó a la mesa con Tom en brazos.


  —¿Hoy no vas al instituto?


  —Solo a cuarta hora —respondió él.


  Elisabeth empezó a enrollar la manta del sofá de la cocina en un rulo grueso y repartir los cojines por el suelo. Después sacó del armario el juego de construcción de madera de Fröbel, con el que en su día ya jugaba Nina. Miró a Joachim y Tom.


  —Deberías tener más hijos, Jockel —aconsejó—. Te privaron de los ocho primeros años de Jan.


  La ternura desapareció del rostro de Joachim.


  —Me falta la madre —espetó.


  «Un hombre tan bien parecido como tú», estuvo a punto de añadir Elisabeth. Pero sabía que ya había ido demasiado lejos.


  Colonia


  El adoquinado. Era una pena que desapareciese de las calles en otras partes. A Heinrich le gustaba, claro que él era un hombre chapado a la antigua. Billa, en cambio, a menudo echaba pestes de los adoquines de la calle Fürst-Pückler, donde vivía Georg; el tacón de aguja de los zapatos se le quedaba enganchado.


  Con sus zapatos negros Budapest, planos, Heinrich iba por la calle camino de la casa de Georg. El adoquinado brillaba, junto a las aceras se veían charcos, había llovido por la noche. Georg lo esperaba en la puerta abierta de su piso.


  —Este octubre no estamos viendo mucho el sol —comentó Heinrich.


  —Démosle una oportunidad, acaba de empezar. Pasa, tengo Earl Grey en el calentador.


  Fueron al despacho de Georg. Librerías, un escritorio macizo, dos sillones de piel. Solo había traído unos pocos muebles del exilio, tampoco quería ya tener más, ahora Georg empezaba a establecerse de nuevo.


  —Queda bien ahí —afirmó Heinrich mientras se acercaba al cuadro con el marco lacado en negro, iluminado por un pequeño aplique de latón desde arriba: el Schwanenhaus de Leo Freigang bajo la mejor luz.


  El cuadro había estado meses en la galería, se había rechazado a quienes se habían mostrado interesados en comprarlo, hasta que Georg le había pedido en mayo si podía adquirirlo. Como recuerdo de su amigo y su elegante piso del barrio de Zoo.


  «El Schwanenhaus no se vende, Georg —repuso Heinrich—. Solo se regala. Es el legado de Jef».


  Se sentaron en los sillones de piel, con dos mesitas nido delante en las que, además de la tetera, había un plato con sándwiches y pastas de té.


  —Por tu estilo de vida cabría pensar que estuviste exiliado en Inglaterra en lugar de en Ginebra —observó Heinrich.


  —En Ginebra apreciaban el estilo de vida británico —aclaró Georg—. Antes de que estallara la guerra, el hombre que hizo posible mi exilio tenía muchos contactos de negocios en Londres. Estaba especializado en telas de tapicería inglesa, sobre todo de William Morris.


  —Y ¿qué podíais ofrecer durante la guerra?


  —Telas francesas. Flores de lis. El comercio entre Suiza y la Francia ocupada no podía ir mejor. A mí me habría gustado ser decorador, pero mi padre hizo oídos sordos, y su obediente hijo entró a trabajar en la empresa familiar y se dedicó a las bebidas espirituosas. El hotel Excelsior Ernst era uno de nuestros clientes, y también el Breidenbacher Hof, en Düsseldorf.


  —Billa me lo contó —replicó Heinrich. Echó una cucharada de azúcar moreno y estuvo moviendo el té un buen rato. No sabía si abordar ese tema.


  —¿Quieres hablar conmigo de la relación que mantengo con Sybilla?


  —No es de mi incumbencia —admitió Heinrich.


  —Al contrario. Sybilla es tu prima y yo tu amigo. Hace tres años, cuando decidí quedarme en Colonia, ansiaba entablar una relación. Por desgracia no tengo mucha práctica en ese campo. Debo decir que amo a Sybilla, aunque a primera vista no peguemos.


  —Billa puede ser muy cargante —reconoció Heinrich.


  Georg sonrió.


  —Tal vez por eso sea mejor que no vivamos juntos. Pero disfruto cuando está conmigo. Días enteros.


  —¿Podríamos hablar de tu ambivalencia?


  —Naturalmente. Eso se acabó. Solo lo viví una única vez.


  —¿Tu socio de Ginebra?


  —Tenía mujer e hijos. Ya lo sabes: Alexander Boppard.


  —Eso hace que me pregunte si queremos seguir tras su pista. A mí Jarre solo me interesa por el Jägerhof.


  —Uno de los cuadros de Freigang que colgaban en casa de Alexander. Saber qué fue de Alexander es muy importante para mí. Quiero saber qué le pasó, si quizá sigue vivo, era más joven que yo. Pero tengo miedo de volver a ver a Gus, es algo que siempre dejo para otro día. Por desgracia, es la persona que más cerca estuvo de él después de 1934.


  —En ese caso sigamos tirando del hilo. A mí también me gustaría saber por qué envió Leikamp el Schwanenhaus a Ay. Georg, me gustaría incluir a mi hija. Aparte de algún que otro peritaje, no tiene ninguna ocupación seria. Ursel se abandona a su dolor, no tiene distracciones.


  —Intentaré vencer mi miedo y ponerme en contacto con Gus —se propuso Georg Reim—. Esa piltrafa humana. Es como si aún estuviera viendo su preciosa carita de muñeca.


  San Remo


  Hacía un día de verano, y Margarethe iba por el mercado con un vestido sin mangas, pero en la cesta llevaba una chaqueta de punto fino. Compró higos, uvas rojas. Decidió no comprar las dalias: si Jules y ella se ponían a charlar antes, las flores se quedarían demasiado tiempo sin agua.


  Jules se levantó cuando Margarethe entró en la Cantina y se acercó a la mesa que él había conquistado. Los días de mercado el local estaba hasta los topes.


  —Buon giorno, bella signora Canna —la saludó. No se volvió a sentar hasta que lo hizo Margarethe—. ¿Cómo les va a nuestros tortolitos? —quiso saber.


  —Siguen igual de acaramelados, aunque ya hace más de tres semanas que se casaron.


  Jules asintió.


  —Ahora mi hermano está esperando en Kerkrade a que el buen Dios tenga a bien darles hijitos. Yo confío en que Corinne y Gianni se den tiempo para disfrutar de su vida en común.


  —¿Te has fijado en que Bixio y Corinne se llevan bien?


  Jules levantó la copa de vino, tenían una cada uno delante.


  —No tengas miedo de que se le pueda insinuar. Bixio está más que agradecido de que se haya tenido la bondad de aceptar a Lidia y Cesare. El nexo entre Corinne y Bixio es el negocio de las flores.


  Margarethe se rio y bebió un sorbo del vino blanco de la casa.


  —Tú te ríes, pero Corinne está interesada en trabajar en el negocio familiar. Me figuro que Gianni le habrá hablado de lo que hacía él allí. Nuestros antepasados son comerciantes de Delft, Corinne y yo lo llevamos en la sangre.


  Volvió la cabeza para pedir la sardenaira, pero no se veía al tabernero. Para colmo, daba la impresión de que ese día estaba media Francia en la Cantina. En Italia todo era más barato que en Menton o Niza, sobre todo el alcohol.


  —La verdad es que no es mala idea —opinó Margarethe—. Gianni tiene el bar y Bruno siempre ha evitado el negocio. Bixio está solo en él.


  —Lo que es buena idea es esto —replicó Jules, y se puso en pie para ir él mismo por la sardenaira. Volvió con un plato lleno de pezzi calientes que dejó en la mesa. Añadió un montón de finas servilletas de papel—. A diferencia de mi hermano, considero importante que una mujer gane su propio dinero. Al parecer así se las promete también Bixio, que ya se frota las manos ante la perspectiva de contar con una colaboradora que habla italiano, alemán y neerlandés. A fin de cuentas, los holandeses no solo quieren tulipanes en sus macetas.


  —Empiezo a pensar que es una idea estupenda —aseguró Margarethe. Qué bueno habría sido que ella hubiese tenido una profesión, considerando los altibajos laborales de Bruno.


  —¿Estás de acuerdo conmigo en que tomemos otro vino? —En lugar de esperar a que ella respondiera, Jules se lanzó hacia el gentío con las copas vacías.


  


  Gianni estaba seguro de que Pips entendía bien el italiano, aun cuando apenas lo hablase. Había visto cómo los miraba a Lucio y a él cuando Lucio había ido al bar poco antes de las cinco.


  —¿Le debes algo a ese chico? —preguntó Pips cuando Lucio se fue—. O ¿por qué crees que tienes que defenderte por haberte casado?


  —Lucio ya me insultaba en el colegio, me llamaba «pequeño burgués». Una vez que fui a Colonia me prestó su deportivo, un bólido rojo, caro, pero por lo demás no nos une nada. ¿Por qué no admites que entiendes el italiano?


  —Yo solo ato cabos. ¿Qué es un tipo strano? Ha dicho que el pianista era un tipo strano.


  Gianni miró a Pips.


  —Un «tipo raro» —tradujo—. Olvida a Lucio.


  —Sé que soy un tipo raro. Y hablando de coches… Te podrías comprar el cabriolé y dejarle la berlina a tu padre. El negocio va viento en popa.


  —Me alegro de que lo digas, porque ahora mismo aquí estamos solos tú y yo. —Vio que llegaba el camarero, un cuarto de hora tarde. Quizá Anselmo se oliera que ese día era tranquilo. El barman no iba hasta las siete, pero por lo visto ese día ni siquiera valdría la pena que fuese.


  —¿Eres feliz? —preguntó Pips, y tocó unas notas en el piano.


  —Sí —replicó Gianni. Podría preguntar a su vez si Pips no lo era.


  —¿Has sabido algo de tu prima?


  —En la boda Gerda me dio una carta que me había escrito.


  —Tu tía me cae muy bien —afirmó Pips—. ¿Te explicaba en ella por qué no vino?


  —Sí. Entre que tomó la decisión de casarse con Jef y recibió la noticia de su muerte solo mediaron unas horas. Me pedía que entendiese que en este momento una boda la superaba.


  —¿Tú conociste a Jef?


  —Sí. Lo conocí en la boda de Uli y Carla. Mi tía quería que Ursel cogiera el ramo que lanzó Carla, pero acabó en manos de Billa.


  —Y ¿cómo era Jef?


  —Interesante. Tenía el pelo oscuro, alborotado, con algunas canas ya. Mucho más vulnerable de lo que parecía a primera vista. Una persona apesadumbrada.


  —¿Por qué?


  —Su mujer, que estaba embarazada, murió cuando su casa ardió durante un bombardeo.


  Pips asintió. Bajo sus dedos las teclas dejaron escapar sonidos más sombríos.


  —Abre la puerta y tocaré un poco. Quizá eso atraiga a algún turista, a algunos de Colonia.


  —Pero prueba con algo más alegre, Pips.


  —Algo de Willi Ostermann. Escribió canciones populares de Colonia. Cuando murió, en 1936, decenas de miles de personas salieron a la calle y flanquearon el cortejo fúnebre de Neumarkt al cementerio de Melaten.


  —Jef está enterrado en Melaten —contó Gianni—. En la tumba de la familia.


  —En Colonia todo el mundo descansa en Melaten —contestó Pips.


  —Coge vacaciones después de Nochevieja y ve a casa. Jules y yo volveremos a cerrar diez días el bar. Con quien mejor te entiendes es con la gente de Colonia, y así también podrás volver a ver a Ursel.


  Pips empezó a tocar con delicadeza I’ve Got You Under My Skin.


  1957


  1 de febrero


  Hamburgo


  Ursula llegó a Hamburgo un viernes, a la estación central. Se bajó del tren, que se llamaba Gambrinus, con una maletita. La entrevista que tenía con el jefe del Departamento de Maestros Antiguos en la Kunsthalle no era más que una primera toma de contacto.


  Buscó a Elisabeth, la amiga de su madre, pero no la vio. Solo cuando el andén se vació, le llamó la atención un hombre de cabello oscuro, aún joven, que llevaba en brazos a un niño pequeño. Entonces reparó en el letrero improvisado que el pequeño sostenía en la mano: URSEL ALDENHOVEN. Fue hacia ellos con una sonrisa.


  —¿Ursel? Tom y yo le damos la bienvenida. Soy Vinton.


  Conque ese era el hombre que había hechizado a su madre. Era atractivo, pero sobre todo le daba la impresión de que no podía haber nada más placentero que estar en un andén desierto para ir a buscar a una desconocida que se quedaría unos días en la habitación de su hijo.


  —¿Permite que le lleve la maleta?


  —Ya tiene a Tom en brazos.


  —En ese caso elija usted, aunque es posible que Tom pese más.


  Ursula se decidió por Tom, que por lo visto celebró con alegría la decisión.


  —Perdone por el cambio de planes; Elisabeth tenía intención de venir a buscarla, pero se ha resfriado, y por eso decidió enviar al hombre que tiene coche y la puede llevar de inmediato a su habitación. Tom y yo deberíamos haber hecho un letrero más grande. No pensé que en Hamburgo se fueran a bajar tantas mujeres jóvenes.


  —No se habrá ausentado usted de la redacción por mi culpa, ¿no?


  —Hoy trabajo desde casa. Del centenar de líneas solo faltan noventa. Nina llegará a las dos, va tres mañanas a la agencia de traducción y su madre cuida a Tom. Hoy la he reemplazado yo. Me gusta aprovechar el privilegio que supone no tener que ir a diario al despacho.


  —Les agradezco mucho a Nina y a usted que me pueda quedar en su casa —dijo Ursel cuando ya estaban en el coche—. Solo serán unos días. De la entrevista del lunes no espero sacar mucho más que experiencia. Escribí mi tesina sobre tumbas romanas, con lo que no creo que impresione a nadie en la Kunsthalle.


  —La Kunsthalle tiene una colección impactante de Maestros Antiguos. Pintura medieval del norte de Alemania. Altares de Bertram von Minden y Meister Francke. Al fin y al cabo, un cuadro de Canaletto con ruinas romanas es lo más cercano a las tumbas romanas.


  —Está usted versado en el tema.


  —Escribí un texto sobre ese Canaletto. La Kunsthalle no lo adquirió hasta el año pasado.


  —¿Está en la sección de cultura?


  Vinton se detuvo delante de un semáforo en ámbar y miró a Ursula.


  —Sí —contestó—. Así son las cosas. A estas alturas me siento a gusto.


  —¿Qué habría preferido hacer?


  —Bueno, tenía sueños. Soñaba con ocuparme como periodista de los asuntos importantes del mundo.


  —En el arte residen los asuntos importantes del mundo.


  Vinton metió la marcha un tanto ruidosamente.


  —Durante un tiempo me tuve por periodista político —adujo—. Su marido era pintor, ¿no?


  —Sí —contestó ella—. Pero Jef y yo no estábamos casados. Perdí la ocasión de darle el sí a tiempo.


  —Gerda dijo que vivían ustedes juntos desde 1950. Eso es como estar casados.


  —Mi madre y usted tienen mucha confianza.


  —Gerda es una mujer estupenda. Nunca olvidaré cómo me abrió los brazos.


  —Cuando los de Elisabeth aún estaban cerrados. ¿Se lleva usted bien con Joachim?


  —¿Usted lo conoce?


  —No. —Ursula contempló los altos edificios de la época fundacional ante los que se habían detenido. Vinton aparcó el Opel.


  —Yo lo llevo mejor con él que él conmigo.


  —Es el perdedor —alegó Ursula—. Su papel es el más ingrato.


  Vinton se volvió hacia Tom, que iba sentado en el asiento trasero; a derecha e izquierda dos cojines firmes para sujetarlo.


  —Confieso que me sentí desesperado cuando Joachim volvió. La única que aún creía que iba a volver a esas alturas era Elisabeth. Era yo quien creía ser el perdedor, después de todo lo que había sufrido él parecía lo justo. Que al final la suerte me sonriese fue algo que entonces no podía imaginar.


  —Desde que murió Jef yo abrigo pocas esperanzas de que la suerte me vaya a sonreír.


  —Espero que podamos mantener largas conversaciones sentados a la mesa, Ursel. ¿Tiene usted otros compromisos exceptuando el de la Kunsthalle?


  —El domingo iré a ver a Elisabeth y Kurt —contestó Ursula.


  


  Cuatro habitaciones grandes y una cocina como un salón de baile en la Rothenbaumchaussee. Jan y Tom tenían cada uno su propio cuarto, la diferencia de edad entre ambos niños era demasiado grande. Tom, que tenía catorce meses, aún prefería quedarse con mami y papi en su dormitorio, donde estaba su cunita.


  Vinton le abrió la puerta del cuarto infantil. Allí había una cama que venía del otro piso, más pequeño, de Vinton; una mesa, desde la que Ursula supuso que tendría que haber escrito él las noventa líneas que le quedaban del texto, aunque Vinton había colocado la Remington en el salón. Un gran oso pardo con ruedas. Un juego de construcción. Animalitos de peluche en la cómoda. El único sitio en el que todavía no había nada era en las paredes. La idea de Heinrich de regalarles unas acuarelas del osito Winnie The Pooh parecía ser todo un acierto.


  El teléfono estaba en el pasillo. Desde allí llamó a Gerda y a Elisabeth. Después fue a la cocina con Vinton y Tom para darles las acuarelas y La isla del tesoro, de Stevenson, para Jan. Su padre le había desaconsejado que le regalase un frasco de agua de colonia.


  


  —Túmbate en el sofá, Lilleken, ya que no quieres estar en la cama. Resoplas como una morsa del zoo de Hagenbeck.


  —Gracias por la comparación —respondió Elisabeth.


  —Me refiero solo al ruido que haces al respirar. ¿Ha llegado bien Ursel?


  —Sí. Vendrá el domingo a vernos. Como no mejore, solo podremos ofrecerle café y tarta. De la tarta tendrías que encargarte tú. Mañana Ursel quiere acercarse a la Kunsthalle para ir informada el lunes.


  —Puede que salga bien lo de la Kunsthalle.


  —Gerda no cree que su hija quiera vivir en Hamburgo —objetó Elisabeth.


  —Bueno, no siempre está lloviendo —apuntó Kurt, que se levantó para ir a buscar una chaqueta de punto a la habitación. Esperaba que Lilleken no le hubiese pegado el constipado. En la casa reinaba el silencio. Un silencio excesivo. ¿Qué les pasaría a los Blümel?


  ¿Se irían de allí alguna vez? La oficina de vivienda los había alojado en 1946 en las habitaciones de la primera planta. El alquiler era fijo y a lo largo de los diez años que habían transcurrido había ido aumentando gradualmente, pero para entonces los alquileres que se pedían en la zona eran muy distintos.


  Kurt se detuvo en el pasillo. ¿Se oía música en la radio? ¿De Joachim? Incluso los conciertos los escuchaba a un volumen bajo. ¿Es que siempre había vivido a medio gas? ¿O lo habían dejado así la guerra y la prisión? ¿El divorcio de Nina?


  —Pues sí que has tardado. —Elisabeth se extrañó.


  —Estaba aguzando el oído. Pensaba en si los Blümel se irían alguna vez y lo que haríamos con la primera planta. ¿Volveríamos a instalarnos allí nosotros?


  —Nosotros dos estamos aquí tan a gusto. Creo que Nina debería vivir de nuevo arriba.


  —¿Con Vinton y los niños? ¿Y Joachim en la buhardilla? ¿Compartiendo a Jan con Vinton y ejerciendo de tío bondadoso con Tom? ¿Crees que es buena idea?


  —Si todos se llevan bien… —contestó Elisabeth. Recordó lo cariñoso que estuvo Jockel cuando ella le dio sin querer a Tom en lugar de la col. ¿Por qué no se lo contaba a Kurt?


  —Lilleken, en septiembre cumplo sesenta años.


  —Lo sé. Te noto muy inquieto. ¿Es una crisis vital?


  —Anda, vamos al cine. Todavía echan El capitán de Köpenick. A ti siempre te gusta ver a Heinz Rühmann. O vayamos a bailar al Landhaus Walter.


  No quería ni pensar que empezara a aburrirse con ella.


  Colonia


  Los niños estaban durmiendo. Por fin. Ese día la rutina vespertina de desvestirse, cepillarse los dientes y escuchar un cuento antes de dormirse se había alargado más que de costumbre. ¿Se habían dado cuenta Claudia y su hermana pequeña de que mamá y papá se iban a pelear y por eso se habían resistido con ganas a quedarse dormidas?


  Carla y Ulrich se retiraron a la cocina, en cuya mesa estaba el cuerpo del delito: el fajo de extractos de cuenta de Carla.


  Nada más casarse, Uli había consentido en que Carla tuviera una cuenta propia de la que saldría su salario, al fin y al cabo era ella la que diseñaba y también cosía la mayor parte de los vestidos del salón de modas. Ni Lucy ni ella vivían mal con los ingresos del salón. Sin embargo, un billete de cincuenta marcos y otro y otro más…


  Uli no había mirado los extractos con idea de controlarlos, más bien fue una mirada casual que después se volvió sistemática.


  Siendo así, ¿era de esperar que Carla se enfadara porque Uli echó un vistazo a los extractos y le mencionó los cincuenta marcos que retiraba cada primero de mes?


  —Es mi dinero, y no tengo que rendirte cuentas de en qué me lo gasto —espetó Carla en cuanto cerraron la puerta de la cocina.


  Ulrich se tenía por un hombre moderno, que cambiaba pañales y no se avergonzaba de comprar Camelia en la droguería. Que había ido con su mujer a la caja de ahorros para que pudiera abrir su propia cuenta. Pero con esa frase había ido demasiado lejos.


  —Porca miseria —añadió entonces Carla—. Le envío el dinero a Gianni.


  —¿A Gianni? Pensaba que tenía un bar que iba bien.


  —No es a Gianni a quien ayudo. Él solo cambia el dinero en liras, las mete en un busta y se lo hace llegar a mi madre.


  —¿Cuánto hace de esto?


  —Hace dos años la zia le entregó una carta a Gianni. Decía que yo estaba eludiendo mis obligaciones como hija, que me desentendía de los cuidados que necesitaba la zia, permitía que mi madre viviera en la pobreza. Ahí fue cuando empecé a mandar dinero.


  —¿Estuviste ayudando a la zia?


  —Qué assurdità. ¿Cómo se te ocurre tal cosa? ¿A la zia? No ayudaba a la zia, el dinero era y es para mi madre.


  —Anda, siéntate y te doy un masaje en los pies —sugirió Uli.


  —¿Por qué me quieres masajear los pies?


  —Porque con Claudia ayuda cuando se enfada.


  Carla se levantó la falda y soltó los botones del liguero. Después se quitó con cuidado las medias de nailon, acercó la silla a Ulrich y le ofreció el pie derecho.


  —Hagamos las paces —propuso.


  Él empezó a darle el masaje en el pie.


  —Y cuando aún vivía la zia, ¿el dinero le llegaba solo a tu madre?


  —Va bene, Uli. Te contaré toda la verdad. Ella no supo nada de los sobres hasta que yo fui a San Remo cuando murió la zia. Esa vieja bruja se estuvo guardando el dinero durante un año. Debía de espiarla.


  —¿Seiscientos marcos en liras? ¿Se los gastó?


  —Mi madre dice que, hasta que murió la zia, tuvo que estirar cada lira. Ella y yo estuvimos buscando el dinero, créeme.


  —Quizá lo llevara cosido en el sostén.


  —Qué curioso —replicó Carla—. Lo primero en lo que yo pensé también fue en su reggiseno. Revolvimos todas las cómodas y todos los armarios.


  —Así fue como se vengó Grazia Rossi de los Canna, que no le habían dado ninguna compensación.


  —Las arras, así lo llamaba ella. —Carla le tendió el pie izquierdo—. ¿Todavía estás enfadado?


  Ulrich sacudió la cabeza.


  —Pero ¿por qué lo hiciste a escondidas? Podríamos haberlo hablado.


  —Porque me daba vergüenza lo codiciosa que había sido la zia. Tus padres tienen la generosidad de acogerme, son buenos conmigo, tú te casas conmigo a pesar de que voy a tener un hijo de otro.


  —Me casé contigo porque te quiero. Dicho sea de paso, Bixio se las ingenió bien para no cruzarse en nuestro camino en la boda de Gianni. Ni siquiera mostró interés por Claudia.


  —Tanto mejor —aseguró Carla—. Su padre eres tú.


  —Voy a despertar a las niñas para decirles que mamá y papá han hecho las paces. —Ulrich sonrió.


  —Ni se te ocurra —advirtió Carla—. Mamá y papá tienen otros planes para el resto de la noche.


  3 de febrero


  Hamburgo


  Fausto, de Goethe. Lo había reservado cuando empezó a leer de nuevo la obra completa del escritor. Claro que tal vez solo quisiera ahorrarse el Fausto.


  
    ¡Acabó! Estúpida palabra


    ¿Por qué acabó?


    ¿No equivale eso a decir


    que se redujo a nada?

  


  La palabra del domingo. ¿No había un programa semanal de temática religiosa que se llamaba así? Sus alumnos se partirían de risa si supieran que el señor Christensen no lo sabía todo. Eran tantos los años que había estado ausente… Siendo profesor, difícilmente se podía permitir quedarse atrás. Los alumnos de octavo o noveno no lo permitirían.


  El viernes por la tarde había acabado escuchando un programa radiofónico repleto de sonidos más suaves que lo martirizaron más aún que los conciertos de la orquesta sinfónica.


  Joachim se miró el reloj de pulsera y sacó el huevo del agua hirviendo. Seis minutos y medio. No le gustaba que la clara quedase babosa. Qué exigente se había vuelto de nuevo. ¿Dónde quedaba el recuerdo del musgo y las raíces de los que había vivido, el pan duro como una piedra, reblandecido en agua, los miles de mosquitos?


  Menos mal que aquello había terminado. ¿Por qué seguía teniendo problemas con las cosas buenas? No, con las cosas buenas no. Con el desenfado que Elisabeth siempre intentaba que adoptase. Tomar café con tarta el domingo por la tarde. Le había llevado naranjas y un ramo de tulipanes, ya que estaba resfriada; le había aconsejado que se cuidara, y sin embargo ella le pidió que fuera a tomar café con ellos el domingo a las tres.


  Le gustaba sentarse a tomar café con Elisabeth y Kurt, se alegraba cuando estaba Jan. Pero ahora al parecer se sumaría a ellos la hija de una amiga suya de Colonia que había perdido a su compañero hacía un año. ¿Compañero?


  Tenía el oscuro presentimiento de que Elisabeth lo quería emparejar, pero él le desbarataría el plan. No quería volver a tener a una mujer en su vida. Y, sin duda, ninguna mujer lo querría tampoco a él. Las mujeres jóvenes del claustro de profesores se habían dado por vencidas hacía tiempo, él no se veía capacitado para ser un buen amante. ¿Acaso no ansiaban ternura y cosas buenas? ¿Como la canción del día anterior?


  Joachim se sentó a la mesa y le quitó la parte superior al huevo. Untó el pan con mantequilla. Menuda opulencia, quién lo iba a imaginar. No debía olvidar el valor que tenía todo aquello. Qué lástima que hubiese perdido la capacidad de ser feliz.


  


  Todos se alegraron cuando Kurt entró en la cocina de improviso. En la Rothenbaumchaussee todavía estaban desayunando. Nina fue la única que preguntó:


  —¿Le pasa algo a mamá?


  —No —la tranquilizó Kurt—. Solo me ha pedido que compre tarta para esta tarde y, como quería veros, me he permitido ir a comprarla al Funk-Eck. —Pequeñas evasiones. Elisabeth se exasperaría al ver que tardaba tanto y lo justificaría diciendo que estaba preocupada por él.


  —¿Has venido andando? Te puedo acercar en coche.


  —A ver qué tiempo hace dentro de media hora.


  Kurt le había tomado cariño a Jockel, pero cuánto disfrutaba de la confianza que tenía con Vinton.


  Ursula miró a Kurt. Nina le había hablado mucho de él cuando el día anterior habían ido las dos a la Kunsthalle. Nina adoraba a su padre, igual que Ursula al suyo. Pero su relación con Gerda parecía bastante más estrecha que la que Nina mantenía con Elisabeth. Su madre no aflojaba, había dicho Nina, y se negaba a admitir las cosas.


  —Ven a la habitación de Tom. Quiero enseñarte algo.


  Vinton había colgado de inmediato los cuatro cuadritos con escenas de la vida de Winnie the Pooh. Estaba mucho más feliz aún que Tom. Winnie the Pooh, el héroe de su infancia.


  Kurt sonrió. Ese era un regalo muy considerado para el padre de Tom, que era inglés. Y Ursel le caía más que bien, la había visto de vez en cuando desde que era muy pequeña.


  Ahora era una joven seria. Demasiado seria. A quién le iba a extrañar. Esa muerte repentina de Jef Crayer, el compañero de Ursel.


  Elisabeth invitaba a Jockel a menudo a tomar café, pero Kurt se temía que ese día tuviera en mente algún plan si es que Ursel se unía esa tarde a ellos.


  Y ¿podía él desearle a Ursel un compañero que se había apartado de la vida? ¿Acaso no irradiaba ella luz, a pesar de la tristeza que la invadía?


  Contempló las acuarelas, dibujadas con sumo cariño, de Pooh y Christopher Robin, el burro y el cerdito. ¿No se podían hacer huchas de ellos? En lugar de limitarse siempre a esos niños rubicundos con camisitas de cuadros y pulcros mandiles…


  No, esa solución no era buena.


  


  Después del desayuno tardío, Ursula fue de nuevo al centro, sola, para recorrer las salas de la Kunsthalle, y se tomó su tiempo para ver los cuadros de Caspar David Friedrich y volver a contemplar el Canaletto, el capricho con ruinas romanas y motivos de Padua.


  En la estación compró un ramo de jacintos de uva en la floristería Petzold; en el bolso llevaba una edición de Con Goethe durante el año 1957. Para ese calendario aún era demasiado pronto, teniendo en cuenta que febrero no había hecho más que empezar.


  Se subió al tranvía y dejó que la línea 9 la llevara a la calle Maria-Louisen. Desde allí se dirigió a la Blumenstrasse para tomar café con Elisabeth y Kurt.


  


  Cuando Joachim llegó, algo tarde, el ambiente era cordial. Ya se habían tomado una taza de café, lo estaban esperando para la tarta. En la mesa había un librito de la editorial Artemis: Con Goethe durante el año 1957. El día anterior él había tenido en las manos el del año 1955.


  Joachim miraba a la joven de pelo castaño y los labios rojos, que pareció sorprendida cuando se lo presentaron. ¿Es que no sabía que lo habían invitado?


  Cuando ella lo miró a su vez, él clavó la vista en el suelo.


  Kurt hacía todo lo posible por que la conversación fuera fluida; Elisabeth no contribuía mucho, sobre todo los observaba a Ursula y a él. Se le pasó por la cabeza un verso del librito de Goethe que había leído el día anterior:


  Sonriendo vemos tropezar a los bailarines en la lisa superficie.


  Intentaba concentrarse, en vano, en la porción de Selva Negra que Elisabeth le había servido. La tarta de manzana que comía Ursula le habría costado menos. Las intenciones de Elisabeth para con él siempre eran buenas.


  La boca de la joven era demasiado roja, y eso que al comer ya se le había borrado un poco el pintalabios; Nina no se pintaba los labios, cosa que a él le gustaba. La última vez que la había visto, en la reunión de padres en el Johanneum, tampoco iba maquillada.


  —Jockel, ¿quieres más café?


  Respondió que sí y le ofreció la taza junto con el plato. La mano no le temblaba. Algo era algo.


  


  Kurt arrugó la frente y la desarrugó cuando fue consciente de lo que estaba pasando. Elisabeth sonreía, confiaba en que su plan hubiera salido bien cuando, en lugar de subir a su habitación, Jockel preguntó a Ursula si la podía acompañar a la parada del tranvía.


  No tuvieron que abrir el paraguas, ya que no llovía. Para variar.


  —¿Se queda usted en casa de Nina?


  —Sí. Con Nina, Vinton y los niños.


  —Uno de ellos es hijo mío.


  —Lo sé, conozco a Jan.


  —Siento que le haya sorprendido mi presencia.


  —¿Lee usted sobre todo clásicos?


  Él sonrió.


  —No. Le parezco a usted formal, ¿no?


  —Sí —admitió Ursula—. ¿Cuántos años tiene, Joachim?


  —Pronto cumpliré treinta y siete. ¿Es un impedimento?


  —¿Para qué? —inquirió ella.


  —Para que me conozca usted mejor.


  Ursula se detuvo y lo miró atentamente.


  —Esta tarde no he visto nada que pudiera indicar que fuese a decir usted algo así.


  —He olvidado muchas cosas, y en presencia de Elisabeth corro el peligro de convertirme en un inválido. Me conmueve que mi suegra me quiera resarcir de todo: de la guerra, del campo de prisioneros, del divorcio de Nina. Pero no sirve de nada.


  Ursula asintió.


  —Sé lo que se siente cuando todo el mundo te quiere consolar.


  Ambos oyeron que se aproximaba el tranvía.


  —Cuídese mucho, Joachim —dijo Ursula al subir.


  2 de abril


  Colonia


  En una ocasión, cuando le sorprendió el primero de los ataques, Ursula se había refugiado en el búnker próximo a la catedral. Volvía de la Drususgasse, tenía catorce años. Fue en 1943.


  Ahora recordaba casi a diario el aire con olor a moho cuando bajaba la escalera que conducía al búnker para entrar en el museo Romano-Germánico.


  Un primer empleo importante después de que concluyeran los trabajos en el Gürzenich. Desde 1946 el museo se alzaba allí donde cinco años antes, cuando desmantelaban el búnker, habían hallado vestigios de una casa romana. Y con ella el suelo del que fuera el comedor, del año 230 d. C. El mosaico de Dioniso.


  Allí se habían reunido dos departamentos romano-germánicos, también el del museo Wallraf-Richartz, que en mayo tendría de nuevo un edificio propio. Esas colecciones eran competencia de Ursula. Provisionalmente, pues no tenía un puesto fijo.


  De la Kunsthalle de Hamburgo había recibido una carta cordial: tal vez solicitasen su colaboración, más adelante, por el momento no había ninguna vacante.


  ¿Pensaba en ese hombre que seguía estando tan delgado como si acabara de volver de Siberia? ¿Al que Elisabeth alimentaba con tarta de cerezas Selva Negra? Joachim. El padre de Jan. Siempre que lo hacía, la imagen de Jef se superponía a la suya.


  Ursula había vuelto a Eigelstein, una calle que ya existía en tiempos de los romanos. A veces echaba de menos la pintura medieval del norte de Alemania. Allá donde se excavara en Colonia, siempre se topaba uno con los romanos.


  Con quien seguía estando en contacto era con Pips, al que Gianni había invitado a que la llamara a Colonia desde el teléfono del bar. Siempre que pasaba por delante del centro El-DE-Haus, Ursula intuía que ese edificio sería eterno.


  


  Casi hacía un día de primavera cuando Ursula salió de la catedral y fue a la Drususgasse. Se encontró a su madre, que estaba a punto de cerrar la galería.


  —¿Dónde está papá?


  —Con Tony —repuso Gerda—. El local aquel al que fue Billa, donde acabó harta de los meneos, es suyo.


  —No sé de quién ni de qué me estás hablando.


  —Un amigo de juventud de Georg Reim, el propietario de Chez Tony.


  —Vaya, sí que está abriendo nuevos círculos papá. Y con lo que le gusta a él que le cojan del brazo y le den meneos.


  —Probablemente la cosa se quede en una o dos cervezas, Georg quería presentarle al tal Tony. ¿Vamos al tranvía?


  —Quería invitarte al Eigel. Nos da tiempo a tomar un Campari antes de que cierre. —El café, que estaba a tan solo unos pasos y se había trasladado de la calle Hohe a la Brückenstrasse, era el más moderno de la ciudad junto a la heladería Campi.


  —Hoy he hablado por teléfono con Elisabeth. Me ha preguntado si estabas en contacto con Joachim Christensen —contó Gerda caminando más despacio.


  —No. Tomamos café en casa de Kurt y Elisabeth, y me acompañó a la parada del tranvía. Fin de la historia.


  Gerda asintió.


  —Y ¿cómo está Pips? Sé que te cae bien. A mí también me gustó. ¿Volverá a Colonia?


  —No eres mucho mejor que Elisabeth, mamá. No soportáis que a vuestro alrededor haya personas solas. Vamos a darnos prisa o el Eigel nos dará con la puerta en las narices.


  


  No tomaron Campari, sino solo un café con nata. No le contó a su madre los recuerdos que Pips tenía de Colonia.


  Ursula iba por el piso con una copa de vino en la mano. Contempló su retrato, que colgaba sobre el sofá. El libro en la mesilla de noche de Jef. En el cuarto de baño encendió su Kobler, permaneció escuchando el zumbido de la maquinilla con la que Jef se afeitó también la mañana de su último día de vida.


  ¿Qué se llevaría si dejaba ese piso? Ursel leyendo, pensó. Y también el cuadro sin terminar del estudio. La Kobler. Pero por el momento se quedaría allí.


  ¿Atesoraría Joachim alguna reliquia?


  Cogió la fotografía enmarcada de Jef, que estaba en su secreter. Quizá fuera más fácil que la muerte lo separara a uno.


  Hamburgo


  «Cuídese mucho». Esa frase aún resonaba en sus oídos. Creía haber entendido perfectamente lo que Ursula le había querido decir con ella: «Hasta aquí llegarás y no pasarás». Una frase del Antiguo Testamento. Del libro de Job. Siempre sería un burgués culto.


  Joachim cogió el primer cuaderno del montón. ¿Quería saber lo que tenían que decir de Minna y Tellheim los alumnos de octavo?


  «Ahora mismo estoy corrigiendo un examen de Minna von Barnhelm o La felicidad del soldado, la comedia de Lessing, señorita Aldenhoven. Forma parte del plan de estudios de octavo. Pero en la mesa tengo Las cerezas de la libertad, de Alfred Andersch».


  ¿Podía seguir engañándose al decirse que Ursula no significaba nada para él? ¿Esa mujer que había vivido durante años con un hombre sin estar casada con él? Un pintor belga que le sacaba veinticinco años.


  Elisabeth habría estado encantada de que le preguntase por Ursula. Debía de extrañarle que no se mantuvieran en contacto. ¿Seguía siendo el hombre el que tenía que dar el primer paso? ¿Acaso no había hecho eso él precisamente cuando iban camino de la parada del tranvía? Desde entonces habían pasado dos meses.


  El viernes por la tarde había vuelto a escuchar los sonidos suaves del programa de la NDR. La canción se titulaba The Nearness of You. La cantaba Ella Fitzgerald.


  Joachim dejó a un lado el cuaderno que acababa de corregir. Lo que se le había estado pasando por la cabeza había hecho que calificara el examen con benevolencia.


  


  Vinton estaba en el sofá de terciopelo rojo, con la cabeza apoyada en el regazo de Nina. Los niños dormían. En el tocadiscos sonaba el nuevo disco de Ella y Louis.


  
    It’s not the pale moon that excites me


    that thrills and delights me, oh no


    it’s just the nearness of you.

  


  —I love you, Mrs. Langley —dijo. Intentó coger el vaso, que estaba en el suelo, junto al sofá. Era rara la vez que se permitía tomar un whisky.


  —¿Le paso el vaso, Mr. Langley?


  —Me acabo de dar cuenta de que, si quiero beber, tendría que cambiar de postura, así que prefiero seguir así. ¿Me podrías quitar el pelo de la frente?


  Nina se rio.


  —¿Has visto hoy a Kurt?


  —Sí. Y quería decirte lo que me ha contado: que en febrero tu madre intentó emparejar a Ursel con Joachim.


  —Pero no lo consiguió, ¿no?


  —No creo, aunque Joachim la acompañó a la parada del tranvía.


  —¿Se podría interpretar como que estaba interesado?


  —Imagino que durante un tiempo Elisabeth estaría esperanzada.


  —Ursel no ha dicho nada. Probablemente no fuese importante para ella. —Ellos, tan henchidos de dicha, y Jockel, el perdedor. ¿Le habría aliviado la conciencia que el intento de su madre hubiese salido bien?


  —Todavía te preocupas por él —constató Vinton.


  —Os vais a volver a ver dentro de poco, ¿no?


  —Si hace buen tiempo, jugaremos al fútbol el sábado por la tarde.


  —¿Quién es el que mejor juega?


  —Jan —contestó Vinton—. Y después yo. Pero Joachim es el que mejor patina. Ha propuesto que vayamos a la pista de patinaje de Planten un Blomen. Le gustó echarme una helping hand cada vez que me caía.


  —Pues hazle ese favor.


  —¿Pongo otra vez el disco?


  —Si estás dispuesto a moverte.


  Una vieja canción de Hoagy Carmichael, pero el sencillo de Ella y Louis era del año anterior. A Vinton le encantaba esa grabación. Tenía que comprar un tocadiscos que incorporase la función de repetición.


  —Podríamos ir a ver a Ursel en las vacaciones de verano —propuso Nina.


  —Buena idea —corroboró Vinton—. Y después visitaremos los castillos del Rin.


  19 de abril


  San Remo


  Margarethe estaba friendo cinco doradas en dos sartenes grandes. La segunda se la había pedido prestada a Rosa; ese día en casa de Agnese había salmón al vapor. Los fritos ya no le sentaban bien. Comer pescado era algo obligado el Viernes Santo, pero por lo demás la vida pública discurría como cualquier otro día de la semana.


  Solo la nonna y Bruno habían ido a la iglesia para conmemorar la muerte de Jesucristo. Agnese se había lamentado de que ya no hubiera procesiones como las de cuando ella era pequeña, en las que, sobre todo, se iba de rodillas.


  «Ya no sería capaz de levantarse y se quedaría tendida en el suelo», comentó Bruno mientras traía a su madre de vuelta en la berlina. Agnese empezaba a estar achacosa, ahora siempre llevaba la muletilla de madera de ébano de su padre cuando salía de casa. Al año siguiente cumpliría los ochenta, por fin podría recibir de nuevo al alcalde.


  Margarethe dejó la gran ensalada en la mesa, que había puesto para cinco. Corinne y Gianni llegarían de un momento a otro con Pips.


  —¿Te parece bien que Gianni haya claudicado ante tu madre y esta tarde no abra el bar porque es Viernes Santo? —preguntó.


  —Yo ahí me mantengo al margen —repuso Bruno.


  Margarethe asintió: lo que pensaba.


  —Ve a buscar a los jóvenes. El pescado se está haciendo de más en la sartén.


  Se sentía muy satisfecha de tenerlos a todos a la mesa, a esas alturas Pips ya era un hijo más allí, aunque Margarethe siguiera sin saber nada de su familia.


  —¿En vuestra casa también se comía pescado el Viernes Santo? —probó de nuevo.


  Pips, que vio sus intenciones, le sonrió. Sentía un gran afecto por Margarethe, y para entonces ya estaba dispuesto a revelarle alguna que otra cosa.


  —Mis padres eran comunistas —contó—. No les gustaba la iglesia. Para ellos ya era demasiado solemne que yo recibiera clases de piano, pero no querían interponerse en mi felicidad ni en mi talento, y pagaron el piano a plazos.


  —¿Aún viven tus padres?


  —No —contestó Pips. Se puso a partir su dorada.


  —El artista no responderá a más preguntas —anunció Gianni hablando como un empresario. Corinne lo miró y sacudió ligeramente la cabeza—. Está bien —añadió.


  Pips levantó la vista y miró a Margarethe.


  —Mis padres pasaron mucho tiempo en la cárcel por estar afiliados al partido comunista. Su salud se vio quebrada y murieron poco después de que acabara la guerra.


  —Cielo santo, Pips —se compadeció Margarethe. Qué bien librados habían salido ellos y su familia durante el periodo nazi y la guerra. Aunque la casa de Lucy y Billa había quedado reducida a escombros, no habían perdido a un solo ser querido.


  Pips parecía apocado.


  —Y ahora suscribo lo que ha dicho mi empresario.


  A Gianni le habría gustado decir algo al respecto, pero no lo hizo. No creía que ese fuera todo el secreto que ocultaba Pips. Ursel lo conocía, estaba seguro de ello. Posiblemente Pips la hubiese condenado a guardar silencio.


  —¿Cuándo vamos a pintar los huevos? —quiso saber Bruno, que sentía gran necesidad de guiar la conversación a terrenos más gratos.


  —¿Pintáis huevos? ¿Con las pinturas de Heitmann, por casualidad? —Pips agradeció el cambio de tema.


  —Con esas, sí —respondió Gianni—. Mi tía nos envía los sobrecitos desde Colonia. ¿Te apetece pintar con nosotros?


  —Si lo hago, mañana tocaré el piano con los dedos manchados de pintura.


  —Anunciaremos este extra de Semana Santa —decidió Gianni.


  —Pero también quiero una colomba —apuntó Bruno. No deseaba perder ese dulce típico de Semana Santa de su infancia; ni eso ni las demás cosas.


  —Nos la hará Rosa —prometió Margarethe. La criada de Agnese era la que mejor elaboraba ese bizcocho con forma de paloma.


  Pips levantó su copa.


  —Significa mucho para mí que me dejéis formar parte de esto.


  —Te adoptaríamos de buena gana —aseguró Gianni.


  Colonia


  Las campanas no tocaban, como sucedía siempre el Viernes Santo, pero Heinrich no solo echaba en falta al Dicke Pitter, el gordo Pedro, la campana más grande de la catedral. Ese día daba la impresión de que Colonia estaba muy callada. ¿Ni siquiera trinaban los pájaros? Cuando no oía a las aves, tenía la sensación de que había llegado el fin del mundo.


  Abrió la ventana de la trastienda, que daba a un modesto patio donde crecía un solo árbol en el que cantaba un mirlo. Heinrich se tranquilizó.


  Aunque la galería cerraba el viernes, él quería aprovechar el día para preparar la documentación del asesor fiscal. Con eso ya hacía bastante penitencia.


  Al cabo de una hora y media lo asaltó el deseo de dar una vuelta a la manzana, quizá el Reichard hubiese abierto en Viernes Santo. En la ciudad había muchos turistas.


  Un hombre estaba mirando el escaparate, contemplando los cuadros. Vio que Heinrich entraba en la parte delantera de la galería. Sus miradas coincidieron. ¿Le sonaba de algo ese hombre que aún era joven? ¿Lo conocía de algo? No. No lo había visto nunca. Heinrich abrió la puerta de la galería haciendo sonar la campanilla. A continuación cerró. El hombre seguía en el mismo sitio.


  —¿Señor Aldenhoven? ¿Me podría conceder un minuto?


  ¿Tendría algo que ver con Leikamp? ¿Con Jarre?


  —Iba a dar una vuelta a la manzana. ¿Le importaría acompañarme?


  Echaron a andar los dos juntos. Por lo visto al hombre le costaba decir cómo se llamaba. Heinrich estaba sorprendido, pero no quería espantarlo.


  —Soy Joachim Christensen. Es posible que haya oído mencionar mi nombre.


  Heinrich se detuvo.


  —El marido de Nina.


  —El exmarido de Nina.


  —¿Cómo es que ha venido a la galería?


  —Creí que, al ser Viernes Santo, no estaría usted. Solo quería echar un vistazo por fuera.


  Heinrich tuvo una corazonada. Miró al cielo: lloviznaba.


  ¿Acaso no le había contado Gerda que habían invitado a Ursel a tomar café en la Blumenstrasse y había supuesto que quizá su amiga de Hamburgo tuviera un plan?


  —Volvamos a la galería —propuso—. El tiempo es desapacible. Dentro podemos tomar un expreso.


  Heinrich apartó los documentos, haciendo sitio en la mesa para colocar al menos las tacitas y el azucarero. ¿Por qué le vino a la memoria el día, tan lejano en el tiempo, que le hizo un café por primera vez a Jef en la trastienda de la galería? Cuando aún estaba en el edificio antiguo, cuyos pisos superiores se habían quemado en la guerra.


  «Teme usted que sea un lobo viejo en busca de una presa joven».


  Heinrich aún se acordaba. Aquella fue la primera vez que Jef y él mantuvieron una conversación de carácter personal. Muy personal.


  «Amo a su hija», dijo Jef.


  Heinrich puso la cafetera, igual que aquella vez.


  —No soy una persona espontánea —reconoció Joachim Christensen—. Y, sin embargo, esta mañana temprano he metido unas cuantas cosas en una bolsa y me he subido al tren rumbo a Colonia. He cogido una habitación en un hotel que hay detrás de la estación.


  —¿Sabe Elisabeth que ha venido usted aquí?


  —No —repuso él. Tenía miedo de que le abandonara el valor que lo había acompañado hasta ese momento—. No sería buena idea, Elisabeth quiere que sea feliz a la fuerza.


  Heinrich dejó las tazas de expreso en la mesa y se sentó enfrente de Joachim. En una ocasión Kurt le había dicho a Gerda que Joachim era un joven bien parecido. Como también lo era Vinton. Y él estaba de acuerdo. Un hombre bien parecido. Que sin embargo parecía todo menos desenfadado.


  —Y ¿qué le trae por Colonia, Joachim?


  —Su hija.


  —Entonces ¿sabe Ursel que está usted aquí?


  Joachim Christensen sacudió la cabeza.


  —Estoy a punto de sufrir una derrota dolorosa. —Sonrió.


  Heinrich hizo otro tanto.


  —A primera vista no lo habría tomado por alguien temerario.


  —Me figuro que sabrá usted que no volví de Rusia hasta 1953. He olvidado muchas cosas de eso que llaman «relaciones interpersonales». Que mi mujer quiera a otro no ha ayudado lo que se dice mucho. Después de conocer a Ursula me acobardé y vacilé. Me negaba a admitir lo mucho que me gusta.


  —¿No tiene la dirección de Ursula?


  —Solo conocía la de la galería y la de la casa de ustedes. Figuran en el listín. Señor Aldenhoven, de repente esta noche me ha invadido la sensación de que esta era mi última oportunidad.


  —Le propongo algo. Como mi hija no tiene teléfono, me acercaré a su casa en coche; esperemos que esté allí. Le diré que está usted aguardando aquí, en la galería. Será Ursel quien decida si se quiere reunir con usted.


  —Es una buena proposición —aceptó Joachim—. Se lo agradezco.


  —Coja alguno de los libros de arte que tenemos —sugirió Heinrich.


  


  —Papá. —Ursula se sorprendió—. ¿Ha pasado algo?


  —¿Por qué todo el mundo cree siempre que ha pasado algo cuando alguien aparece en su casa de forma inesperada? —planteó Heinrich.


  —Pasa. ¿Quieres tomar algo?


  —Quiero que pienses si te apetece ir conmigo a la galería. Allí está Joachim Christensen.


  —¿Joachim está en la galería? ¿Por qué?


  —Porque después de conocerte se acobardó y vaciló, y se negaba a admitir lo mucho que le gustas. Es probable que se haya pasado la noche en vela antes de subirse esta mañana a un tren para venir a Colonia. De pronto creyó que venir aquí era su última oportunidad.


  Ursula no dijo nada.


  —¿A ti te gusta, Ursel?


  —He pensado más en él de lo que quería admitir —reconoció—. Vaya, acabo de caer en la cuenta de que es lo mismo que ha dicho él. Sí, me gusta.


  —Pues dale una oportunidad —aconsejó su padre.


  Cuando llegaron a la galería, Joachim estaba asomado a la ventana abierta del patio, al parecer escuchando al mirlo. Se volvió y sonrió al ver a Ursula.


  Vaya, pensó Heinrich. Joachim Christensen tenía una sonrisa franca y afectuosa.


  —Bueno, os dejo solos —dijo—. Ursel tiene llave.


  14 de junio


  Hamburgo


  ¿Se dio cuenta Kurt de que Jockel parecía distinto? Sí, se dio cuenta. Pero no se lo comentó a Lilleken, ya que quería evitarle a Joachim que lo acribillara a preguntas.


  Kurt se bajó del tranvía, solo había unos pasos de la plaza Rathausmarkt a la Adolphsplatz, donde era el jefe de publicidad de la caja de ahorros. El soleado día, con ese cielo azul claro con nubecillas blancas, parecía estar hecho para algo mejor que sentarse en un despacho.


  Se acababan de ver, Joachim iba camino del Johanneum. «Hace un día precioso», observó un risueño Jockel. Era una sonrisa nueva. La antigua a Kurt le parecía más bien dolorosa. Durante los días de Semana Santa había pasado algo.


  Su ausencia les había llamado la atención. Elisabeth se preocupó; sin embargo, le dio la razón a Kurt cuando este supuso que Joachim habría ido a dar caminatas en solitario por las landas o por donde fuera. «Pero nos lo podría haber dicho», lamentó ella.


  Joachim empezaba a emanciparse de Elisabeth.


  Kurt entró en su despacho y vio que la señorita Marx llevaba puesto algo con flores. Quizá se les hiciera más llevadero ese viernes a ambos si le decía un cumplido. Pero, cuando lo hizo, ella puso mala cara, como siempre.


  Debería ir a ver a Nina al despacho, en la Klosterstern, una de las mañanas que trabajaba; un flirteo con June Clarke seguro que le iba bien.


  Esa noche subiría a ver a Jockel para invitarlo a salir al jardín durante ese fin de semana largo que tenían por delante.


  


  Tres días libres. Con tan solo una pequeña fisura en ellos: el lunes se celebraría un acto solemne en el salón de actos, cantarían la tercera estrofa del himno nacional, en conmemoración de las víctimas del 17 de junio. Pero, aun así, Ursula y él dispondrían de mucho tiempo.


  Era la primera vez que se veían desde los días que habían pasado en Colonia. Se habían llamado por teléfono, a las horas convenidas: él, desde una cabina pública con una bolsa llena de monedas de un marco y cincuenta pfennig; Ursula, en la galería.


  ¿Acaso no seguían tanteándose con cuidado? Él apenas se había recuperado de su divorcio, ella seguía llorando la pérdida de Jef.


  Había invitado a Ursula a una habitación en el hotel Prem, a orillas del Aussenalster, en St. Georg. Un hotelito mono. Quería mimarla, no le parecía razonable pedirle que fuera a sus dos habitaciones. Que lo viera Elisabeth.


  No, todavía no se había acostado con Ursula, que parecía conocer una vida mucho más libre que él. Lo invadía una gran inseguridad: en abril de 1944 se había acostado por última vez con una mujer, y había engendrado a su hijo.


  Pero, aunque quisiera, ¿sería posible subir con Ursula a su habitación? El conserje le vería de lejos que no era más que un amante tímido, no un esposo que tuviese derecho a compartir la cama.


  «Los amantes», de Bertolt Brecht, que había leído con los de noveno. Un poema escrito después de la Primera Guerra Mundial. ¿Se mostraban receptivos a ese texto los chavales que tenía delante? Apenas tenían dieciséis años. Él lo había sido y unos cuatro años después se había casado con Nina. Demasiado joven.


  El que lo recitaba ahora era Gerd. Con voz entrecortada, rojo de la vergüenza.


  
    Preguntáis: ¿cuánto llevan juntas?


    Desde hace poco. ¿Y cuándo se separarán? Muy pronto.


    Así también el amor a los amantes les parece un apoyo.

  


  «Gracias, Gerd», dijo Joachim, y cerró el volumen de poesía. La segunda hora había terminado. Poco antes de las cuatro iría a la estación y estrecharía a Ursula entre los brazos.


  


  La avergonzaba mucho hacer lo que estaba haciendo. Abrir la puerta de Jockel que, como de costumbre, no estaba cerrada con llave. Un ermitaño que dejaba entrar a todo el mundo en su cabaña del bosque. Y eso que la puerta tenía llave.


  Elisabeth ya sabía que ahora la buhardilla era más acogedora.


  Recorrió la habitación. Solo le llamó la atención un traje nuevo, menos grueso, que colgaba en el armario. Eso ya era una señal. Pero buscó otra. Y finalmente la encontró en la mesilla de noche que estaba junto a la pequeña cama de Jockel: una foto de Ursula.


  Colonia


  Daba más trabajo convencer a Billa de que echara una mano en el jardín que hacerlo ella. Gerda arrancó el pie de cabra, que se había atrevido a acercarse al ajo, y mulló la tierra alrededor de las anémonas. A las clemátides les tuvo que poner otro rodrigón, las flores violeta con forma de estrella estaban empezando a abrirse.


  —¿Puedo cortar un poco de escoba de bruja? —preguntó Billa.


  Gerda miró las redondas cabezas.


  —Pero solo una vara.


  —Cómo racaneas con las flores. —Billa se dejó caer en la silla más cercana—. Pero si ya están marchitas —añadió.


  —¿Por qué no te compras un balancín? Así podrás tumbarte mientras ves cómodamente cómo trabajo —espetó Gerda. ¿Estaba irascible solo por Billa?


  Se irguió y se llevó una mano a los riñones. Heinrich cortaría el césped al día siguiente, después de comer, aunque le daba pena por los botones de oro.


  «Me cae bien», opinó Heinrich después de conocer a Joachim Christensen. Gerda no llegó a verlo; el Domingo de Pascua solo fue a desayunar Ursel, el resto del tiempo Joachim y ella lo pasaron alejados de todo el mundo.


  ¿Sabía Elisabeth que ese día Ursel se había subido a un tren para ir a Hamburgo a ver a Joachim? De haberlo sabido, probablemente su amiga hubiese llamado. Con aire triunfal, por haber logrado emparejarlos.


  —Ya hace calor, y eso que es por la mañana —comentó Billa—. Te va a dar una insolación.


  ¿Corría el riesgo de hablar mal de Joachim? ¿Como había hecho Elisabeth con Vinton? Eso no podía ser. Posiblemente solo estuviese molesta por no haberlo conocido aún.


  —¿Vas a entrar en casa? —preguntó Billa cuando Gerda cogió la cesta con el pie de cabra y las herramientas de jardinería—. ¿Te importa traer la botella de limonada de la nevera?


  Ciertamente Billa estaba en plena forma. Y llevaba allí días. ¿Había reñido con Georg? Las simpatías de Gerda estaban del lado de él.


  —Y un vaso —añadió Billa cuando Gerda ya casi había entrado en casa.


  Lo más probable era que después Joachim fuera a Colonia, si a lo largo de los próximos días no lo echaban todo a perder en Hamburgo.


  De ser así, recibiría a Joachim con sus archiconocidos brazos abiertos.


  


  Por la mañana cerró la galería una hora. Así, sin más. Heinrich quería ir a buscar a su hija en coche para llevarla a la estación. Ursel tenía veintiocho años y era una mujer con experiencia, pero él quería comentarle alguna que otra cosilla por el camino.


  —¿Por quién estás preocupado? ¿Por Joachim o por mí? —Ursula lo apartó del borde del andén, una locomotora de vapor pasaba jadeando; el recorrido entre Colonia y Hamburgo solo lo efectuaban locomotoras eléctricas.


  —Sé que tú eres la más fuerte, Ursel. También era así con Jef.


  —Experta en hombres traumatizados. Quizá por eso me guste Joachim. No creo que aguantara con alguien que ame la vida.


  —Joachim volverá a amar la vida —aseguró Heinrich.


  Ursula sonrió.


  —Apuestas por él como mamá apostó por Vinton.


  —Saluda de mi parte a Kurt y Elisabeth.


  —Joachim me ha invitado a un hotel junto al Alster, pero aun así me da que tendré que colarme en su buhardilla. Tengo la firme intención de acostarme con él, y dudo que podamos burlar al conserje.


  Heinrich negó con la cabeza, pero la idea al parecer le hizo gracia. La santidad que le atribuía Billa la alcanzaba en otros campos.


  Ursula no le dijo que Joachim le había confesado que hacía siglos que no se acostaba con una mujer y por ese motivo estaba muy nervioso.


  Faltaban dos minutos para que el tren saliera.


  —Si te digo la verdad, esperaba que quisieras dar consejos para afrontar la vida —observó Ursula, y le dio un beso en la mejilla a su padre al despedirse—. Del tipo: «No pidas dinero prestado y lávate siempre bien las manos».


  —Me has tomado la delantera —admitió Heinrich.


  San Remo


  Katie casi mordió el micrófono, ese día no estaba muy a lo que estaba, pero no se olvidó en ningún momento de comerse a Jules con los ojos.


  —Forma parte de la puesta en escena —afirmó Jules—. Nos hemos tirado los trastos a la cabeza.


  Gianni lo miró con cara de asombro, pero después miró a Pips, al que por lo visto ese día le costaba seguir lo que cantaba Katie e intentaba compensar los momentos en que ella se adelantaba.


  
    Ev’ry time we say goodbye


    I die a little,


    ev’ry time we say goodbye


    I wonder why a little.

  


  —Ahora mismo estoy contigo —afirmó Gianni. Bixio y Lidia habían entrado en el bar. No hacía mucho habría preferido prohibirles la entrada, pero la vida se hallaba sujeta a un cambio continuo y ahora Corinne era la elogiada asistente de Bixio—. Perdona. —Gianni había vuelto a la mesa de Jules, que se mecía inquieto; el experimentado pianista y organista también se daba cuenta de que esa noche su mujer no estaba a la altura de su arte—. ¿Se puede saber qué os pasa?


  —Katie empieza a aburrirse en nuestra bonita casa. Las vistas ocasionales de Córcega ya no le bastan, y su marido, que ya pasa de los cuarenta, menos. Ha pescado a un pipiolo francés que maneja las fichas en el casino.


  —No lo entiendo. Para mí sois la pareja ideal del momento. Dejaste a los jesuitas por Katie.


  —Eso al que más le duele es a mi hermano. Yo habría sufrido una crisis de vocación aunque no hubiese aparecido Katie, pero cuando pienso en todas las cosas por las que hemos pasado juntos… Cuando los japoneses nos metieron en un campo de concentración en nuestra luna de miel.


  Gianni miró a su amigo y socio, que ese momento tributaba un caluroso aplauso. Entre Katie y él no podía pasar tal cosa.


  Jules se enjugó el sudor de la frente con un gran pañuelo blanco que después dobló con sumo cuidado y se guardó en el bolsillo del pantalón de lino.


  —¿Hay algo que yo pueda hacer?


  —Nada, Gianni. Ahora mismo estoy haciendo un ejercicio de calma. Quizá debiera haberme volcado en el budismo en lugar de ser fiel a los católicos.


  —¿Desde cuándo está pasando esto?


  —Todo es muy reciente —respondió Jules.


  


  Era poco antes de medianoche cuando Gianni volvió a casa. Los viernes el bar estaba abierto hasta las dos, pero él solía dejarlo en manos de los suyos, le hacía ilusión encontrar a Corinne aún despierta. Le sorprendió ver a Margarethe en el patio de la casa con una gran regadera.


  —¿Es que a medianoche las plantas crecen más? —planteó Gianni.


  —Se me olvidó regar las adelfas. Las flores estaban tristes.


  —Mamá, ¿te puedo hacer una pregunta?


  —Siempre, Gianni. ¿Todo va bene entre vosotros?


  —Entre nosotros sí, pero me figuro que te habrás enterado de los problemas de los De Vries.


  Margarethe lanzó un suspiro. Dejó la regadera y se sentó en el banco de piedra.


  —Anda, siéntate —invitó a su hijo—. Katie tiene una aventura con un francés que trabaja en el casino. Jules intenta quitarle hierro al asunto, pero está sufriendo. Le he dicho que esas cosas pasan hasta en los mejores matrimonios.


  —¿Hasta en los mejores matrimonios? ¿Es que también os ha pasado a papá y a ti?


  ¿Vaciló su madre?


  —Ha habido algún que otro pequeño ataque de celos —admitió Margarethe—. Cuando nos fuimos de Colonia.


  —¿Quién tenía motivos para sentirse celoso? —quiso saber Gianni. Miró a su madre, que esbozaba una sonrisa misteriosa—. Los hijos nunca se enteran de nada.


  —¿Cuándo me piensas contar cuál es el secretillo que tienes con Carla?


  —Me da que tú ya lo sabes.


  —Dile a Carla que le pregunte a su madre si la zia dejó alguna conserva —repuso Margarethe.


  28 de diciembre


  Hamburgo


  Vinton miró a Jan, que al cabo de dos días cumpliría trece años. Los limpiaparabrisas se deslizaban por el parabrisas. Llovía; durante los días de Navidad habían estado esperando en vano que nevase.


  ¿No era uno de los dos discos que había llevado de Londres a Hamburgo el White Christmas de Bing Crosby? El otro era All the Things You Are, de Tony Martin. La canción de Nina y de él. Desde aquella Nochevieja.


  —¿Adónde vamos? —preguntó Jan cuando dejaron atrás la ciudad.


  —Es una sorpresa para el cumpleañero —contestó Vinton.


  Jan miró por la ventanilla el paisaje pasado por agua.


  —¿A Duvenstedt? —probó—. ¿Al granero de Oliver? No iréis a regalarme un coche, ¿no, Vinton?


  —Para eso aún te faltan cinco años.


  Pasaron por delante del granero rojo de Oliver y llegaron a una pequeña granja. Cuando se bajaron del coche, la agricultora los saludó.


  —Están con la madre, en el establo —dijo.


  Pequeños cachorros blancos y negros acurrucados contra la perrita en la paja.


  —Escoge uno —lo animó Vinton.


  Jan lo miro.


  —¿Lo sabe mami?


  Vinton asintió.


  Jan escogió al azar. Eran todos preciosos. Estrechó contra el pecho el perrillo blanco y negro.


  —Este —afirmó sin saber por qué.


  —Todavía tendrá que quedarse unas ocho semanas con su madre —aclaró Vinton—. Nos lo llevaremos a casa a finales de febrero.


  Jan no quería soltarlo. Solo se tranquilizó cuando le pusieron una cinta roja en el cuello al cachorro.


  —Cada uno tiene un color —explicó la mujer—. Este será el tuyo.


  —¿Te parece que lo llamemos Flocke? —le consultó Vinton, que al igual que Jan tenía lágrimas en los ojos.


  —Flocke. Copito. Me parece perfecto —repuso Jan.


  Un copito de nieve blanco y negro. Flake era blanco.


  1958


  14 de enero


  San Remo


  —¿Qué te hizo pensar que la zia había escondido todas esas liras en un tarro de setas secas? —preguntó Gianni mientras miraba a su madre, que guardaba la compra. Había comprado trippa en la macelleria. Si había trippa con alubias blancas es que quería meterle algo a Bruno con cuchara.


  —Me acordé de que mi madre escondía así las joyas —respondió Margarethe—. En tarros que guardaba en el sótano. Siempre que nos íbamos de vacaciones, a Norderney o tan solo a Juist. En lugar de setas era manzanilla seca.


  —La zia no se gastó una sola lira.


  —Para advertiros de la importancia de economizar —alegó Margarethe—. Un último saludo de peso.


  ¿De qué servía una advertencia criando polvo en el sótano?


  —Si mi abuela no hubiese escondido las joyas con la manzanilla, las liras se habrían quedado en el tarro.


  —Tal vez la signora Bianchi hubiese hecho un risotto con setas en algún momento.


  —¿Estáis en contacto? —inquirió Gianni.


  —Por desgracia no, y eso que sería lo suyo. Al fin y al cabo, soy la tía de Ulrich. Pero la esperanza de Carla de que su madre diera un giro a su vida tras la muerte de la zia no se ha cumplido. —Margarethe metió el paquetito de porchetta en la nevera. Si le ofrecía un poco a Gianni, la carne de cerdo desaparecería en un abrir y cerrar de ojos.


  —Probablemente todo se malograra cuando, a punto de terminar la guerra, el padre de Carla se pasó a los fascistas y lo fusilaron.


  —Después la zia se hizo con el mando. ¿Te quieres llevar a casa dos de los scaloppine? ¿O preferís Corinne y tú comerlos con nosotros, ya hechos?


  —Una proposición tentadora. Corinne trabaja tanto que dentro de poco Bixio podrá quedarse en casa. Próximamente enviará a Colonia toneladas de mimosas.


  —Me tropecé con Donata en la macelleria. Fría como un témpano, tu tía. Por lo visto me echa en cara que viva bajo el mismo techo que Lidia.


  —Ya me dirás qué puedes hacer tú a ese respecto. ¿Sabes qué es de su vida?


  —Solo que tiene un amigo rico y vive en Corso degli Inglesi.


  Gianni asintió.


  —He quedado con Jules a las doce y media.


  —¿En el bar? He oído que el crupier de Katie ahora está en Cannes.


  —Sí. ¿Con qué lo habrá amenazado Jules? Si eso de ahí era porchetta, me comería una loncha.


  —No me digas —repuso su madre mientras sacaba el paquetito de la nevera. Dejó dos lonchas en un plato que ofreció a Gianni.


  —Dime, ¿qué le quieres meter con cuchara a papá? —preguntó Gianni mientras masticaba la carne.


  —¿Lo dices por la trippa? Solo la hay el martes en la macelleria.


  —Sí, pero la hay todos los martes.


  Margarethe sonrió.


  —No le quiero meter con cuchara nada, tan solo hablar de una vez con él del octogésimo cumpleaños de tu nonna. Quizá pueda invitar al papa.


  


  —¿Qué te parecería que colgásemos un gran espejo en la pared que hay junto al piano? Así podría ver tocar a Pips más gente —adujo Jules.


  —Y ¿le gustará a él? No le hace gracia que le vean las manos.


  —Creo que por San Remo se ha corrido la voz de que al pianista de Da Gianni le falta un dedo. ¿Te ha contado alguna vez cómo lo perdió?


  —No —contestó Gianni—. ¿Cómo de grande quieres que sea el espejo?


  —He visto uno con un marco barroco en el anticuario de la Via Roma. Un metro treinta por uno diez.


  —¿Con un marco barroco?


  —Nos lo podemos permitir. Aquí todo es ultramoderno aparte del piano.


  —Por cierto, ¿cómo te libraste del francés?


  Jules sonrió.


  —Se fue por voluntad propia. Cannes le pareció más emocionante, aunque solo sea por el festival de cine y las aspirantes a estrella. Pero todavía desconfío de Katie.


  —¿Crees que podría volver a ser infiel?


  —Canta canciones demasiado lascivas —replicó Jules—. Bueno, voy a comprar el espejo.


  Hamburgo


  A menudo se paraba delante del relieve de pizarra del Rin que habían colocado hacía un año cerca del salón de actos del Johanneum. Como si se lo debiera a los nombres que conocía. El monumento en conmemoración de los caídos y desaparecidos de la Segunda Guerra Mundial. Con algunos de ellos había hecho el examen final.


  —¿Señor Christensen?


  —Sí. —Joachim se volvió y vio al director.


  —Le quería decir que agradezco que se quede en el Johanneum como catedrático a prueba. Si estuviese en mis manos, le acortaría el periodo de prueba. Goza usted de un gran prestigio entre los profesores y los alumnos.


  Joachim sonrió y repuso:


  —Gracias.


  —He visto que se para a menudo delante del monumento.


  —En él se nombra a muchos compañeros míos. Yo me libré por los pelos.


  —Llegó a mis oídos que estuvo usted ocho años en un campo de prisioneros ruso y se me ha ocurrido que podría hablarles de ello a los alumnos de grado medio. De todas formas, se empieza a reconocer que en la enseñanza también tienen cabida los temas políticos. Lo que vivió usted en Rusia se ajusta perfectamente al programa.


  —¿Permite que me lo piense?


  —Naturalmente, piénselo. Dicho sea de paso, también estamos muy satisfechos con el pequeño Christensen, de séptimo. Es su hijo, ¿no?


  —Es mi hijo, en efecto —respondió Joachim. Confiaba en que no le preguntase por su mujer. Pero, acto seguido, el director se despidió con pocas palabras y dio media vuelta.


  Habría disfrutado mucho más de los elogios que había dedicado a Jan y a él mismo si no hubiera sabido que el director había sido un nacionalsocialista convencido, que sin embargo al consejo escolar le parecía indicado para dirigir la venerable institución.


  En el recreo se topó con Jan y le contó lo que había dicho el director de él. En poco tiempo padre e hijo estarían en el mismo curso. Tendrían que ver si eso les suponía algún problema. Lo único que no quería era ser el tutor de la clase de Jan.


  En la Blumenstrasse le esperaba una carta de Ursula. Joachim agradeció a Kurt la iniciativa de poner tres buzones en la casa. Los días en que Elisabeth recogía también su correo del felpudo y se lo deslizaba por debajo de la puerta habían terminado. Desde aquellos días de junio, la que había sido su suegra sabía de su amistad con Ursula; sin embargo, él agradecía lo discreta que era.


  A Elisabeth ni siquiera pareció sorprenderle que aquella vez llevara a casa a Ursula. Difícilmente habrían podido evitarlo, ya que no querían limitarse a pasear por el Alster cogidos de la mano.


  Joachim pasó por delante de la planta de Elisabeth y Kurt, tras cuya puerta reinaba el silencio, dejó atrás el ruido de los Blümel y abrió la puerta de su habitación.


  «Te voy a explicar para qué sirve una llave», le dijo Ursula en su día.


  Le había enseñado algo aún más importante: a confiar en su propio cuerpo. A familiarizarse con el de ella. A no seguir preocupándose de que no fuese suficiente para ella.


  Se sentó a la mesa y abrió el sobre. El miedo de que la siguiente carta pudiera ser de despedida distaba mucho de haberlo abandonado.


  De él cayó una tarjeta de visita de la galería Aldenhoven. Había decidido recientemente que celebraría su cumpleaños, que caía en lunes, el domingo, escribía Heinrich.


  
    Solo el círculo familiar más cercano. ¿Podría arreglárselas para venir, Joachim? Ya va siendo hora de que conozca a mi esposa. Ya está un tanto disgustada.

  


  Que su madre solo estaba un tanto disgustada era quedarse muy muy corto, escribía Ursula. «No esperemos a que vaya a verte yo por carnaval».


  Él había ido dos veces a Colonia y había evitado conocer a Gerda. ¿Acaso no le había contado Elisabeth que Gerda había sido la intercesora de Vinton?


  Claro que creía que él había muerto. Todos lo creían, salvo Elisabeth.


  Joachim se puso el chaquetón de invierno, que acababa de dejar en la cama. Tenía que ir bastante lejos para dar con una cabina telefónica que estuviera intacta y dispuesta a aceptar sus monedas. Fue Heinrich quien lo cogió en la galería.


  «Iré —confirmó Joachim—. Dé un beso a Ursula y saludos cordiales a su mujer de mi parte. Heinrich, le agradezco que me incluya dentro de ese “círculo familiar más cercano”».


  17 de enero


  Colonia


  Fue Heinrich quien el viernes por la tarde estaba en la estación para recibir a Joachim, ya que Ursula aún tenía cosas que hacer en el museo.


  —Tengo las llaves del piso —dijo Heinrich—. ¿Quiere ir allí a esperar a Ursula o prefiere venir conmigo a la galería? Se ha quedado allí mi mujer.


  —Prefiero ir a la galería. Me gustaría presentarme a Gerda.


  Heinrich miró a Joachim, que le pareció más joven que las veces anteriores. Joachim no desvió la mirada.


  —¿Me nota cambiado? —preguntó.


  —¿Se lo dice el espejo?


  —Sobre todo lo siento —afirmó Joachim—. Quizá la frase le parezca patética, pero volver a ser amado es una sensación de lo más vivificante.


  —Estoy de acuerdo con usted —convino Heinrich.


  Salieron de la estación central, pasaron por delante de la catedral y de la emisora WDR, por detrás del resucitado museo Wallraf-Richartz, y entraron en la Drususgasse.


  —¿Qué le hizo sospechar a usted que era frágil?


  —Intenté bañarme en sangre de dragón cuando al llegar me encontré a Nina en brazos de Vinton. Y en comparación con Vinton, posiblemente sea frágil.


  —¿Mantiene el contacto con él?


  —Jugamos al fútbol y vamos a patinar. Por Jan.


  —La mujer que está detrás del escaparate y nos mira con más ojos que Argos es Gerda —aclaró Heinrich—. No tema, se ganará su afecto.


  Joachim se volvió hacia ella. En ese momento Gerda abrió la puerta y permaneció en el umbral. Los envolvió el sonido de la campanilla mientras Joachim y ella se miraban.


  —He tardado demasiado en intentarlo —afirmó—. Le ruego que me perdone.


  —Me alegro de que haya venido —respondió Gerda.


  Antes de que fuesen a la trastienda, Joachim se detuvo un instante delante del último cuadro que había terminado Jef. El puente negro sobre un mar en llamas. Pensaba a menudo en el hombre cuya desgracia le había dado a él una nueva vida. ¿Acaso no estaba siempre todo relacionado? ¿Como sucedía también con Vinton y él?


  En la sala de estar de Ursula probablemente volviera a estar la gran colchoneta, más ancha que el catre en el que dormía él en la Blumenstrasse. Entendía muy bien que Ursula no quisiera compartir con él la cama de Jef y ella.


  —Ha llamado Ursel. Estará aquí dentro de media hora —informó Gerda.


  —Esta galería es famosa por su expreso —dijo Heinrich.


  Joachim dejó la bolsa de viaje, en la que llevaba un disco de la Deutsche Grammophon. La Sinfonía número 3 de Schumann, tocada por la Orquesta Radiofónica de la WDR de Colonia. La Renana. El regalo de cumpleaños de Heinrich.


  Cuando Ursula llegó, no tuvo reparo en estrecharla entre los brazos y besarla delante de todos. Joachim confiaba en que Ursula estuviese dispuesta a casarse. A casarse con él. Lo único que había querido siempre era ser un hombre casado.


  


  Las manos de Ursula le acariciaron las costillas, la piel tersa y seca.


  —Estoy demasiado delgado —comentó él—. Ni siquiera Elisabeth ha logrado engordarme.


  —Ya verás la comilona que te espera. Es una especialidad de la zona montañosa del oeste de Colonia: pan de pasas, gofres, arroz con leche con canela y azúcar. Después vienen los platos con huevos y a continuación la parte fuerte.


  Joachim se rio.


  —Y ¿cuándo nos espera esa comilona?


  —El domingo por la mañana en casa de mis padres.


  —¿Quiénes irán?


  —Mi hermano y su familia; las dos primas de mi padre, Billa y Lucy; y Georg Reim, que mantiene una relación con Billa. Georg se marchó de Colonia en 1934 y vivió en el exilio. Se ha convertido en un buen amigo de mi padre.


  —¿Por qué se exilió? ¿Porque es judío?


  —Sí, de una familia oriunda de Colonia desde hace varias generaciones.


  —Y yo fui a la guerra por el criminal de Hitler. El director del instituto me ha pedido que cuente mis vivencias a los alumnos de grado medio. En su día era nazi. Ha mantenido en alto el ideal de una escuela política elitista nazi, ya sabes, las Napola.


  —¿Lo harás?


  —Todavía no lo sé. La maquinilla de afeitar que hay en el cuarto de baño, ¿es un recuerdo que atesoras?


  —Sí. ¿Tú también tienes alguno?


  —Llevé puesta la alianza hasta el día que Nina se volvió a casar. Puede que también lo hiciera porque en Rusia la defendí con uñas y dientes. Cuando nos capturaron, nos quitaron la cartilla militar y los anillos. Amenazaron con pegarme un tiro si no les daba la alianza.


  —¿Te habrías dejado matar por el anillo?


  —Me parecía la promesa de que volvería con Nina. Entonces me permitieron conservarlo y a cambio entregué mi chapa de identificación. Tal vez les acabara conmoviendo el sentimentalismo de este alemán.


  —Y ¿dónde está el anillo ahora?


  —En el cajón de la mesilla de noche, en una latita de tabaco.


  —¿Fumabas?


  —Sí, dejé de hacerlo en Rusia.


  Ursula le pasó la mano por el cabello rubio, corto.


  —Déjatelo crecer un poco —sugirió.


  —Aunque lo haga no me caerá por la frente como a Vinton.


  —Ya no compites con Vinton —le recordó Ursula. Su cuerpo se deslizó sobre el de él, y durante un instante permanecieron así tendidos.


  


  —Una ironía del destino —opinó Gerda—. Ahora seré yo, en lugar de Elisabeth, la suegra de Joachim Christensen.


  —¿Podrás vivir con ello?


  —Sí, me cae bien. Ahora que va a cumplir treinta y ocho años parece mucho menos severo que cuando tenía veintipocos, si se puede juzgar por una fotografía. Y todo ello teniendo en cuenta lo que debe de haber sufrido.


  —Dejemos que las cosas sigan su curso —aconsejó Heinrich.


  —Creo que serán una buena pareja, Ursel y él —afirmó Gerda.


  Hamburgo


  Vinton llevaba cogido de la mano a Tom, que tenía dos años, cuando entró en la agencia de los Clarke.


  —Tu mujer se ha ido a casa hace horas —informó June.


  —Tom y yo queríamos verte a ti.


  —En ese caso, siéntate a la mesa de tu mami, Tom, y ponte a aporrear las teclas como más te apetezca. —June levantó la tapa de la máquina de escribir y sentó al niño en la silla. Tom empezó a tamborilear con los puños en las teclas, parecía satisfecho.


  —Tú sí que sabes cómo tratar a los niños —comentó Vinton.


  —Y tengo entendido que tú le has regalado un perro a Jan por su cumpleaños, ¿no?


  —Nos lo traeremos a casa a finales de febrero.


  —¿Ya tiene nombre?


  —Sí. Se lo pusimos nada más verlo.


  —No me digas más, ¿Flake?


  —Pero alemanizado —confirmó Vinton.


  —Estoy encantada de poder señalar aunque solo sea una vez que has cometido un error en alemán. Se dice «germanizar».


  Vinton asintió.


  —El perro se llama Flock —dijo.


  —I have to hug you —repuso June mientras le daba un abrazo. Fue muy fácil ver la imagen del perrillo muerto entre los escombros de la casa de Shepherds Bush. Y de Vinton a sus diecinueve años agachado junto a él, consciente pero mucho menos capaz de reaccionar de lo que pensaban.


  —Flock es blanco y negro —contó Vinton—. Mezcla de border collie.


  —Ya lo sabía. Lo único que no me había dicho Nina es cómo se llama. Puede que quisiera dejártelo a ti.


  —¿También te ha contado que Joachim Christensen ha vuelto a encontrar el amor?


  —Con la hija de la mejor amiga de su madre.


  —Sí. —Vinton levantó de la silla a su hijo: los golpes de Tom habían ido cobrando fuerza, la Olympia no aguantaría mucho.


  —Los caprichos de la vida. ¿O ha habido terceros implicados?


  —Es posible que también sea eso —contestó Vinton—. ¿Cómo van los caprichos de Oliver?


  —Siento curiosidad por saber cuánto le durará lo del granero. Ahora tiene un Aston Martin que es como si hubiera combatido en todos los frentes.


  —Sin el granero de Oliver nunca habríamos sabido que la perrita de al lado se juntó con un border collie vagabundo.


  —No hay mal que por bien no venga —aseveró June.


  


  El viernes Kurt salió del despacho alrededor de las cinco y media y permitió que lo invadiera ya una sensación de fin de semana. Apenas consideraba el sábado un día de trabajo serio. Lo era para los compañeros de ventanilla; arriba, en el departamento de publicidad, la señorita Marx y él movían las huchas de un lado a otro.


  Iba siendo hora de que la confederación sindical alemana saliera airosa con su campaña: «Los sábados, papi es mío». En abril entraría en vigor en los colegios alemanes el sábado sin clase. Aunque solo fuese lanzar un globo sonda.


  Poco después, detrás de la Adolphsplatz, aminoró la marcha, delante de la iglesia de San Pedro compró tulipanes para Elisabeth en un puesto de flores y después se subió al tranvía. Elisabeth estaba asomada a la ventana para ver cuándo llegaba.


  ¿Cómo le había ido el día a su mujer? ¿Qué le contaría? ¿Que Jockel había salido bien librado?


  —He hecho albóndigas, que te gustan.


  Cierto, le gustaban. Pero en la vida tenía que haber algo más que las albóndigas. La miró mientras metía los tulipanes en el florero. De cristal. Un regalo de boda. Muchos de los regalos de boda los habían cambiado en el mercado negro. Probablemente les diese la impresión de que el florero no valía mucho.


  —¿Qué te parece si nos compramos un televisor, Lilleken?


  —Los Blümel se han comprado uno a plazos.


  —Pues mañana por la tarde me vas a buscar a la caja de ahorros y vamos a Brinkmann, en la calle Spitaler, y después a Daniel Wischer a cenar pescado frito.


  Los pequeños placeres. Antes le alegraban la vida.


  12 de abril


  San Remo


  Pips estaba descontento con el espejo que colgaba de la pared a su lado desde enero, grande y acechante. Durante los primeros días se equivocaba al tocar de lo mucho que lo desconcertaba ver su propia imagen reflejada en él.


  Solo después de algún tiempo cayó en la cuenta de que, aparte de ser visto, él también veía. Antes apenas se percataba de lo que sucedía en la parte delantera del bar.


  Así fue como se enteró cuando ese día Katie entró a mediodía. Katie le preocupaba. Desde que su crupier se había ido, daba la impresión de que confundía con la vida real las canciones que cantaba, con él acompañándola al piano. Su deseo de pasión y cambio no se detenía ni siquiera ante el menudo pianista pelirrojo.


  —Gianni is not in?


  —Coming soon —repuso Pips. No estaba dispuesto a revelar más del inglés que sabía. Confiaba en que Gianni, en efecto, no tardase en volver de la Via Palazzo, a él no le suponía ningún problema estar con Katie o incluso flirtear con ella cuando estaban presentes Gianni o Jules. Hacía unos días ella lo había cogido desprevenido y lo había besado. Si besaba a una mujer, prefería que fuese Ursula.


  —Pips, be cute. —Katie se acercó al piano.


  ¿Se habría pasado Gianni también por el mercado? A Katie ni siquiera le importaba él, solo necesitaba un objeto de deseo.


  La gran puerta de cristal. Pips miró por el espejo y respiró aliviado al ver que Gianni y Jules entraban en el bar. Katie lo miró enfadada al ver la expresión de alivio.


  —Está aquí, Jules —oyó que decía Gianni. Probablemente estuviesen buscando a Katie.


  —La mesa en el Rendez-Vous solo la tenemos reservada hasta las doce y media. —Jules parecía de mal humor.


  —Dile que solo soy un muchachito de Colonia que se siente desconcertado con sus insinuaciones —pidió Pips cuando Jules y Katie salieron del bar—. Mi inglés no da para cosas tan complicadas.


  —Al menos quítale importancia a la frase con una sonrisa —aconsejó Gianni—. Toca algo bonito, anda. He quedado ahora con Corinne.


  Pips tocó un acorde ruidoso y se levantó.


  —Quizá me dé una vuelta por el mercado —repuso—. ¿Se sabe algo de Ursula?


  Gianni vaciló.


  —Está con alguien. Un hombre que estuvo trece años fuera, en la guerra y en un campo de prisioneros ruso, y que probablemente haya recuperado las ganas de vivir gracias a ella, según me ha contado Ulrich. Ursel tiende a involucrarse en casos complicados. —¿Se le notó que le preocupó el modo en que Pips se tomó la noticia?


  —Ya me lo imagino —contestó Pips—. Solo para que lo sepas, Gianni, me gusta mucho Ursula, pero no estoy por la labor de dármelas de amante. Que no te preocupe que me haya dolido lo que me has contado. Me alegro mucho por ella.


  —Pero no eres homosexual, ¿no?


  Pips sonrió y negó con la cabeza.


  —Más bien asexual —aseveró. Pero, para aclararlo mejor, habría tenido que hablarle a Gianni del maltrato que sufrió a manos de la Gestapo en el El-DE-Haus.


  


  —¿Quieres un poco más de polenta? —preguntó Margarethe mirando a su marido.


  —No, gracias —rehusó Bruno apartando el plato con la chuleta que no se había terminado.


  —¿Debería preocuparme tu falta de apetito?


  Él cabeceó.


  —El dottoer Muran me ha llamado. Dijo que el jaleo que se está armando con el octogésimo cumpleaños de mi madre la tiene agotada.


  —Pero es justo lo que ella quiere —adujo Margarethe.


  —Al parecer tiene el corazón delicado. Eso es algo que viví siempre con mi padre. Mi madre pidiendo silenzio a gritos para que Bixio y yo tuviésemos consideración con papá. —Sonrió—. Él era el más débil de los dos.


  —¿Ha recomendado Muran a algún especialista? ¿En Génova?


  —No. Dice que se trata de una insuficiencia debida a la edad, que no hay cirugía que valga. Le ha recetado cardiotónicos. —Bruno parecía triste. Durante toda su vida Agnese lo había sacado de quicio, pero le costaba imaginar que su madre pudiera morir.


  Margarethe se sentó a su lado.


  —No creo que Agnese suelte la vida así como así.


  Colonia


  La Wilhelmplatz había cambiado desde la última vez que Georg estuvo en Düsseldorf. Entonces fue en tren y tomó un taxi hasta el piso del barrio de Zoo. Sin embargo, algunas cosas no habían cambiado desde la guerra.


  Cuando Alexander tenía tiempo, iba a la estación en su BMW 303, color crema, dos hombres acomodados que aún se sentían jóvenes, aunque en realidad no lo eran; él tenía cuarenta años y Alexander uno menos. En la actualidad le sorprendía que en 1933 aún tuviese tanta confianza como para vivir en ese país.


  Georg Reim dio al taxista una dirección en Derendorf. El hombre lo miró por el espejo retrovisor.


  —¿De verdad quiere ir a ese sitio? —preguntó a su elegante pasajero.


  Heinrich se había ofrecido a llevarlo en coche. La carretera nacional que unía Colonia con Düsseldorf. ¿Con la idea de apoyarlo?


  —Gus estará más dispuesto a hablar si voy solo.


  —Mientras tanto daré un paseo.


  —Deja que vaya en tren.


  —¿Para que puedas dar media vuelta en el último momento?


  Cuando Georg Reim se vio delante de la deprimente casa, se angustió al no tener a su lado a Heinrich. Fue sin avisar, Gus se había negado a recibirlo repetidas veces, casi para alivio de Georg. Pero ahora este se había decidido a pillarlo por sorpresa.


  La puerta se abrió, tras ella había seis escalones empinados. Gus quiso cerrar la puerta de su casa, en el primer piso, cuando lo vio delante.


  —Hazlo por Alexander —pidió Reim.


  Gus apartó un montón amarillento del Rheinische Post de una silla para que se sentara.


  —A Alexander lo fue a buscar la Gestapo.


  —Eso ya lo sabíamos.


  —Después saqué los cuadros del piso y los metí en el desván de la calle Pempelforter.


  —¿Solo los tres cuadros de la serie Hofgarten?


  Gus lo miró a la cara por primera vez.


  —También había algunos expresionistas. Los vendí bajo mano.


  —¿Fue eso lo que convinisteis?


  Gus negó con la cabeza.


  —Alexander se hacía ilusiones con la discreción con la que se conducía. Creía que la Gestapo tomaba lo que pasaba en la casa por un círculo de conversación de caballeros cultos.


  Reim asintió.


  —¿Estaba el Kandinsky entre los cuadros que se llevó usted?


  —No dio tanto dinero como usted piensa. Corrían tiempos difíciles para esa clase de cuadros, y los contactos que yo tenía no eran buenos. Tenía que vivir de algo, por eso no regateé. —Gus se acercó a la ventana, tras la que se veía un patio hormigonado y, más allá, ramales ferroviarios—. Ahí detrás está la estación de Derendorf —contó—. Desde ella salieron en 1941 y 1942 los trenes de las deportaciones. El punto de reunión se hallaba aquí, en el matadero.


  —Esos trenes eran para los judíos —le recordó Georg Reim.


  —Ya. A los homosexuales los llevaban a los campos de concentración en transportes de prisioneros.


  —¿Fue eso lo que le sucedió también a usted?


  Gus movió la cabeza.


  Georg Reim lo dejó estar un instante y preguntó por Leikamp.


  —Ya le he dicho que no lo conocía.


  —Los dos vivían en la calle Pempelforter, en la misma casa.


  —Cuando él abrió su tienda de cachivaches, yo ya me había ido.


  Al menos sabía de la existencia de la brocanterie.


  —¿Por qué dejó los cuadros en el desván cuando se marchó?


  —Me pareció que estaban mejor allí que aquí, que está todo lleno de moho.


  —Y un buen día volvió al desván y ya no estaban. ¿Cuándo fue eso?


  —No lo sé exactamente. En 1950 o 1951. ¿Qué tiene eso que ver con Alexander?


  —¿Sabe usted quién denunció a Alexander?


  —No. Es muy probable que estuviese demasiado pagado de sí mismo.


  —Fue usted, Gus, ¿no? Y el sentimiento de culpa ha acabado con usted.


  —Largo de aquí —espetó Gus. Si era posible que su rostro reflejase un deterioro aún mayor, en ese momento sucedió.


  Hamburgo


  Stalin ya no aparecía en los sellos. Lo había sustituido un Sputnik. Elisabeth le dio la vuelta a la carta en la mano, ¿sería importante? El nombre de Nina en alfabeto latino. La dirección. ¿Acaso no faltaba entonces la h en Christensen?


  Elisabeth cerró el buzón, donde solo estaba la carta de Rusia, y llevó el sobre gris a la cocina. Lo dejó en la mesa. ¿A quién se lo contaba primero? A Jockel no, a saber cómo reaccionaría.


  Salió al pasillo y se sentó en la silla que había junto al teléfono; las rodillas le flaquearon un poco, y eso que ahora vivían un momento apacible.


  Vinton cogió el teléfono y se lo pasó a Nina.


  —Ábrelo, mamá. Si está en cirílico como la otra vez, le enseñaremos la carta a Joachim —decidió.


  —Está en cirílico —confirmó Elisabeth—. La letra es mejor que la vez anterior. Y hay un sobre abierto en el que también pone Nina Christensen.


  —¿Sin ninguna carta?


  —No. Espera. —Elisabeth sacó el fino papel. Escrito a lápiz.


  —La letra es de Jockel —contó—. Algo insegura. —Entornó los ojos y empezó a leer en voz alta—: «Mi querida Nina».


  —No sigas leyendo, mamá. Prefiero hacerlo yo. Voy ahora mismo. Prométeme que meterás la carta en el sobre y no la leerás.


  —¿Cómo se te ocurre que pueda hacer tal cosa? —contestó Elisabeth—. No soy una fisgona.


  ¿Estaba Vinton un poco inquieto cuando llevó a Nina en coche a la Blumenstrasse? Nina lo besó en la boca, se volvió hacia Tom y le acarició la cabecita.


  —Es una carta del destino —dijo antes de bajarse—. Pero el destino se decidió hace tiempo. En mi caso y en el de Joachim.


  Nina salió con la carta al jardín, donde hacía frío a pesar del sol. Quería estar lo más sola posible mientras leía una carta que había sido escrita hacía once años y tendría que haberle llegado hacía mucho tiempo.


  Cuando la hubo leído entera, vio que su madre estaba asomada a la ventana del dormitorio.


  Nina se volvió, no quería que Elisabeth le viera las lágrimas. Fue al banco que estaba junto al florido rododendro, se sentó y miró hacia la casa.


  Arriba, en la ventana de la buhardilla, estaba Joachim. Difícilmente podía intuir lo que sostenía ella en la mano. Tan solo le extrañaría que estuviera sentada en el jardín con la temperatura que hacía. Nina le hizo una señal para que bajara a sentarse con ella.


  ¿Lo entendió? No tardó mucho en aparecer.


  —¿Qué tienes en la mano?


  Nina le dio la carta.


  —¿Cómo es que llega ahora? —La voz de Joachim era áspera.


  —La ha traído hoy el correo.


  ¿Se acordaba aún de lo que había escrito entonces? Joachim solo leyó las primeras líneas.


  —Supongo que las cosas habrían sido muy distintas si la hubieras recibido en su día —aventuró—. Pero no se puede dar marcha atrás.


  —No, Jockel. Pero te doy las gracias por esta carta de amor. ¿Me la puedo quedar? —Le acarició la mano.


  —¿No le importará a Vinton?


  —¿Le importaría a Ursula?


  —Seguro que no. Tiene un gran corazón.


  —La quieres y ella a ti.


  —Sí —afirmó Joachim.


  —¿Vienes un rato a la cocina con Elisabeth y Kurt? Mi padre ya debería haber llegado, los sábados acorta la jornada.


  —Claro.


  —¿Y si están Vinton y Tom? Querían venir a mi encuentro.


  —No pasa nada.


  Nina se levantó y se metió la carta en el bolsillo de la chaqueta, donde seguía el sobre.


  —Se me olvidaba, también había una nota. —Se la entregó a Joachim, que la descifró a duras penas.


  —La hija de Matvej —dijo al cabo—. Encontró la carta entre los bienes de su padre y no quería tener ese peso sobre su conciencia. —¿Encontraría también el crucifijo la hija de Matvej?


  Kurt, Elisabeth y sobre todo Vinton los miraron con cara de interrogación cuando entraron juntos en la cocina. Tom estaba entretenido con lo que quedaba de un conejito de chocolate.


  9 de noviembre


  Hamburgo


  La cigarrera de piel de cocodrilo negra con las iniciales grabadas. TL. Algún día esa cigarrera sería de su nieto menor. Eran las iniciales de Tom y de su abuelo londinense, Thomas Langley.


  Kurt sacó de la cigarrera uno de los fragantes cigarros puros de la marca propia de Döbbecke, algo que solo hacía los domingos. Se alegraba de haber dejado los cigarrillos, se alegraba de que fumar los cigarros puros se hubiese convertido en algo especial.


  Miró al cielo, que ese día no estaba tan oscuro como el anterior. Noviembre, el noveno mes, el Día del Destino en Alemania. El mito de la puñalada trapera al término de la Primera Guerra Mundial. La marcha hacia el Feldherrnhalle. El pogromo contra los judíos, que recibió el eufemístico nombre de la Noche de los Cristales Rotos. De eso también hacía ya veinte años. Kurt empezaba a tener frío en la terraza, a pesar de que el tiempo era benigno. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de punto, buscando en vano las cerillas.


  —No lo enciendas ahora, el desayuno está listo —anunció Elisabeth detrás de él.


  Volvió la cabeza y la vio en el dormitorio. Se miró un instante al pasar por delante del gran espejo.


  —¿Estamos solos en casa? —preguntó Kurt ya en la cocina con ella. Al menos la radio metía un poco de ruido.


  —Sí —afirmó Elisabeth—. Cuando pienso en la cantidad de gente que había aquí en su día…


  —La volverá a haber —aseguró Kurt.


  —De eso te quería hablar.


  En octubre se habían ido los Blümel. Quién habría sabido que estaban edificando en las afueras. «Es mejor tener algo propio», adujo el señor Blümel.


  Kurt dio un pequeño respingo cuando saltaron las rebanadas de pan del tostador.


  —¿Tienes pensado algo para la primera planta, Lilleken? —preguntó. Quizá estuviera de acuerdo en que se instalaran allí ellos. Sentía que le faltaba espacio en las dos habitaciones con cocina. Y encima ahora estaba el televisor.


  —Ursel vendrá a Hamburgo en enero.


  —Pero si viene a menudo. —Kurt untó con mantequilla el pan y echó mano de la mermelada.


  —Me refiero a que vendrá para quedarse.


  Kurt levantó la vista.


  —¿Se van a casar? —quiso saber.


  Elisabeth se encogió de hombros.


  —Jockel no me ha dicho nada.


  —Así que les quieres ofrecer esa planta. —No hacía ni dos años le había parecido descabellada la idea de que Nina, Vinton y los niños se instalaran allí, con Jockel viviendo en la buhardilla.


  Pero ¿por qué no Joachim y Ursula? ¿Tendría Nina algo que objetar?


  —Jockel vuelve esta tarde de Colonia, con ella. Me gustaría proponérselo —planteó Elisabeth.


  —¿Ursel viene a Hamburgo a principios de la semana?


  —Creo que mañana firma un contrato. En la Kunsthalle.


  


  En ese preciso instante, Joachim y Ursula estaban a diez minutos en coche de ellos. El señor y la señora Christensen habían reservado una habitación doble en el hotel Prem y habían pasado allí las dos últimas noches. El conserje les había pedido el carné y había enarcado las cejas al ver que los apellidos eran distintos. Solo entonces le había enseñado Ursula la reciente partida de matrimonio.


  Joachim no era de los que se casaban en secreto, pero Ursula le había pedido que lo hicieran así. Ella no quería una boda por todo lo alto, a decir verdad ni siquiera quería una boda íntima. El viernes, cuando salieron del registro civil y pagaron a los testigos, dos estudiantes que habían buscado a través de la bolsa de trabajo, Ursula se rio con la travesura que acababan de cometer.


  A él le sorprendió que hubiese accedido a hacer tal cosa, pero la dicha de estar casado con ella era mayor que el pesar por haberse casado por segunda vez casi como de pasada.


  —¿Y tus padres? —preguntó él—. ¿No sentirán que les he engañado?


  —No se les pasará por la cabeza ni un segundo que fue idea tuya —aseguró Ursula—. Lo celebraremos con ellos en Colonia.


  Tal vez fuera mejor así. De otro modo, ¿cómo lo habrían hecho? Invitar a los que habían sido sus suegros, Elisabeth y Kurt; a los actuales, Gerda y Heinrich. A su hijo. ¿Habrían asistido Nina y Vinton? ¿Con Tom esparciendo flores?


  «Puede besar a la novia», dijo el funcionario del registro civil.


  Eso mismo hizo Joachim ahora en su habitación con vistas al Alster, que tenían que dejar a las doce. ¿Irían después a la Blumenstrasse? ¿Dirían que habían cogido un tren que salía temprano de Colonia?


  Pero Ursula acariciaba una nueva y atrevida idea.


  


  —¿Tú sabes si Jockel está malo? —preguntó Jan durante el brunch que, para alegría de todos, Vinton había introducido en sus domingos.


  —No —replicó Nina—. ¿Por qué?


  —El viernes no fue al instituto.


  Jan mordió el sándwich de queso con jamón con triple rebanada de pan. Casi era un sanjacobo, uno de sus platos preferidos. Sentado en su trona, Tom dejó claro que él también quería uno, pero la boca de Tom todavía no era lo bastante grande para abarcar tanto.


  —¿Se puede saber quién será ahora? —preguntó Nina cuando sonó el timbre.


  —Puede que sea el abuelo, que es culo de mal asiento. Eso dice siempre la abuela.


  Jan salió a la puerta con la mitad del sándwich en la mano y oyó que subía el ascensor al tercero. Jockel. ¿Había estado allí alguna vez?


  Jan se quedó pasmado cuando condujo a su padre y a Ursula a la cocina.


  —Disculpad la intromisión —dijo Ursula—. Pero queríamos que fueseis los primeros en saberlo.


  Vinton se había levantado para saludarlos, sorprendido de ver por primera vez en su casa a Joachim sin previo aviso, pero se detuvo.


  —¿Vais a ser padres? —preguntó Nina.


  —Ya me conoces, Nina. No doy el segundo paso sin antes dar el primero.


  Sí, Nina conocía a Joachim.


  —Os habéis casado —afirmó entonces.


  Entonces también sucedió otra cosa por primera vez: Vinton abrazó a Joachim. A él antes que a nadie. Tom se puso a berrear con el espectáculo. Y Jan sencillamente era feliz.


  Colonia


  —Después me pasaré a ver a Georg —dijo Heinrich—. O ¿sabes si está Billa con él? —La noticia de la muerte de Alexander había afectado mucho a su amigo, aunque fuera de esperar.


  —A Billa la han invitado a un cumpleaños —contó Gerda. Se puso de pie—. Anda, ven a sentarte en tu sillón. Te veo muy tenso en esa butaca.


  —¿De verdad a ti te parece cómoda? ¿No será mejor que compremos otro sillón para ti? Uno que pegue con las rosas inglesas. De color burdeos, quizá.


  —Yo estoy a gusto, Heinrich. Parece mentira que a Georg le haya afectado tanto. Se vieron por última vez en la primavera de 1934.


  —Probablemente sea porque fue el único hombre al que amó. Georg creyó que tenía el deber de asegurarme que después no había habido ninguna experiencia homoerótica.


  Georg por fin había recibido el día anterior la respuesta a la consulta que había efectuado a los Archivos Arolsen, que documentaba la suerte que habían corrido los perseguidos por el régimen nazi. El campo de Dusseldorf, satélite del campo de concentración de Sachsenhausen, había sido el último lugar en la vida de Alexander Boppard. Había muerto en noviembre de 1942, a escasa distancia de la Königsallee y de su banco. El campo satélite de Stoffeln solo existió cinco meses y tuvo uno de los índices de mortalidad más elevados.


  —¿Lo sabe Billa?


  —Creo que no —contestó Heinrich—. Georg tiene dos vidas: una con Billa y otra sin ella. Quizá debiera exigirle más en lugar de limitarse a mimarla. Por cierto, ¿cuándo fue la última ver que hablamos con Ursel? ¿Ya está en Hamburgo?


  Gerda asintió.


  —Irá mañana a la Kunsthalle.


  —¿Nos parece bien que nuestra hija vaya a vivir en Hamburgo?


  —Lo vi venir desde que Joachim y ella decidieron tener una vida en común —afirmó Gerda—. Él tiene un puesto fijo allí, a Ursula le resulta más fácil cambiar de ciudad.


  —Creo que la idea de ser conservadora en la Kunsthalle dentro de seis meses también es más tentadora que la oferta que tiene en el museo de aquí —opinó Heinrich.


  Se retrepó más aún en el sillón y se colocó las gafas en la frente. El ejemplar del día anterior del diario Kölner Stadt-Anzeiger seguía en la mesita del teléfono, sin que lo hubiesen tocado. El editorial conmemoraba el vigésimo aniversario del pogromo de noviembre. Heinrich empezó a leerlo. Cuando el teléfono sonó, Gerda ya se había ido a la cocina.


  


  Permaneció sentado un rato antes de ir con Gerda, que estaba preparando la base de una tarta.


  —Un saludo cordial de parte de la señora Christensen —anunció.


  —¿Existe aún una señora Christensen? Porque Nina ahora se apellida Langley.


  —Hay una nueva señora Christensen —respondió Heinrich.


  Gerda lo miró frunciendo la frente.


  —¿Se han casado? —preguntó al cabo.


  —El viernes. Y seguiríamos sin saber nada de no ser porque Joachim instó a nuestra querida hija a que llamara de una vez a sus padres. La tontería de no decir nada a nadie salió de Ursel, de quién si no.


  —¿Quiénes asistieron a la boda?


  —Nadie —replicó Heinrich—. Salvo el funcionario del registro y los dos testigos, dos estudiantes a los que pagaron. Pero me ha prometido que lo celebrarán con nosotros aquí.


  —Parece mentira que Joachim se haya prestado a hacer algo así.


  —Me figuro que aceptó lo que le vino.


  Gerda se volvió hacia él.


  —Bueno, pues ve al sótano por una botella de espumoso para que la meta en la nevera. Luego brindaremos a la salud de Joachim y Ursula Christensen. —Se echó a reír—. Me alegro —añadió.


  —Y ¿desde dónde crees que acaba de llamar? Desde la casa de Vinton y Nina. Vinton ha abrazado a Joachim cuando se ha enterado de que se habían casado. —Heinrich seguía pasmado.


  San Remo


  Los domingos, cuando el bar cerraba, Pips se permitía tocar alguna que otra pieza de Beethoven. No quería que nadie lo oyera, y menos Jules, que entendía demasiado para no percibir con claridad que las sonatas de Beethoven se habían compuesto para pianistas con diez dedos.


  Pips prefería quedarse a solas con el reflejo de su imagen en el espejo, que le mostraba a un joven que a principios de diciembre cumpliría treinta y un años. El tiempo pasaba.


  Después de Nochevieja Da Gianni volvería a cerrar diez días. ¿Y si iba a Colonia a ver a Ursula? La suya era una amistad que le importaba. Significaba mucho para él, pero tampoco más. A fin de cuentas, podía dar un rodeo para evitar la Appellhofplatz.


  Ni siquiera a Ursula le había contado toda la historia. Lo que le causaron los hombres de la Gestapo con las patadas que le dieron se lo reservaba para él.


  —Cherio —cantó Pips entre dos movimientos de Beethoven—. Cherio.


  —Creía que eras un pianista serio.


  Pips se sobresaltó. No había visto entrar a Gianni, la luz que se colaba en el bar de las farolas de la piazza era escasa. Él solo tenía la lamparita del piano.


  —¿Qué haces aquí un domingo por la tarde?


  —Ver qué haces —respondió Gianni. Encendió unas lámparas del bar.


  —¿Le ha pasado algo a tu nonna?


  —No —contestó Gianni—. ¿Te apetece beber algo? Si cantas Cherio quizá te haga falta algo fuerte. ¿Un whisky?


  Pips asintió.


  —Kreuder echa en cara a la RDA que su himno es un plagio de su Goodbye Johnny. Hanns Eisler robando a Peter Kreuder. Eso bien vale un Cherio.


  —Kreuder es el compositor de lo uno y Eisler de lo otro.


  —Exacto —corroboró Pips—. Veo que sabes de lo que hablas.


  —Acaba de llamar Heinrich desde Colonia para contarle a mi madre que Ursel se casó el viernes. En Hamburgo. Nadie sabía nada.


  —¿Por eso me sirves un whisky?


  —No creo que ello vaya a afectar a la amistad que mantienes con Ursel, ahora que sé que eres asexual.


  —¿Se irá a vivir a Hamburgo?


  —Eso parece. Ahora tiene no solo un marido que trabaja allí, sino también un puesto fijo en la Kunsthalle. Mañana firma el contrato.


  —Si vive en Hamburgo, la iré a visitar a principios de enero. Ese sí que sería un buen rodeo para evitar la Appellhofplatz de Colonia. —Miró a Gianni para ver cómo reaccionaba.


  —¿Has dicho Appellhofplatz? —Gianni dejó en su sitio la botella de whisky escocés, de la que también se había servido él un vaso.


  —¿Tan bajo hablo?


  —Le contaste a Ursel lo que te pasó, ¿no es cierto?


  Pips bebió un gran trago de whisky.


  —Me reservé una parte.


  Gianni fue al piano y cogió una de las sillas que estaban más cerca, le dio la vuelta y se sentó en ella a horcajadas.


  —Pips, sé que la Gestapo tenía su sede en la Appellhofplatz, Ursel me enseñó el edificio una vez. ¿Estuvieron allí tus padres?


  —Tuvieron ese honor bien pronto, en 1933, cuando la Gestapo aún estaba en la Krebsgasse. Se trasladaron solo dos años después.


  Gianni levantó el vaso.


  —Brinda conmigo, Pips.


  —¿Se brinda con whisky?


  —En momento especiales.


  Entrechocaron los vasos con suavidad.


  —Solo tienes que decirme sí o no —pidió Gianni. Vio que Pips se tensaba, pero siguió hablando—. El dedo que te falta, ¿fue porque te torturaron?


  —Sí —admitió Pips poco después.


  —¿Fuiste tú quien estuvo en la Appellhofplatz?


  Pips asintió.


  —Y lo que tú resumes con el término asexual, ¿también es consecuencia de ello?


  —Ya basta, Gianni.


  —Soy tu amigo, Pips.


  —«No se puede contar todo». Aquella vez, cuando estaba aquí Ursula, dijiste que ella y yo lo llevábamos escrito en la frente.


  —Sí. Ursel ni siquiera le dijo a su familia que se casaba. Pero creo que ahora ya está dispuesta a hablar de nuevo. Margarethe pregunta si te apetece cenar con nosotros, a las ocho. Después de tantos años cocinando platos italianos, sigue sin calcular bien cuánta carne hace falta para un bollito misto. Siempre compra demasiada.


  Pips sonrió.


  —Sé lo que pretende tu madre —aseguró—, pero no creo que esta noche vaya a tener mucho apetito.


  —Seguro que un par de ellos te entran, Pips. No quiero que estés solo.


  —Siempre estoy solo con esos recuerdos —reconoció el pianista.


  Gianni apuró el whisky.


  —Te veo luego —se despidió.


  1959


  2 de enero


  Colonia


  ¿Le prestó bastante atención al dios Pan el día anterior? ¿Le pidió lo suficiente a la estatuilla de la fuente que les concediera a sus seres queridos y a ella un buen año? El último de la década. La guerra se alejaba de ellos.


  Gerda se sentó en el sillón de las rosas de Heinrich. Eran muchas las cosas importantes ese nuevo año. Que Ursel fuese feliz en Hamburgo. El lunes su hija empezaría a trabajar en la Kunsthalle. Se encargaría de la pintura medieval del norte de Alemania, en la colección de Maestros Antiguos, primero junto a la conservadora, cuyas labores Ursula asumiría después de las vacaciones de verano. ¿Qué pasaría si se quedaba embarazada?


  A lo largo de enero Ursula y Joachim se instalarían en la primera planta de la casa de la Blumenstrasse. Durante los doce años que habían pasado allí, los Blümel habían dejado su huella, y era preciso llevar a cabo una reforma importante.


  Le seguía resultando desconcertante que su hija ahora viviese en casa de Elisabeth y Kurt, y que estuviera casada con Joachim, que había sido su yerno y al que se había dado por desaparecido durante años. Pero allí estaría en buenas manos, y esa era una idea que le hacía bien, ahora que Ursel ya no estaría cerca de ella.


  ¿Qué estaba haciendo Billa tanto tiempo en el cuarto de baño?


  —En realidad lo que haces es peligroso —le advirtió Heinrich el día anterior por la mañana, cuando la vio en el mirador, contemplando la estatuilla e intentando escuchar la flauta.


  Se volvió hacia él.


  —¿Peligroso?


  —Me imagino que te habrás estado devanando los sesos con la mañana de Año Nuevo de 1955, cuando perdimos a Jef a finales del año.


  En efecto, así había sido. Temía no haber prestado la suficiente atención cuando contemplaba a Pan. Pero no podía ser víctima de la superstición.


  Billa apareció en la puerta con rulos en el pelo.


  —¿Tienes planes para esta noche? —preguntó Gerda.


  —Sartory Säle. Empieza el carnaval. Este año la temporada será breve.


  —Y ¿va a acompañarte Georg?


  —Lo he condenado a ello. Y a cambio yo escucharé el lunes a Béla Bartók en el Gürzenich. Aprende a sufrir sin quejarte de ello.


  El 7 de enero Heinrich y ella irían a escuchar el Concierto para piano en la menor, de Schumann, en el Gürzenich. Con Wilhelm Backhaus al piano. El miércoles no era precisamente el día que quería ir al concierto, pero habían tardado demasiado en sacar las entradas.


  Billa se miró las uñas.


  —¿Y Heinrich? ¿Dónde está?


  —En casa de Georg.


  —Pasa él más tiempo que yo allí —observó Billa.


  —Es por un cuadro que Georg quiere comprar —aclaró Gerda.


  


  Georg y Heinrich estaban acomodados en los sillones de piel del despacho de Georg, tomando té en tazas de Wedgwood.


  —Un Wilhelm Morgner me interesaría mucho —aseveró Georg—. Alexander tenía el cuadro de Hombre con carretilla. Lo más probable es que Gus también lo malvendiera.


  —Cuántos jóvenes pintores perdieron la vida en los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial: Macke, Marc. Morgner a los veintiséis años en Flandes.


  —Ayer fui a visitar las tumbas de mis padres y mis abuelos, y de paso me acerqué a la de vuestra familia. Hicisteis grabar la frase de Thornton Wilder en la lápida de Jef.


  —Sí. Y ahora nuestra hija está casada con otro.


  —Así es la vida, Heinrich. Jef había muerto hacía tres años cuando Ursel se casó.


  —Lo sé. No me malinterpretes, me alegro de que viva con Joachim. Pero es todo tan efímero…


  —A ver si es posible que me olvide pronto de lo de esta noche; iré a que me den meneos con Billa.


  —Pobre de ti.


  —¿Tú aún crees que llegaremos a saber algo de Leikamp?


  —Puede que haya muerto y el cuadro que envió a Ay fuese un último gesto, a modo de reparación.


  Ambos contemplaron el Schwanenhaus.


  Hamburgo


  Dos habitaciones grandes y dos pequeñas. Cocina y cuarto de baño. Sin papel pintado. Paredes blancas, como en el piso de Nina. No conservaron muchos de los muebles que tenían hasta el momento. El escritorio de madera de haya clara en el que trabajaba Joachim, los cuadros de Jef. El Ursula leyendo ya colgaba en la pared grande del salón.


  Qué bien sentaba escoger los muebles juntos, no quedarse con lo que ya había.


  A lo largo de los días siguientes les llevarían una cama grande, como la que Ursula tenía en Colonia. También un armario antiguo de madera de cerezo que habían encontrado en el sótano de la Blumenstrasse y que Kurt había enviado a restaurar.


  Pero todavía vivían en las dos habitaciones de la buhardilla.


  Joachim sacó del cajón de la mesilla de noche la cajita de tabaco y puso el anillo en la palma de la mano de Ursula.


  —Por este anillo te habrías dejado matar —recordó ella, que seguía pareciendo preocupada—. Te pido por favor que des nuestra alianza sin que te duela antes de que tu vida corra peligro.


  —Esos tiempos terminaron —aseguró Joachim.


  —Quién sabe. —Ursula titubeó—. Con todo este rearme.


  Joachim había empezado en el nuevo curso a hablar en la clase de alemán de lo que había vivido en Rusia. De miseria y muerte; el sempiterno frío; la intoxicación por solanina al comer las patatas crudas; el pueblo ruso, que a menudo se compadecía y les daba un canto de pan, las últimas manzanas.


  Después de la segunda vez, el director le pidió que acudiera a su despacho: no aprobaba que hiciese apología de los rusos. Joachim tenía que dejar de contar sus vivencias.


  —¿Qué será de estas dos habitaciones? —preguntó Ursula.


  —No lo sé. Quizá de momento pasen a ser un refugio para Kurt. Lo ha propuesto Vinton; cree que Kurt está pasando por una crisis. A Elisabeth y a él les iría bien poder estar separados de vez en cuando.


  —¿Tenéis mucho contacto Vinton y tú?


  —Ya sabes que vamos a patinar con Jan. Ahora además hablamos mientras lo hacemos. —Joachim sonrió.


  —¿No sería lógico que los padres de Nina se instalaran en la primera planta?


  —Kurt lo propuso y Elisabeth lo rechazó.


  —Aquella vez, cuando me acompañaste a la parada del tranvía, dijiste que en presencia de Elisabeth corrías el peligro de convertirte en un inválido.


  —Me provocaba inseguridad lo preocupada que estaba por mí. Y mi autoestima ya estaba bastante mermada.


  Ursula devolvió el anillo a la lata de tabaco.


  —¿Dónde guardas la maquinilla de afeitar de Jef? —preguntó Joachim.


  —Aún está en una de las cajas.


  —Si quieres, te ayudo a buscarle un buen sitio. ¿Has sabido algo de tu amigo Pips? Que yo recuerde, quería venir a principios de enero.


  —Creo que Pips tiene miedo de salir del escondite que le proporciona el piano.


  —Conozco ese miedo —afirmó Joachim.


  


  Tom se encargó de solucionar el asunto de la niñera cuya ayuda necesitaban urgentemente si Vinton quería seguir siendo un redactor de la sección de cultura al que se tomara en serio y Nina continuar trabajando para June. Tom iba sentado en los hombros de Vinton, se agarraba con fuerza a su cabello y disfrutaba de las mejores vistas del mercado Isemarkt y de lo que sucedía en la huevería.


  —Menudo tunante estás hecho —comentó la señora que esperaba tras ellos en la cola. Tom lo confirmó con una ancha sonrisa.


  —Vaya si lo es —confirmó Vinton—. Anda, Tom, no me tires del pelo.


  —Pues no le queda nada mal así el pelo.


  Vinton se volvió hacia ella. Era una señora de unos sesenta años, con arrugas alrededor de los ojos y la boca.


  —¿Tendría usted tiempo para cuidar del tunante unas horas al día? —le preguntó.


  —¿Es la mamá una de esas mujeres modernas que, además, quiere tener una profesión? —Rio con cordialidad—. Porque cuenta con todo mi apoyo. Durante toda mi vida me he ganado mi propio dinero. Si es una proposición seria, la acepto.


  Vinton dejó en el suelo a Tom delante de la huevería para apuntar su número de teléfono en la lista de la compra. Así fue como entró en su vida Lotte Königsmann.


  San Remo


  Iba casi a diario a la estación, no tardó en tener en la cabeza prácticamente todo el horario de salidas, pero Pips seguía siendo un hombre que veía cómo se alejaban los trenes.


  —¿Quieres que te lleve a Hamburgo? —se ofreció Gianni.


  —Sé subir a un vagón de tren —afirmó Pips—. Ese no es el problema. Aparte de que haces falta en el bar.


  Agnese estaba en cama con un resfriado. A su edad y con la deficiencia cardiaca que padecía, el dottore Muran había dicho que no era algo exento de peligro. La nonna quería ver día sí día no a todos los hombres de su familia: Bruno, Bixio, Gianni, Cesare. En las mujeres estaba menos interesada, aunque era Margarethe la que ayudaba a Rosa a cuidarla.


  «No te pierdes nada —reveló Bruno a su mujer—. Da órdenes y después te bendice. Con toda la zuppa di pollo que cocináis Rosa y tú, mi madre pronto estará como un roble otra vez». Bruno había llegado al convencimiento de que no tendría que renunciar tan pronto a Agnese y se permitía algún que otro enfado con ella.


  Pips contaba los días libres que pronto tendrían. En Año Nuevo habían sido nada menos que diez, pero ahora solo ocho. ¿Valía la pena ir a Hamburgo?


  El viernes Gianni y él dieron un largo paseo por la playa.


  —Ursula llamó a Margarethe —contó Gianni—. Pregunta si aún vale la pena creer que irás a visitarla a Hamburgo.


  —Que venga ella aquí a presentar a Joachim.


  —No sabía que tenías tanto apego a San Remo —contestó Gianni. Cogió una concha. En las playas de Liguria no había conchas especiales—. La gente que te hizo esto, ¿llegó a rendir cuentas?


  —Que me hizo ¿qué? —inquirió Pips.


  Gianni lanzó un suspiro. De algún modo, con Pips siempre se volvía al punto de partida.


  —¿Sabes que con esta actitud evitas que se esclarezca el delito?


  —Vamos, Gianni —contestó su amigo—. ¿Tú crees en la justicia?


  1 de agosto


  Colonia


  Vacaciones de verano. Las palabras mágicas de su infancia, a las que Ursula volvía desde que estaba casada con Joachim. Vivir pensando en el último día de colegio. Seis semanas que el primer día parecían no tener fin, un tiempo que después se escurría entre los dedos.


  En julio habían ido con Jan a Brujas, la ciudad de Flandes Occidental donde Jef vivió con sus padres, cuya casita ahora era de Ursula. El corazón le latía con fuerza cuando abrió la vieja puerta; no había vuelto allí desde la muerte de Jef.


  Era muy importante para ella mantener la casita, aunque desde Hamburgo estaba el doble de lejos que desde Colonia. ¿No se podía compartir esa pequeña casa de vacaciones con Carla y Uli, Nina y Vinton? En la playa de Zeebrügge había mucha arena para construir castillos.


  Jan y Joachim subieron los trescientos sesenta y seis escalones del Belfried, el campanario medieval, mientras Ursula se quedaba en el jardincito recordando a Jef. En el cobertizo había restos de pintura, allí era donde pintaba. A menudo los lienzos eran demasiado grandes para el pequeño cobertizo.


  Cuando se sentó en el jardín de la casa de Pauliplatz, Ursula tenía en la piel el bronceado de Brujas. Al día siguiente Joachim y ella se subirían al Riviera Express, que iba de Colonia a San Remo por el paso de San Gotardo, el primer viaje al sur de Joachim.


  —¿Va todo bien, Ursel? —preguntó Heinrich, que estaba sentado con ella junto al abedul, en el banco semicircular que sus padres habían hecho construir hacía tantos años.


  —¿En la Kunsthalle o con Joachim?


  —Ambas cosas.


  —Después de las vacaciones las cosas se pondrán serias de verdad en la Kunsthalle —repuso Ursula—. Y con Joachim soy feliz bastante a menudo.


  —Bueno, creer que la felicidad es algo continuo sería una presunción.


  —Joachim tiene el alma muy herida. Algunas noches balbucea palabras rusas, yo solo entiendo dawaj y skoro domoj. Es mucho peor el llanto que lo sacude.


  —¿Qué haces cuando lo ves así?


  —Abrazarlo —contestó Ursula—. Hasta que se calma.


  —¿Te pasaba con Jef?


  —Las noches de Jef eran distintas. Él se pasaba horas con los ojos abiertos, mirando la oscuridad.


  —El día de Año Nuevo tu madre me dijo que la guerra ya se alejaba en este último año de la década. Pero sigue dentro de nosotros.


  Ursula sonrió.


  —No todos están tan traumatizados como los hombres por los que me intereso. —¿Se le pasó por la cabeza Pips, al que volvería a ver en San Remo?


  —Ahí viene una que ni se inmuta, aunque lo perdiera todo. —Miró a Billa, que iba hacia ellos.


  —Puede que se ría tan alegremente para no recordar —aventuró Ursula.


  —¿Dónde están Gerda y tu maridito? —preguntó Billa.


  —En la galería —contestó Heinrich por Ursula.


  —Los sábados cerráis a las dos, deben de estar al caer. En la nevera hay un recipiente con cerezas deshuesadas. ¿Qué va a hacer Gerda? ¿Una tarta o mermelada?


  —¿Tú por qué votas? —inquirió Heinrich.


  —Yo voto por la tarta —repuso Billa. Se sentó junto a Ursula en el banco y sacó una cajetilla de Lord Extra del bolsillo del colorido pantalón de verano. Sacó dos cigarros y le ofreció uno a Ursula.


  —Gracias, Billa, pero he dejado de fumar.


  —Seguro que la culpa es de Joachim. —Billa lo dijo en tono de reproche.


  —Antes fumaba como un carretero, pero lo dejó en Rusia.


  —Yo me acostumbré en el búnker —contó Billa. Se encendió un cigarrillo.


  —Procura no echarme el humo a la cara —pidió Heinrich.


  —Ahora tenemos dos santos. Tu marido también lo es —afirmó Billa—. Por cierto, ¿qué fue de esa fiesta que ibais a dar después de casaros? ¿Va a haber alguna celebración?


  Eso es lo que sucede con las fiestas que se aplazan: que al final no se suelen celebrar.


  Hamburgo


  Lotte Königsmann sacó la tortita de cereza de la sartén y se la puso en el plato a Jan, con Tom pendiente de lo que hacía.


  —Ahora te doy la tuya. Primero se tiene que enfriar un poco. —Las cerezas conservaban el calor mucho tiempo.


  Se acercó a la encimera y partió en cuadrados la tortita, que estaba en una tabla de cortar.


  —Yo solo —pidió Tom.


  —Cuando hables con frases completas te doy un cuchillo.


  Jan sonrió. No disfrutaba tan a menudo de Lotte Königsmann como su hermano pequeño, pero sin duda en casa todo era más divertido que con su abuela, que se empeñaba en que las verduras más aburridas eran especialmente sanas.


  Un día a la semana seguía yendo a la Blumenstrasse cuando salía del instituto, más bien para consolar a Elisabeth. El alumno de octavo de catorce años se compraba una bolsa de patatas fritas cuando se moría de hambre, pero seguía siendo el nieto preferido de su abuela, porque lo había criado. Quizá también porque su padre era Jockel.


  —Los codos fuera de la mesa. ¿O es tu postura de pensador? ¿Quieres otra tortita?


  —Claro —respondió Jan. Lotte le pasó por alto que no dijese: «Sí, por favor».


  Ahora Nina volvía a trabajar cinco días a la semana con June en la agencia, pero solo hasta las cuatro. Cuando él salía antes de la Blumenstrasse o del instituto, iba a buscar allí a Flocke. «El amo de Flocke eres tú —decía Vinton—. Nos tiene que obedecer a todos, pero sobre todo a ti». Ello no impedía que ese día Vinton y Nina hubiesen cogido al perro para ir con él al Alster.


  —Jan, ¿se puede saber qué te pasa? —preguntó Lotte Königsmann—. ¿Estás triste porque no vais de vacaciones? —Se sentó a la mesa de la cocina y miró a los dos niños.


  —Ya estuve en Bélgica con mi padre y Ursula —repuso Jan—. Y a Tom lo que más le gusta es el tobogán grande de Planten un Blomen y montarse en el trenecito infantil.


  —Tú también bajas por el tobogán —adujo Tom, que no estaba dispuesto a que se lo considerara el pequeño.


  —Muy bien, Tom —alabó Lotte—. La próxima vez te doy un cuchillito.


  Consultó el reloj: los Langley pensaban volver a casa a las tres y media, medio día sin niños que se regalaban. Lotte Königsmann sonrió.


  Vinton Langley también era un tunante, como su hijo.


  


  Nina tenía la cabeza apoyada en el hombro izquierdo de Vinton, contra cuya cadera derecha estaba acurrucado Flocke. «A beloved man». Besó a Nina en el pelo y aspiró el olor de Posh On The Green, el perfume londinense de Atkinsons. Se lo había regalado él.


  Todavía no había ido con ella a Londres, a Shepherds Bush. A lo largo de los últimos años había ido un par de veces a Inglaterra por trabajo, pero había evitado ver lo que se alzaba ahora en el solar que en su día ocupara la casa de sus padres.


  ¿Sabía dónde estaba enterrado Flake? ¿Se lo había dicho June alguna vez? ¿O sencillamente desecharon el cuerpo del perrillo junto con todos los muertos que hubo esa noche?


  Vinton entornó los ojos para contemplar el cielo, azul con nubes blancas. Flocke estornudó. Había pasado demasiado tiempo con el morro pegado a la hierba de la pradera del Alster.


  —El año que viene iremos a Inglaterra en las vacaciones —decidió—. No solo a Londres. Quizá también a Cornualles, a St. Ives. Y quiero visitar contigo la tumba de mis padres, en el cementerio de Highgate, en Londres.


  —Pero no podremos llevarnos a Flocke —le recordó Nina.


  —No —convino él. Sus compatriotas daban mucho la lata con las cuarentenas.


  —We cross that bridge when we come to it. —Nina sonrió. Por de pronto habría que ver si iban. A lo largo de los nueve últimos años Vinton había anunciado a menudo que viajarían a Inglaterra.


  —También podemos ir a Italia, a ver a Margarethe, la tía de Ursula —propuso ella.


  —Ursula y Jochim están allí ahora, ¿no?


  —Llegarán el lunes. ¿Supuso para ti un gran alivio cuando supiste que Jockel se había casado? —Nina se irguió para mirarlo.


  —Sí. La verdad es que siempre me cayó bien, incluso al principio, cuando me parecía tan formal. Aunque no se le puede tomar a mal, teniendo en cuenta la situación en la que nos encontrábamos todos.


  —Espero que tengan un hijo pronto —dijo Nina.


  Con ello llegaría su descargo definitivo.


  4 de agosto


  San Remo


  Primero los oyó. Pips miró en el espejo para asegurarse de que eran Gianni y Ursula, que habían ido por la mañana al bar. Dentro se estaba fresco, en la calle ya apretaba el calor.


  No miró más. Se levantó para ir al encuentro de Ursula y del hombre que la acompañaba. Muy alto, lo opuesto a él.


  —Este es Joseph Sander, pero todo el mundo lo llama Pips —dijo Ursula. Lo abrazó, era incluso más bajo que ella. Que mencionara su nombre lo conmovió. Amaba a Ursula sin esperar nada a cambio.


  —Yo soy Joachim —se presentó el alto—. ¿Lo puedo llamar Pips o prefiere Joseph?


  Pips lo miró. Vio lo que estaba escrito en sus ojos. Delante tenía a alguien que también había sufrido. Cuánto se alegraba de que Joachim le cayese bien. Hacía que todo fuese más fácil.


  —No es que mi madre se haya pasado comprando —contó Gianni—, pero el ragù da para alimentar a media Via Matteotti. ¿A la una?


  —Será un placer —contestó Pips.


  


  —¿Qué le pasó a Pips? —preguntó Joachim cuando estaban desnudos en la cama en el que había sido el cuarto de Gianni. Hacía demasiado calor para ir a la playa con la barriga llena.


  —Lo torturó la Gestapo. Le cortaron un dedo y lo amenazaron con cortarle los demás. Sabían que quería ser concertista de piano.


  —Y les dio un nombre, ¿no?


  —Lo has adivinado.


  —En los campos de Siberia también había denuncias y torturas.


  —No le saques el tema —pidió Ursula.


  


  Pips tocó All the Things You Are. Agradecía que Katie no cantase esa noche.


  Joachim no sabía que esa canción unió a Nina y Vinton desde el instante en que se oyó en el giradiscos de June la Nochevieja de 1949.


  «Some day my happy arms will hold you», cantó Pips.


  —Cantar no es lo que mejor se le da —comentó Ursula.


  —A mí me gusta —opinó Joachim.


  Rara vez se bailaba en el bar de Gianni y, cuando era así, solo se hacía a última hora.


  No, Pips no sintió celos al ver a Ursula y Joachim, tan solo tristeza por perderse tantas cosas en la vida.


  


  —¿Te cae bien? —preguntó Margarethe. Estaba tendida en la chaise-longue, dejando que Bruno le masajeara los pies.


  —¿Quién?


  Margarethe se incorporó para mirarlo. ¿No era increíble?


  —Joachim —repuso—. El marido de Ursula, mi sobrina.


  —Me cae bien, sí. Pero tiene algo muy alemán.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Es alto, rubio, honorable.


  —Eso también lo es Heinrich.


  —Sí —convino Bruno—. Sí que lo es.


  —Eso son clichés, Bruno Canna. No todos pueden ser italianos bajitos, morenos y fogosos. —Fue a quitar el pie, pero Bruno lo retuvo y le estampó un beso en el empeine.


  —En cualquier caso, Ursel parece feliz. Después de todo lo que ha sufrido. ¿Qué te parece si los llevo mañana a Ceriana para enseñarles los progresos de San Pietro e Paolo? En las montañas no hace tanto calor.


  —Buena idea. —Había vuelto a aplacarse—. El viernes que viene Corinne y Gianni recorrerán la costa con ellos. Quizá lleguen a Portofino y hagan noche allí.


  —¿Hasta cuándo se quedan?


  —Se irán la víspera de Ferragosto. Quieren pasar por Colonia —respondió Margarethe.


  8 de septiembre


  Hamburgo


  El ajetreo habitual en la Dammtorstrasse, las bocinas de los coches, el tintineo de los tranvías. En la ciudad todavía hacía calor, el verano inusitadamente cálido parecía no tener fin. Qué silencio reinaba en el despacho del nuevo director de la Ópera. Rolf Liebermann era la gran baza, toda una suerte para la ópera, como lo había sido Gustaf Gründgens para el teatro Schauspielhaus, en la Kirchenallee.


  Cuando cruzó la plaza Gänsemarkt, Vinton aún tenía en la cabeza la entrevista que había hecho a Liebermann. Habían hablado de la inauguración de la primera temporada artística, de los directores Walter Feselstein y Wieland Wagner, pero también del poeta Joachim Ringelnatz. Tal vez debiera leer más poemas suyos.


  En la librería Landmann se estaba fresco, a gusto. La librera ya lo había aconsejado bien otras veces, había cubierto las lagunas que tenía en literatura alemana. Le recomendó un tomo de la editorial berlinesa Henssel que se había publicado hacía cuatro años.


  Su despacho solo estaba a unos pasos, escribiría el texto de inmediato para conservar la reciente y fuerte impresión. Por la tarde iría a buscarlo Jan con Flocke, les había prometido llevarlos a Övelgönne para dar un paseo por la playa del Elba hasta Teufelsbrück, quizá ir algún sitio a comer algo.


  «Tengo tanto que agradecerte… —le había dicho a Jan el día anterior—. Sin ti quizá no hubiera aguantado los primeros años».


  


  Jan fue a ver a Jockel, que estaba arriba, en la escalera, para no perder de vista el patio del instituto. Era el encargado de supervisar el recreo.


  —He oído que vas a ser mi profesor de alemán —comentó Jan.


  Joachim miró a su hijo.


  —¿Crees que nos las arreglaremos?


  —El señor Kappus no era precisamente mi profesor preferido —alegó Jan—. Pero no digas nada, que la perdiz por el pico se pierde. —Sonrió—. Nos las arreglaremos, Jockel.


  —¿La perdiz por el pico se pierde?


  —Lo dice Lotte Königsmann, la niñera de Tom.


  —¿Te llevas bien con tu hermano pequeño?


  Jan asintió.


  —Es raro, pero lo quiero mucho. —Se planteó preguntar si Jockel y Ursula iban a tener niños, pero prefirió dejarlo estar. Quizá fuera un punto delicado, de esos su padre aún tenía muchos.


  


  Ursula salió de la consulta de la Neuer Wall agradecida de que Nina le hubiese recomendado ese médico. ¿Podría localizar ahora a Joachim?


  Pasó por delante del teatro Thalia y entró en la Rosenstrasse, quería llevar a la farmacia que había cerca de la Kunsthalle la receta de los comprimidos de hierro.


  La galería de la Rosenstrasse era similar a la que regentaba su familia en Colonia desde hacía generaciones. Miraría el escaparate. Ursula se detuvo y en un primer momento vaciló. Después sus dudas se disiparon. Entró para preguntar por el Jägerhof de Leo Freigang.


  


  Durante un instante se vio tentada de decirle a su padre que iba a tener otro nieto, pero el futuro padre merecía ser el primero en saberlo.


  Sostenía el auricular en la mano mientras miraba la estación por la ventana de su despacho.


  —¿No podría tratarse de un error? —preguntó Heinrich.


  —No. Me creo capaz de reconocer el trazo de Freigang. Un cuadro sin firmar. Al parecer esa también es la razón de que se venda mal. El galerista lo ha tomado en comisión. He dado una señal para el Jägerhof.


  Heinrich se retrepó en una de las sillas cromadas de piel, y menos mal que estaba sentado.


  —Y ¿quién quiere vender el cuadro? —quiso saber.


  —Hans Jarre —contestó Ursula procurando decirlo con tono desapasionado, como si tal cosa—. Tengo la dirección de una pensión: Der blaue Hahn. Aquí, en Neustadt. El galerista dice que no es un buen sitio.


  —Ni se te ocurra ir sola —advirtió Heinrich.


  —Le pediré a Joachim que me acompañe.


  


  Estaban apoyados en un muro cuyas piedras aún conservaban el calor que había hecho durante todo el día, las largas piernas estiradas en la arena de la playa del Elba.


  —Ya eres tan alto como yo —constató Vinton.


  Flocke llevó a rastras una rama, clara y pulida por el agua del Elba, que dejó ante sus pies, expectante. Jan se levantó e hizo lo que ya había hecho una docena de veces desde hacía media hora: lanzó la rama lo más lejos posible. Después se volvió a dejar caer en la arena.


  —¿Queréis tener otro niño? —¿Por qué estaba ese día tan obsesionado con el tema?


  —Tu madre duda. El año que viene cumple cuarenta años.


  —Pero ahora solo tiene treinta y nueve. ¿A ti te gustaría tener otro?


  Vinton sonrió.


  —Si fuera como tú y como Tom, sí. You’re both adorable.


  


  Junto a Ursula en el puente de Lombardo, contemplando el pequeño Alster, Joachim se quedó callado, como si la que le acababa de dar no fuese una buena noticia. Cuando por fin se volvió hacia ella, Ursula le vio las lágrimas.


  La abrazó y la besó.


  —Perdona —se disculpó—. Desde Rusia tiendo a lagrimear con facilidad siempre que me sacude una gran emoción.


  —¿Te sacude volver a ser padre?


  —Es la mayor felicidad después de estar casado contigo.


  Sí, Ursula quería a ese hombre sentimental que ahora la acompañaba a Der blaue Hahn para seguirle la pista a Jarre.


  


  —Puso pies en polvorosa. En agosto. Supongo que tenía deudas de juego. Subieron a verlo a su habitación unos tipos con pinta sospechosa.


  —¿Está usted segura de que estamos hablando de Hans Jarre? —quiso saber Ursula.


  La mujer le ofreció el libro de registro y, después de pasar algunas páginas, su dedo índice se detuvo en un nombre. Una dirección en Colonia. Ursula no conocía la calle.


  —Quedó a deber algún dinero. —La anciana tras el mostrador de Der blaue Hahn miró a Joachim como si creyese que era quien debía responder de él.


  —A nosotros también nos debe mucho —adujo Ursula.


  Cogidos de la mano emprendieron el largo camino que separaba la plaza Zeughausmarkt de la Blumenstrasse.


  —¿Se lo dices tú mañana a Jan? —preguntó Ursula—. Confía en que tengamos un hijo.


  9 de septiembre


  Colonia


  —¿Conoces una calle de Colonia llamada Blunckgasse? —preguntó Heinrich volviéndose hacia Georg Reim—. ¿Por qué se llamará así? ¿Por el poeta nazi?


  —No sabía que durante mi ausencia se dio a las calles nombres de poetas nazis en Colonia —observó Georg.


  —Blunck entretejía cuentos nórdicos con ideología nacional.


  —¿Te sorprende que Jarre sea jugador?


  —Sobre todo jugó conmigo —afirmó Heinrich lanzando un suspiro. Miró el patio por la ventana, abierta de par en par—. Aquella vez, en diciembre de 1949, dio la impresión de que podía permitirse docenas de cuadros como el Ananasberg.


  —Y ¿dónde se juega en Colonia? ¿En habitaciones traseras?


  Heinrich se encogió de hombros.


  —Me pareció que estaba francamente interesado en dar con los tres cuadros de la serie Hofgarten y airear el secreto que encerraban.


  —Francamente no es la palabra más apropiada en relación con Jarre.


  —No sabe nada de lo que tú y yo sabemos. Jarre acabaría dándose por vencido.


  —Tal vez se le fuera de las manos lo de llevar una vida honrada —aventuró Georg—. Y ¿dónde está ahora el Jägerhof? ¿En casa de Ursula?


  —Solo ha dado una señal por el cuadro. El galerista pide trescientos marcos. Jarre ya me ofreció en su día cuatrocientos por el Ananasberg. Entonces ni siquiera sabía que se trataba de un cuadro de Leo Freigang.


  —Probablemente el galerista de Hamburgo tampoco lo sepa.


  —Vamos a la terraza del Reichard —propuso Heinrich—. Colgaré el letrero en la puerta. Puede que sean los últimos días de buen tiempo.


  


  Las mesas de la terraza estaban llenas de personas alegres que seguían abandonándose al verano.


  —¿Te tomas una copa de vino conmigo? —preguntó Heinrich.


  Su amigo lo miró con cara de sorpresa.


  —¿Para brindar por el Jägerhof? —inquirió.


  —Por la otra noticia: Ursula está embarazada. No lo he sabido hasta esta mañana, me lo ha contado por teléfono.


  —Y ¿lo dices ahora? ¿Querías hacerlo a la sombra de la catedral? —Georg rompió a reír—. Billa tiene razón: eres un santo.


  —No dejes que manipule tus opiniones.


  —Enhorabuena, mi querido abuelo.


  «Grandpa», pensó Heinrich. Eso lo llamó el soldado americano.


  


  Un tercer nieto. ¿Acaso no les sonreía la suerte? Gerda miró el jardín, cada vez más oscuro, y se acordó de Jef, al que la suerte no le había sonreído. ¿Estrellaría el coche a propósito contra el árbol?


  Heinrich abrió la ventana y la música inundó el jardín.


  —A Schumann hay que escucharlo bien alto —informó a voz en grito.


  —Lo confundes con Wagner —objetó Gerda, que solo reconoció la Sinfonía número 3 de Schumann en el scherzo del segundo movimiento. La Renana—. ¿Vienes? —preguntó—. Se está muy a gusto aquí fuera.


  Heinrich dejó la botella de riesling de Rheingau en la mesa del jardín y dos copas.


  —Por la Renana —brindó—. Llevo todo el día bebiendo, hoy a mediodía Georg y yo hemos dado cuenta de medio litro cada uno en la terraza del Reichard y hemos brindado mirando a la catedral.


  —No me cabe en la cabeza que Ursel haya encontrado el Jägerhof en Hamburgo.


  —¿Qué te parece si se lo regalamos? Por lo mucho que nos alegra que Joachim y ella nos vayan a dar un nieto.


  Gerda asintió.


  —El cuarto cuadro de la serie probablemente no aparezca. Nunca hubo ningún rastro de él.


  —No después de que Ay llevase el cuadro a Corneliusplatz en septiembre de 1939.


  —En Colonia no hay ninguna calle llamada Blunckgasse, Heinrich. Jarre dio una dirección falsa en el hotel de Hamburgo.


  —Un mentiroso patológico —certificó Heinrich, y echó mano de su copa.


  San Remo


  Faltaba media hora escasa para medianoche y el bar seguía lleno para ser miércoles. En septiembre acudían los turistas italianos.


  Pips se pasó la manga de la americana de lino por la sudorosa frente. El verano era demasiado sofocante para él, no le gustaba el calor. Y pensar que ahora vivía en Italia.


  All the Things You Are, tocó Pips, y recordó a Ursula y su marido cuando bailaban en el pequeño espacio que se abría delante del piano. Joachim le había pedido que fuera a verlos pronto a Hamburgo, casi con más insistencia que Ursula.


  Sonaban los primeros compases de Bewitched cuando su mirada se topó con la de Gianni. Por la gran puerta de cristal habían entrado otros clientes. A decir verdad, pensaban cerrar a medianoche, pero ahora no podían exhortarlos amablemente a que se fueran.


  Alemanes. Pips intentó concentrarse en su música, pero aun así aguzó el oído. ¿No le había desconcertado ya en una ocasión una voz? Miró por el espejo. Se equivocó al tocar. Se había desconcentrado.


  Pips se levantó y fue a la barra, ante la cual había dos hombres. El de más edad de los dos tendría cuarenta y tantos años, lo reconoció en el acto.


  —¿Le resulto familiar? —preguntó Pips. La voz le tembló al pronunciar la corta frase. Se dio cuenta de que Gianni prestaba atención. El hombre lo miró con cara de aburrimiento, pero también sorprendido de que le hablasen en alemán—. «El mocoso» —añadió Pips—. ¿No se acuerda?


  El hombre mostró una primera señal de inquietud.


  —Este es el hombre de la Gestapo al que tengo que agradecer las torturas que sufrí —dijo Pips en voz alta.


  Desde que pronunció la palabra Gestapo, Pips captó la atención de todos los italianos.


  —¡Corre! —exclamó el más joven de los hombres.


  Aunque empleó el dialecto de Colonia, Pips fue el primero que supo que le decía que pusieran tierra de por medio.


  —Chiama la polizia, Anselmo! —pidió Gianni al camarero.


  Pips ya había salido corriendo detrás de los hombres, adentrándose en la oscuridad. Se dirigía hacia la fortaleza que ahora era una cárcel. Tras él iba Gianni, que llamaba a Pips gritando cada vez más.


  Fuentes


  La autora cita extractos de:


  
    © I’m Confessin’ That I Love You, 1944, Bourne Co., compuesta por Al J. Neiburg / Doc Daugherty / Ellis Reynolds e interpretada por Doris Day.


    © The Man I Love, 1944, compuesta por Al J. Neiburg / Doc Daugherty / Ellis Reynolds e interpretada por Ella Fitzgerald.


    © Oh, What a Beautiful Morning, 1943,Williamson Music, compuesta por Oscar Hammerstein / Richard Rodgers e interpretada por Gordon MacRae.


    © von Goethe, Johann Wolfgang, Fausto, Austral, Barcelona, 2011


    © The Nearness Of You, 1938, Famous Music Llc, compuesta por Hoagy Carmichael / Ned Washington e interpretada por Ella Fitzgerald y Louis Armstrong.


    © Ev’ry Time We Say Goodbye, 1944, Warner Chappell Music, Inc, compuesta por Cole Porter e interpretada por Ella Fitzgerald.

  


  


  Obras literarias de las que, para comodidad del lector, se cita el título en castellano pero que no han sido, aún, editadas en dicha lengua:


  
    «El gran siglo de la pintura flamenca», de J. W. Moltke. Título original: Das Grosse Jahrhundert Flämischer Malerei.


    «El diablo en el palacio de invierno», de Werner Bergengruen. Título original: Der Teufel im Winterpalai.


    «El rosal español», de Werner Bergengruen. Título original: Der spanische Rosenstock.


    «Los muertos se conservan jóvenes», de Anna Seghers. Título original: Die Toten bleiben Jung.


    «El puente de los ángeles», de Marie Luise Kaschnitz. Título original: Engelsbrücke.


    «En las gargantas de los Balcanes», de Karl May. Título original: In den Schluchten des Balkan.


    «Las cerezas de la libertad», de Alfred Andersch. Título original: Der Kirschen der Freiheit.

  


  


  [image: Foto de la autora]


  
    CARMEN KORN. Nacida el 28 de noviembre de 1952 en Düsseldorf, Carmen Korn-Hubschmid es una periodista y escritora alemana que firma sus libros como Carmen Korn. Tras formarse en la Escuela Henri Nannen en Hamburgo ejerció como editora de Stern. Desde entonces ha trabajado para otros medios alemanes de prestigio como Brigitte y Die Zeit. Su trilogía Hijas de una nueva era la convirtió en una de las autoras de mayor éxito en su Alemania natal. Su primera entrega, bajo el mismo nombre, llegó a España en 2020.


    Vive junto a su marido y sus hijos en Hamburgo, donde trabaja como periodista independiente, aunque se dedica principalmente a la escritura de sus novelas.

  


  Notas


  
    [1] Navy, Army and Air Force Institutes, club recreativo de la potencia ocupante británica. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] «Chispas rojas». Disfraz que goza de gran popularidad en el carnaval de Colonia. El uniforme consta de una casaca roja y pantalones blancos, como el que vestían los soldados de Colonia hasta 1749, cuando el ejército de Napoléon se hizo con el control de la ciudad. (N. de la t.) <<
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